MARTOR

1998

NR. 3

REVUE D'ANTHROPOLOGIE DU MUSÉE DU PAYSAN ROUMAIN
THE MUSEUM OF THE ROMANIAN PEASANT ANTHROPOLOGY REVIEW

Co-éditeur: la Fondation Alexandru Tzigara-Samurcaş
Co-editor: the Alexandru Tzigara-Samurcaş Foundation

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

MARTOR

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

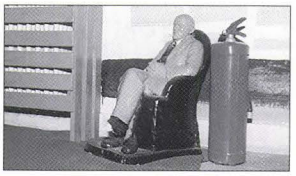
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Revue
d'Anthropologie
du Musée
du Paysan
Roumain

The Museum
of the Romanian
Peasant
Anthropology
Review

MARTOR

L'École sociologique de Bucarest après cinquante ans
The Sociological School of Bucharest after fifty years



Redécouvrir la muséologie / Rediscovering Museology

Co-éditeur: la Fondation Alexandru Tzigara-Samurcaș
Co-editor: the Alexandru Tzigara-Samurcaș Foundation

III - 1998

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Directeur / Director: Horia Bernea

Comité de rédaction / Editorial Committee: Ioan Ilișiu, Anca Manolescu, Irina Nicolau, Ioana Popescu, Speranța Rădulescu

Rédacteur responsable / Editor in chief: Anca Manolescu
Rédacteur adjoint / Assistant Editor: Adina Brădeanu

Adresse de la Rédaction / Address: Muzeul Țăranului Român,
șos. Kiseleff nr. 3, sector 1, București, România,
Tel: 650.53.60, Fax: 312.98.75

Mise en page / Typeset: Service technique de *Academia Cațavencu* /
Academia Cațavencu – Technical Department

Impression / Printing: EDIMPRESS Camro-SRL

Couverture / Cover: aquarelle de Horia Bernea / Horia Bernea – watercolour

Conception graphique / Art Director: Horia Bernea

Dessins / Drawings: Horia Bernea

Numéro conçu par / Issue conceived by Irina Nicolau

Le troisième numéro de la revue apparaît grâce au concours financier de la **Fondation pour une société ouverte** et du **Ministère de la Culture**. Nous leur exprimons ici notre gratitude.

The editors gratefully acknowledge financial assistance from the **Foundation for an Open Society and the Ministry of Culture.**

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

This issue is dedicated to one of the first and most important monographic campaigns of the Sociological School: Fundul-Moldovei, 1928

Ce numéro est dédié à l'une des premières et des plus importantes campagnes monographiques de l'École Sociologique: Fundul-Moldovei, 1928

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Contents / Sommaire

A Gesture / Un geste 7

The Sociological School of Bucharest after fifty years
L'École sociologique de Bucarest après cinquante ans

Zoltán Rostás 10
The Gusti Empire. Facts and Hypotheses

Vintilă Mihăilescu 28
An Empiricist Theory of Tradition: H. H. Stahl

Paul H. Stahl 35
L'école sociologique de Bucarest. Les survivances.

Paul Nixon 45
Revisiting the Inter-War Romanian Social Science of Dimitrie Gusti

Paul Nixon 57
After Gusti – and after Communism: What Kind of Anthropology?

Ernö Gáll 67
Hungarian Sociologists from Romania and the School of Bucharest
(An interview by Corina Iosif)

Ioana Popescu 73
The Documentary Photograph. Questions with and without an Answer

Speranța Rădulescu 82
Constantin Brăiloiu et l'ethnomusicologie d'aujourd'hui

Speranța Rădulescu 91
Le «fonds C. Brăiloiu» dans le patrimoine de la bibliothèque du Musée de l'Homme

Anca Manolescu 97
Un éloignement bénéfique par rapport à la tradition.
(En marge de Ernest Bernea, *Spațiu, timp și cauzalitate la poporul român/ Espace, temps et causalité chez les Roumains)*

Gabriel Hanganu 106
Drăguș, or the Disguised Godparents

Zoltán Rostás 114
An Experiment of Oral History (1985 – 1987): Interviews with Members of the Sociological School

Alternatives méthodologiques

Irina Nicolau 140
Mémoire orale et écriture domestique: Anula – Narration autobiographique

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Rediscovering Museology / Redécouvrir la muséologie

Anton Golopenția 206
Rapport concernant l'exposition Deutschland *et propositions avancées au sujet du stand roumain à l'exposition universelle de 1937* (avec une introduction de Sanda Golopenția-Eretescu)

Horia Bernea et Irina Nicolau 223
L'installation. Exposer des objets au Musée du Paysan Roumain

Adina Brădeanu 239
Fieldwork in the Museum. Brief Encounters for a Film-in-Progress

Mirela Ivanciu 252
Brief Guide for Museum-Lovers. Notes on the Status of the Museum and its Exhibiting Practice

Abstracts / Résumés / Rezumate 269
Publicité 286

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

A Gesture / Un geste

The lack of time influenced the evolution of the Sociological School in Bucharest at two different moments. The first time, at its very peak, when the dimension of the project as well as the stress of a working-team overwhelmed by other responsibilities led to the publication of fewer books as compared to the number of undergoing research. There was really no time for more. Afterwards, there was no time left at all. The war stopped the fieldwork research, the Communist regime that came into power after the war sent some of the researchers to prison and some others abroad; as about the very few that remained, they were prevented from putting to work their experience and data gathered through the years. A 'silent' time for the Sociological School followed. Later on, a wind of so-called 'rehabilitation' occurred, but its result was to confuse rather than to clarify things.

Finally, after 1989, while nothing seemed to keep the sociologists and ethnologists from getting closer to the inheritance and critically reevaluate what the Sociological School meant before and what it could mean today, the lack of time has become an issue again. Actually, even if the feeling that there is no time left for such a preoccupation could be overcome, I really have no idea what mysterious formula or strategy could facilitate a real and useful take-over of that inher-

Le manque de temps a laissé son empreinte à deux reprises sur la destinée de l'École sociologique de Bucarest. En pleine gloire, le temps a manqué aux amples projets de l'équipe, débordée par un nombre toujours croissant d'activités – la plupart de ses membres étaient attelés à de nombreuses autres tâches; tout ce travail n'a donné en conséquence que relativement peu de livres, par rapport aux nombreux ouvrages en chantier. Et ensuite le temps s'est arrêté. La guerre a bloqué toute recherche de terrain. Le régime communiste instauré après-guerre a jeté plusieurs chercheurs dans les prisons, d'autres au-delà des frontières, tandis que d'autres encore étaient empêchés de mettre en valeur leur expérience et leurs archives. Ensuite, il se fit un silence autour de l'École sociologique de Bucarest. Puis vint un regain de faveur dont le parti-pris a faussé les perspectives au lieu de les dégager.

Enfin, lorsque, après 1989, rien n'empêchait les sociologues et les ethnologues d'entrer en possession de cet héritage et de faire une évaluation critique de tout ce que l'École sociologique de Bucarest avait signifié à son époque et peut encore signifier aujourd'hui, le manque de temps s'est manifesté pour la seconde fois. En fait, même si nous pouvions vaincre cette impression qu'on n'a plus le temps pour ce genre de choses, je ne vois pas comment on pourrait rentrer en possesion du

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

itance. Only very few of the seniors are still among us, the archives are scattered , and the general interest for the topic is, let's say, moderate.

The present issue is not a synthesis on the Monographic School in Bucharest, even if it contains a number of contributions of this type. It is not a compendium of previously unpublished texts either, even if it welcoms some contributions of this type, too. Even less is it the beginning of a systematic research having the Sociological School as its object. I would say it is more of a gesture. But what sort of gesture? To make it clearer, let me remind you of the gentlemen wearing hats who lived some decades ago and who used to pick them up with a large gesture when they wanted to show their respect to certain persons in the street. Actually, Romanian language still preserves the construction: 'hats down!' to express respect and admiration. But, well, the present issue is not even such a thing. There was yet another gesture, a more informal one, usual mostly among acquaintances: that is, the gentleman would touch with his hand the upper part of the hat without actually raising it and just 'sketching' the gesture of salute by a bending of the head.

Martor: Editorial Committee / Comité éditorial

It is this very type of gesture that we mean to 'sketch' by the present issue, having the feeling that we actually salute not only a group or team of sociologists, but also a *pleiad* of intellectuals of various calibers, ranging from the village schoolteacher or priest to the highly sophisticated philosopher. And the reason for our gesture is that the Sociological School in Bucharest was more than a strictly scientific trend and more than a point which irradiated 'cultural actions' towards the village and a new image of the village (i.e. a more complex and less picturesque

bien: les archives sont dispersées, les vétérans qui survivent sont peu nombreux, l'intérêt du public pour le sujet n'est que modéré.

Le présent volume n'est pas une synthèse, bien qu'il renferme des contributions qui sont des synthèses; ce n'est pas un recueil de textes inédits, bien que ceux-ci ne manquent pas dans les pages qui suivent; encore moins marque-t-il le début d'une enquête systématique sur l'École sociologique de Bucarest. Ce volume n'est qu'un geste. Lequel? Il y trente ans, tous les messieurs portaient des chapeaux, et, pour saluer respectueusement, ils soulevaient leur chapeau d'un geste large. Pour exprimer le respect et l'admiration, le roumain connaît l'expression «chapeau bas». Mais le présent volume n'est même pas cela. On avait coutume cependant de faire encore un autre geste, un geste informel échangé entre familiers. Le monsieur touchait son chapeau sans le soulever, il esquissait le geste du salut en inclinant la tête.

C'est ce geste que nous avons essayé d'esquisser à travers ce volume, avec le sentiment de saluer non seulement un groupe de sociologues constitués dans une équipe, mais une pléiade d'intellectuels, dont la hauteur de vol pouvait différer, depuis les instituteurs et les popes de campagne jusqu'aux philosophes. Car l'École sociologique de Bucarest a été beaucoup plus qu'une orientation scientifique, plus qu'un point brillant d'où rayonnaient des actions culturelles vers les villages, tout en renvoyant à la ville une autre image du paysan (plus complexe et moins pitoresque qu'auparavant); cette École a instauré pour vingt ans un état d'esprit auquel de nombreux intellectuels roumains ont été sensibles.

Irina Nicolau

Nous présentons dans ce qui suit, en contre-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

one) towards the city. For approximately two decades, it enabled the instauration of a certain state of mind which contaminated a great number of the valuable intellectuals of the time.

Irina Nicolau

As a counterpoint, the present issue also includes one contribution that puts to work methods different from that of the Sociological School, that is, oral history and private writing: an autobiographical narrative (Irina Nicolau).

Following our previous issues, the volume includes a section on museology where the echoes of the Sociological School are present thanks to Anton Golopenția's (associate of Prof. D. Gusti) project for the Romanian site within the International Exhibition in Paris. The rest of the contributions were conceived as self-reflexive analyses of the type of museology put to work within the Museum of the Romanian Peasant.

Martor III/1998 comes out accompanied by two other supplements. The first of them is the French version of Ernest Bernea's (himself a member of the Sociological School), *Death and Burial in the Northern Gorj*. The second supplement is an album devised by Ioana Popescu and dedicated to Iosif Berman, an outstanding photographer involved with the activity of the monographic teams. (**A.M.**)

Translated by Adina Brădeanu

point, une contribution mettant à l'œuvre d'autres méthodes que celle de l'École sociologique: il s'agit de mémoire orale et d'écriture domestique, à travers une narration autobiographique (Irina Nicolau).

À l'instar des précédents numéros, ce volume comprend une section de muséologie, où les préoccupations de l'École sociologique se retrouvent grâce au projet d'Anton Golopenția (collaborateur du professeur D. Gusti) pour le stand roumain à l'exposition internationale de Paris, en 1937. D'autres contributions proviennent du Musée du Paysan et tâchent d'analyser le style muséographique et le travail sur l'image qui y sont pratiqués.

Martor III/1998 est, enfin, accompagné de deux suppléments: le premier contient la version française d'un ouvrage inédit d'Ernest Bernea, membre de l'École sociologique: *La mort et l'enterrement dans le Nord du Gorj*. Le second est un album dédié à Iosif Berman, photographe de taille internationale, collaborateur permanent des équipes monographiques de l'École, album conçu par Ioana Popescu. (**A.M.**)

Texte traduit par Ioan Pânzaru

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Gusti Empire. Facts and Hypotheses

Zoltán Rostás
Faculty of Journalism and Mass-Communication Studies, University of Bucharest

The Umbrella

All the actions of the young professor from Iași, starting with his inaugural lecture, his reorganization plan for the University Library, and his letter to the contributors of the *Arhiva* announced an unusual career for a university professor. After the return from his studies abroad, Gusti was clearly eager to create in Romania certain debating structures which existed in Western countries as a result of the modernization of society.

From this point of view, it is significant that in his anthology of studies entitled *Sociologia Militans*, published in 1934, he included his inaugural lecture at the University of Iași, in which he declared for the first time his intention to reform the basis and the mission of university social sciences: 'Our only ambition is to found a seminar of sociology and ethics similar to those we have attended in our long studies in Germany. There, the teacher and the students research and discuss not only the problems related to the special sciences under *specie aeternitatis*, but especially the problems of immediate social significance. I remember the activity of the members of the state sciences seminars in Berlin or Leipzig, as well as the activity of the seminar of criminology in Berlin. ...These seminars consisted primarily of «pure» scientific research. But besides this activity, the members of the seminar constituted a sort of *ad hoc* consultative groups which studied the legislative material in a strictly scientific and minutely monographic manner. These studies were later used, to a large extent, by the parliament in its legislative actions' (D. Gusti, 1934, p. 39).

The fact that Romania went into the World War I, the catastrophe of Turtucaia, the retreat to Iași of the state authorities, the crisis of the political parties and, consequently, of the former state organization made Gusti believe that the country was going through a period of transition in which one reform would follow another. According to G. Vlădescu-Răcoasa, apart from this revelation, what constituted the first step – essential maybe – towards the achievement of his plans was the fact that Iași had become crowded with refugees: 'As Iași became the center of the most passionate struggles, professor Gusti, who was tightly connected to a large number of the leaders of the intellectual and political life who had sought refuge in Iași and to whom he had granted access to his library and even his home, managed to accomplish the idea he had dropped in 1913 to create a publication dedicated to the social sciences. Together with a group of young intellectuals he lay the foundations of the «Asso-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ciation for Social Study and Reform» (1918)' (*Arhiva pentru Știință și Reformă Socială*, XIV, 1936, p. 1075).

The impression of a transitional period was given not only by the traumatic refuge to Iași, but by the humiliating peace of Bucharest as well. Politically non-aligned intellectuals became aware of the necessity of creating some knowledge and action structures which should prevent such catastrophes in the future. Characteristically, the victory of the Entente and Romania's union with Transylvania, Northern Bucovina and Basarabia constituted for Gusti and his circle of intellectuals a reason of joy, certainly, but, according to H.H. Stahl, 'of worried joy': 'Romania of the great landed properties had died. Nobody knew what would take its place. The annexation of the Romanian provinces would change, in a way no one could anticipate, the aspect of the new country.' (*Arhiva*, XIV, 1936, p. 1135)

In such a period of dismemberment and destructuring of the old regime, when prestige and financial resources had not been identified or allotted, the elite was trying to create new institutions. As Gusti was conscious of the importance of his project defined in the statute of the 'Association for Social Science and Reform', as well as of the value of his own personality, he designed *ab ovo* an umbrella organization. This configuration was promoted by its initiators who wanted to obtain funds not from the social group to which their activity would be dedicated, but from sources exterior to it. For instance Gusti, in his rural research activities, planned and later accomplished, did not count on the financial resources of his subjects, but on royal, state funds.

The S.S.R. association declared that its first purpose was 'to research *all* sides of the Romanian society'. Obviously, when in 1921 the Association changed into the Romanian Social Institute, its sections covered everything called 'social science' at the time. They did no have research funds for each section, but through the activities of each section, he managed to attract and meet the intellectuals from Bucharest. In order to cover all topical phenomena, he organized public conferences and invited great scientific and political personalities of the time to lecture under the care of the Romanian Social Institute. Even though the meetings at the Romanian Social Institute or the public conferences were not as significant as the research work, they were very important to Gusti, as he was conscious that, without personal relations, the formal structures he had created could never succeed. For Gusti, building the Romanian Social Institute into a powerful institution was important in itself, but also a useful means.

In fact, this type of organization was based on Gusti's view on sociology: 'The social reality forms a single whole of unitary life, that is, as social unit motivated by the social will potentially conditioned by cosmic, biological, psychological and historical factors, and actualized at the same time by its manifestations: economic, spiritual, political and juridical (...) These categories are not in a relationship of logical subordination and they are not linked in a causal chain, but only existential reciprocal conditions; they can only be understood in their structural unity, as *sui generis* totalities.' (D. Gusti, 1934, p. 45)

Consequently, monographic sociology required the existence of an umbrella organization, through the many-sided research of its social units, by introducing a multidisciplinary social research. The sociologist's mission was to offer a synthesis of the conclusions of particular sciences dealing with the research of a community. This sociologic project was applied gradually in most of the campaigns organized by the professor starting from 1925.

By analyzing professor Gusti's activity during the decade he spent in Iași, one can notice that it was a period when he achieved all that a university professor could expect to achieve: he became a professor in ordinary, dean, corresponding member of the Romanian Academy, then a full member of this high forum, president of the association he had founded, and finally professor of sociology, ethics and politics at Bucharest Univer-

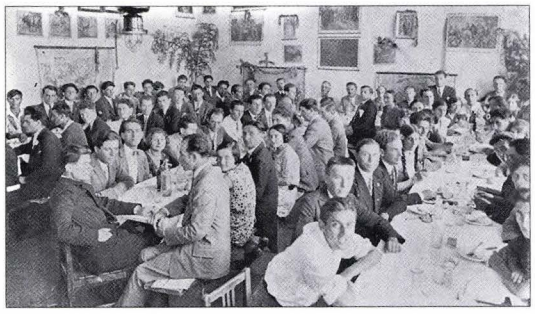
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

sity. But intellectuals, especially Eastern European ones, cannot resist the challenge of their social medium and are permanently seduced by action: 'Can we ever hope that, through the activity of future seminars and associations, we shall be able to change fundamentally the awfully shallow way of approaching social and sociological sciences in general and the problems related to the Romanian society in particular? It is high time, I think, for the study of social sciences, and the study of the specific problems of the Romanian society to move from parliamentary commissions and Ministries to Universities, as they did in Germany.' (D. Gusti, 1934, p. 39-40)

A meeting of the team leaders, Drăguș (1929)

This text from 1910, republished in 1934, discusses not only the issue of high education, but also the idea of the Romanian Social Institute, and even his other projects, achieved or miscarried, all of which serve one single purpose: building the national state united by what he called 'the Science of the Nation'.

One might believe that Dimitrie Gusti designed the Romanian Social Institute and the method of the social monograph in order to control more and more disciplines and to lead more and more people. In fact, this umbrella served a different purpose: the more domains it covered, the more important it became and the more resources it could attract, including for the benefit of those who led it.



Monographers in the campaign at Drăguș (1929)

Image and Legitimation

The group research of the social reality does not require, apparently, any justification other than the researchers' curiosity and thirst for knowledge. They do not need to make any effort in order to win the community's trust, except in the case of an outsider guest. In the case of Gusti's school, the gestures that were strictly related to winning trust were very frequent. We can say that the production of 'image' which in the 20s had already gone beyond the purpose of gaining the community's confidence, was even more exaggerated in the 30s.

The first signs appeared from the first research activities. The fact that professor Gusti asked a photographer to accompany him in every campaign should not surprise us. Photography is an auxiliary means used by every social researcher. But in this case, the camera was very often not turned to its subjects, but to the researchers. In larger or smaller groups, in an official, stiff attitude, in the dining room or in staged 'compositions', showing the team at work around a table and surrounded by an audience formed by villagers which are – as one would expect – standing. Similarly, when Gusti became a honorary citizen of one of the villages he was studying, the publishing of the photography immortalizing the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

event proves that the head of the school himself encouraged this practice, which was not scientific in nature, but which he considered necessary for the achievement of the organization's purpose.

We shall enlarge upon this and propose a classification of the 'image-production' means.

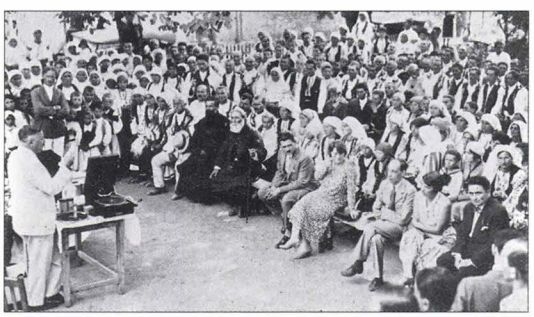
1. 'Enlightening the villagers' became essential when the members of the team realized that they could not work without making clear the motives (which they considered harmless) for the students' coming into the village. This meeting between the students and the villagers became institutionalized relatively soon under the name of *șezătoare* (bee, an evening sitting of the villagers), which in the 1930s became the central activity of the royal teams and of the Social Service. The way in which H.H. Stahl described, in 1936, the team's meetings with the village is significant from this point of view: '(...) I felt the need to facilitate our work through the action of rendering our purpose clear to the villagers. The best way to do this was to gather the villagers and talk to them. To make this communication of ideas more pleasant, we chose to do this during a cultural *șezătoare*, a cultural bee conducted by us, the monographers. This could not be improvised, it had to be exemplary. So we tried hard to find the best methods of organizing bees. We pride ourselves on the fact that, since 1926, in Goicea, we have used the type of bee still organized by the Students' Royal Teams. The same strategy of mixing the funny, pleasant part with the short, instructive speeches addressed to the villagers when dealing with health, work problems or with ways of improving the mind or the soul. The attempt to make the villagers participate actively, through all kinds of methods, among which offering books as gifts to those who solved riddles faster, proved to be very efficient.' (*Arhiva*, XIV, 1936, p. 1164)

Prof. D. Gusti awarding the most beatiful costumes in Drăguș

Beside the bees, the campaigns consisted of less important events: contests of beautiful folklore costumes, of households best taken care of, and reading contests. The inauguration of a cultural club or the improvement campaign of a cooperative farm were events that a photographer could not miss for the world. We should also include in this category the social medicine campaigns.

These events contributed to the increase in the number of images distributed in the School's publications and in large circulation magazines.

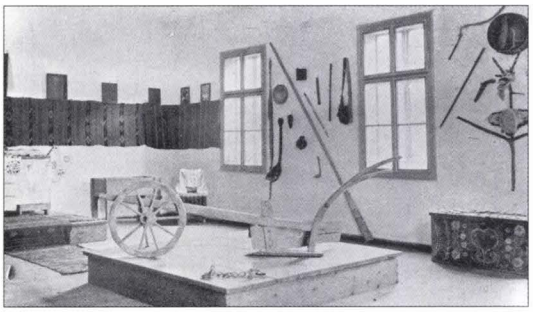
2. The public image of the organization was also propagated in publications. The first magazine was *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială*, mouthpiece of the Romanian Social Institute which also became in the 1930s the official paper of the International Society of Sociology. The *Arhiva* was not very well known because



Traditional bee *(șezătoare)* for the opening of the Library: Runcu (1930)

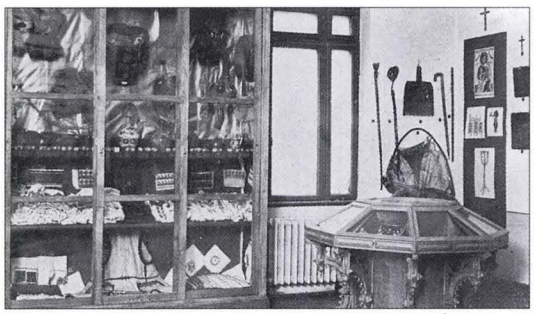
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

it was a high level magazine with few issues. It is certain that Gusti accepted the foundation of *Sociologia Românească*, a popularization magazine, when he became the head of the Foundation and cultural action became preponderant. *Curierul Echipelor Studențești*, (and its continuation in 1939, *Curierul Serviciului Social*), *Căminul Cultural* and *Albina*, the multiple publications of the Foundation were a legitimation of the cultural side of the action.



The first museum, in a hall of the school in Fundul-Moldovei

3. While the events which were staged in the villages, their distribution through photography and the School's publication had a somewhat ephemeral character, one must say that Gusti had a vocation for producing legitimation by creating a more lasting image medium. From the very first research activities, the members of the teams gathered materials for the museum of the seminar, which was first set in the researched villages, then at the University. At the inauguration, on the 25th of November 1929, of the sociologic museum in Drăguș at the seminar of sociology, professor Gusti clearly stated that: 'the purpose of this action is first and foremost that of drawing the attention and waking everybody's interest for monographic works' (*Arhiva*, XIL, 1936, p. 1024)



The same museum in the hall of the Sociology Seminar (1928)

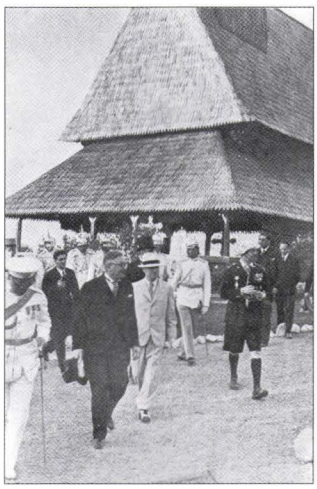
But the objects displayed here traveled far – they accompanied the leader of the school to exhibitions in Barcelona, Belgrade, Paris, New York, and to many congresses of sociology. This type of advertisement took proportion when Gusti became general director of the Foundation. He stated that the purpose of the Royal Students' Teams was to create the Cultural Clubs which, beside organizing cultural activities, were charged with hosting the village museum and the material gathered by the team of monographers. And if these activities did not have much impact, building the Village Museum in Bucharest was the most impressive illustration of the effort to create an exhibition space for monographic sociology.

4. Finally, the chapter dedicated to the creation of image must also include the paramilitary rituals of the Social Service introduced in 1939. Emphasizing the exterior side of the Royal Students' Teams, the Social Service introduced the uniform, the square formation, the ceremony of setting up the flag, the singing of patriotic songs, the military-style march. All these integrated in the cultural and youth politics of Carol II's dictatorship.

After this brief enumeration of the means of image-production, we feel that we must provide an explanation for the above mentioned practices. In our opinion, any intellectual group which is trying to integrate in the network of organizations and institutions of a period must begin by developing an image-creation strategy.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

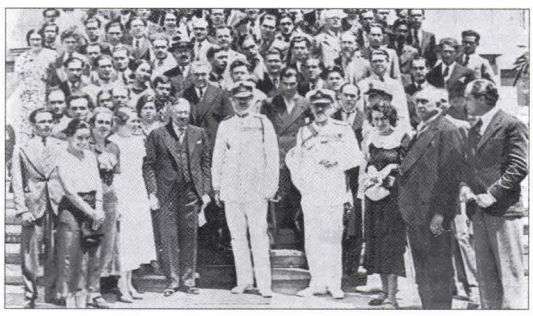
A *developing* group intending to practice a *new* profession, sociology, could only legitimize itself in many years of famous scientific activity and many articles. And to this purpose, they needed an indisputable leader (in the beginning at least) and a number of gestures which would be favorably perceived both by the official representatives of the villages and by sponsors foreign to the village. Having Gusti as their leader was the best choice, for the reasons enumerated in the previous paragraphs. He had the merit of having discovered the right strategies through which he drew attention to the summer student campaigns, although he did not obtain concrete results for years. Moreover, Gusti managed to persuade the public that the research campaigns are useful not only to the students, but especially to the villagers who were grateful to the monographers, foremost of whom was the Professor.



Prof. Gusti, Eduard Beneş, the president of the Czecho-Slovak Republic and King Carol II at the Village Museum (June 1936)

Judging from the above mentioned activities, similar to those of the public relations agent, we wonder whether Gusti was conscious of the strategy he so perseveringly followed. We must also ask ourselves the question whether this legitimation strategy had been planned or was improvised. Obviously, it was something planned which had been improved during the process. In his famous appeal written on the occasion of the inauguration of his Association in 1918, he declared his intention of creating, beside the research center and documentation center, a propaganda center. It is not accidental that in these few pages Gusti dedicated a paragraph to this preoccupation: 'Beside the scientific activity, the Association will organize a propaganda department for the achievement of social reform – as the Association will decide – and of social education for the masses by means of conferences, courses, meetings and publications which will form «The Library for Propaganda and Social Education»'. (D.Gusti, 1934, p. 22)

This program was not only achieved, but raised to a professional level which deserves to be not just praised, but also researched thoroughly. Without this art of legitimation, neither the School, nor its achievements would have existed.



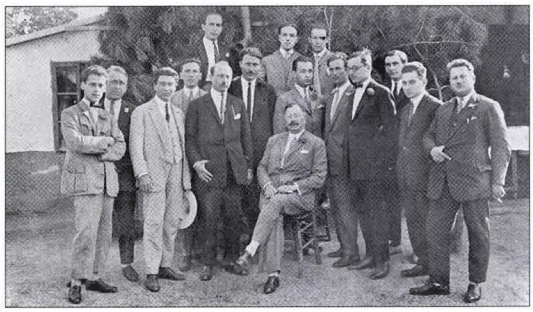
King Carol II and prof. Gusti before the departure of the 12 Student Teams for the first campaign (1934)

It is not the End but the Road that Counts

There are a lot of intellectual currents which, in a way similar to the political or religious movements, emphasize the action and therefore leave aside the purpose for which they were created. From this point of view, the scientific and cultural organizations which were led by Gusti represent a paradox. Although they were rationally planned, the research activities did not prove to be significantly efficient. And what is more

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

interesting is the fact that Gusti did not seem to mind this.



The second monographic team: Ruşeţ (1926)

It is obvious that the first field-work campaigns, at Goicea Mare (1925) and Ruşeţu (1926) could not represent more than a first contact with the world of the village, and could not claim to lead to publishable conclusions. (Although the first article of juridical sociology – Stahl's – was inspired by these campaigns and written immediately afterwards.) The campaign from Nerej was already better planned methodologically, but the doubling – tripling of the number of participants added nothing more than experience in organization. The monumental volume *Nerej, un village d'une région archaique* was achieved with the help of a small number of experts led by H.H.Stahl in 1938. The next summer Gusti went to Câmpulung Moldovenesc with a larger group. Again, this campaign did not produce more than 2-3 articles. But, after this campaign, the Professor's closest associates suggested that it was time for the monographic study, done on a professional level, to isolate itself from the campaigns meant to introduce the students to the social research. In fact, they were raising the problem of rendering professional the sociologist's work and of imposing the discipline of sociology through publications. It is interesting to notice that Gusti did not always require performant results from his young assistants and he had doubts about their maturity. At Drăguş, he invited almost a hundred participants and, as he had gathered a lot of valuable material, his assistants insisted that he should put an end to the new campaigns and dedicate the next summer to a follow-up campaign. As we all know, in 1930 and 1931 two new campaigns followed: at Runcu (Gorj) and Cornova (Orhei). It was only in 1931 and 1932 that they managed to organize some follow-up campaigns at Drăguş.

One of Gusti's most talented and devoted disciples, Mircea Vulcănescu, characterized the leader of the School most accurately in a study from 1936: 'A restless, inquisitive spirit, always on the move, urges him to invent ever new things, new programs, new institutions, new activities. Near-by him, even the most tenacious people tire quickly and the most fertile ideas die out. For him, people, like the ideas, cannot mature outside the action, but while accomplishing it. As soon as they have matured, they become autonomous, further integrating, of their own accord, in the common project. Even the institutions that Gusti founded gain autonomy as soon as they become viable. How many of his creations did not get to render other people famous for them? But that matters little. Because others and others will follow' (*Arhiva*, XIV, 1936, p. 1246).

The monographers at Fundul-Moldovei (1928)

It would be wrong to try to explain this attitude by giving personal reasons. It is true that Gusti was

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

very demanding in his scientific work and this could be the reason for which he never accomplished his treatise of sociology. In fact, Gusti was more interested in attracting as many intellectuals, especially students, as possible to the study of the village, rather than in writing scientific papers. We must not forget the fact that he lay as much emphasis on the cultural action as on knowledge. In other words, we might say that for him, cultural action was not conditioned by academic knowledge. He did not prevent anybody from becoming a professional sociologist: on the contrary, he gave help and support, but when it came to allocating funds, he preferred to spend money on a new campaign rather than bringing his work to an end by publishing papers.

When Gusti became general director of the Royal Cultural Foundation 'Prince Carol', he initiated a number of cultural work campaigns in the villages, where research was less important and he expected to obtain immediate, quantifiable results. The teams' tasks – which Gusti had divided into four chapters – aimed at the development of the economic, hygienic, spiritual and intellectual culture of the villagers. But, just as in the 1920s, when the number of participants increased almost eight times, now (i.e.between 1934 and 1939) the number – *of the teams* this time – increased over ten times. If we go through the synthetic reports of these campaigns, we find that the volume of work is impressive in itself (see the tables, end of the article), but not in comparison with the number of villages (15, 000). It is certain that it was not the results in themselves, but their signification made known by the media that was more important. And this was not only because the actions patriotically aimed at educating the villagers, but because they were done in order to build the cult of Carol II.

Those who reproached and still reproach Gusti with this predilection for vast actions which were dropped in order to invent new ones forget that the Professor, like any intellectual during a period of transition was anxious. This is how Mircea Vulcănescu portrayed him in the same study: 'For him, time is unforgiving. Creation is for time, not for eternity. Whatever you can do, do it at once! But this creative restlessness was not limited to writing books and attracting new people to his teams. He was yearning for order and reality. What he had imagined had to be carried out at once.' (*Arhiva*, XIV, 1936, 1246). Those who sneer at his idealist utopism forget that the vocation for sociology, for 'digging' the reality was born and institutionalized in the organisms created by Gusti. Even if not in the way he wanted.

Movement or Counter-movement

Social movements are born whenever a society goes into a period of crisis and power and party structures lose their credibility. They absorb the population dissatisfied both with the power and with the opposition. Cultural movements are not identical with social ones, but the refusal of dominant cultural forms characteristic of the former are similar with the latter.

During the 30s, Gusti and his assistants began to present the widening of scope of the royal teams' actions and the Foundation's activity as a cultural movement meant to elevate the Romanian village. This kind of statement had been heard during the 20s, and was supported by the increase in the number of participants to the monographic research. But the more the number of teams increased and Romania advanced towards a totalitarian system, the more the paramilitary character of the foundation increased. At the same time with the installation of Charles II's dictatorship and following the promulgation of the Social Service Law – which required fresh bachelors to take part in the teams – all the costumes, choreography and the teams' gestures began to resemble those of the Iron Guard. Similarly, the vocabulary became more nationalist, without reaching, however, the performances of the Iron Guard. The Social Service emphasized more and more the instruction of the students

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

for the work with the villagers, rather than elevating the village. (From this point of view, the difference between *Curierul Echipelor Studențești* and *Curierul Serviciului Social* is significant).

The mission of the Foundation's cultural activity, which Gusti had envisaged, was compromised twice: a) the members of the team could only rarely involve the villagers in their activities, b) the paramilitary organization with all its propagandistic paraphernalia compromised the initial meaning of the cultural work.

The motives of this manipulation can be understood if we take into account the political environment in which the dictatorship worked. In order to counterpoint the effects of the Guard on the youth, Gusti and his assistants – who, for various reasons were Carol's followers – consciously adopted elements characteristic to the Iron Guard, starting with the exterior aspects to the rhetorical-nationalist ones; this was done in order to create diversion. Besides the fact that in public life or in the press they did not attack the Iron Guard or any other political party, the Foundation did not forbid the Guardists to join the teams, provided that they did not make political propaganda.

By introducing the Social Service Law, Gusti and his associates (and in fact Carol) won a tacit battle against the Iron Guard. He managed to offer a ritual, a new choreography *to his teams*, and not to those of the enemy. But this success was only apparent. It appears that the members of the Iron Guard who joined the teams contaminated the other team members. This determined Carol II to abrogate, to his regret, the Social Service Law: 'Wednesday, October, 11, 1939. (...) It is to my deepest regret that I forwarded to Argetoianu the request to abrogate the Social Service Law. The law might have been faulty, but the work in itself was so generous and I truly believed in it. Despite this abrogation, the work shall continue, on a smaller scale, as the «P/rincipele/ Carol Foundation». These moments were very sad and painful.' 'Friday, 13 October. It is a sad day for me. They have suspended the Social Service. What I had dreamed, the ideal I had anticipated from the time I was in exile was killed by some dissatisfactions which I continue to consider fictitious and which were caused by Gusti's exaggerated desire to do good. I tried to calm him as much as I could, but he still slipped through my fingers...' (Carol II. 1997, pp. 224-246).

The facts discussed in the previous paragraph prove that the 'movement' initiated by Dimitrie Gusti for Carol II was compromised from within by the Members of the Iron Guard. Gusti did not admit this defeat, and he republished the Social Service Law after the war. The Law and Gusti's 'movement' could not survive because they were not authentic. They were a product of the age, of the construction of the national state and succumbed because they tried, at the same time, to neutralize the currents opposing them. This is a lesson of history: you can fight the enemy by wearing a uniform required by military discipline, but not by a cultural movement.

When did the End Begin?

While the beginning of the School is set – quite arbitrary, in our opinion – in the year 1925 (i.e. on the occasion of the campaign at Goicea Mare), the end is even more debatable. The confusion is due to the fact that the School is often mistaken for other organizations, confusion which was encouraged, or at least not clarified, by Gusti's followers.

If we identify the School with the Romanian Social Institute, then it began earlier than the monographic research work, and it ended in 1948, when sociology was eliminated from the national curriculum. Although most of the members of this organization were sociologists, it was in fact an umbrella-organization.

The identification with the Foundation cannot be accepted either, because according to its statute, this organization had a different purpose. Nevertheless, the confusion can be caused by its activity of supporting and publishing the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

monographic papers. Let's not forget that the monographic research was tightly connected to the politics of social intervention encouraged by the Foundation. It is easy to understand why the suspension of the Social Service Law was received as a deadly blow. But the facts do not entirely support this statement. After the autumn of 1939 both *Sociologia Românească* and *Arhiva* continued to publish sociology works and the series of (fragments of) monographs continued to appear. It is true that no more research campaigns were organized under Gusti's care after this date, but the sociologists re-grouped in the Central Institute of Statistics led by Anton Golopenția made some summary researches beyond Bug.

Not even after 1944 can we talk about the school's end. In 1945 Golopenția led a research in Hodac, and in 1946 Stahl repeated, on a smaller scale, the research of the village Runcu. The Romanian Social Institute no longer edited any magazines, but continued to hold periodical meetings. So 1939 did not prove to be a fatal blow for the *sociological* school, but only for its concrete, political side. The real blow was the new Education Law passed in the summer of 1948, when sociology was excluded from the university curriculum, and the professors of sociology were made redundant. After this date we can no longer speak about sociology except in negative terms for about a decade. How did the sociologists manage to survive professionally (and not only) is a different question which shall not be dealt with in this paper.

But beyond organizational, administrative conflicts, in the lifetime of a school many non-violent changes can occur. One can state that a scientific school functions as such as long as its founders, its central, paradigmatic pillars are not contested by the followers. For instance, the fact that Mircea Vulcănescu or Traian Herseni chose not to follow Gusti at the Foundation could not be seen as a breech inside Gusti's school. But Anton Golopenția's initiatives – who followed Gusti at the Foundation – regarding the research of the 60 villages, or the attempt to problematise social matters instead of just recording social phenomena in Dâmbovnic challenged Gusti's conception of the social monograph, not to mention his project on the science of the nation. Not even H.H.Stahl's social archeology could fit into Gusti's system. One can prove that the congress of sociology that took place in Bucharest in the autumn of 1939 (had it not been canceled because of the war) would have made Gusti's school famous all over the world, but wouldn't have imposed it as a major direction even in the Romanian sociology. After 1939 it was not the Gustian system that still attracted followers around the founder, but his personality and the political conditions which were more and more hostile.

Translated by Alexandra Vasilescu

* The photographs in the text were published in *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială*, an XIV, 1936

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Sociological School in Tables

I. Monographic Campaigns

The Romanian Social Institute

1. **Goicea Mare**, Dolj District, 20 – 24 April 1925, 11 participants
2. **Ruşeţ**, Brăila District, 12 – 26 July 1926, 17 participants
3. **Nerej**, Putna District, 15 – 16 August 1927, 41 participants
4. **Fundul-Moldovei**, Câmpulung District, 10 July – 10 August 1928, 60 participants
5. **Drăguş**, Făgăraş District, 13 July – 16 August 1929, 89 participants
6. **Runcu**, Gorj District, 29 July – 1 August 1930, 67 participants
7. **Cornova**, Orhei District, 25 July – 13 August 1931, 55 participants
8. **Drăguş**, follow-up campaign during the summer of 1932
9. **Făgăraş**, drawing-up campaign for Drăguş during the summer of 1933
10. **Şanţ**, Năsăud District, summer of 1935, 46 participants, second part – 1936, 50 participants
11. **Nerej**, Putna District, 15 July – 15 August 1938, collective return
12. **Ţara Oltului**, Făgăraş District, 1939
13. **Plasa Dâmbovnic**, Argeş District, 15 July – 6 September and 15 September – 13 October 1939, 23 participants

Banat-Crişana Social Institute

1. **Belinţ**, Timiş-Torontal District, 1934
2. **Sârbova**, Timiş-Torontal, 1935
3. **Pojejena-de-Jos**, Caraş District, 1934
4. **Ohaba-Bistra**, Severin, 1938
5. **Valea Almajului**, Caraş

The Social Research Institute, Cluj Department

1. **Măgura**, Cluj, summer of 1934, 18 participants
2. **Baia de Arieş and Iara**, Turda, 15 July – 6 September 1939, 58 participants

The Romanian Social Institute of Basarabia

1. **Niscani – Iurceni**, summer of 1937, 15 participants
2. **Copanca**, summer of 1938, 17 participants

II. Regional Monographs

1. **Olt County**, (65 villages from the district of Făgăraş, 4 from Sibiu, 2 from Târnava Mare), 1939

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

2. Apuseni Mountains (18 villages from the region Baia de Arieș and Iara), Turda District, 1939
3. Almaj Valley, (16 villages from the Rural District Bozovici), Caraș, 1939
4. Dâmbovnic Rural District, (35 villages), Argeș District, 1939

III. Concise Monographs (during 1938 or 1939)

Wallachia
1. Gura Teghii, Buzău District
2. Bogați, Dâmbovița
3. Lunca, Dâmbovița
4. Perieți, Ialomița
5. Poiana, Ialomița
6. Poiana-Câmpina, Prahova
7. Cârligele, Râmnicul Sărat

Dobrudja
8. Cara-Ezechiol, Durustor
9. Cusuiul din Vale, Dorostor
10. Atmagea, Tulcea

Moldavia
11. Bârsești, Putna
12. Stoișești, Totova

Bucovina
13. Bucșoaia, Câmpulung
14. Fundul Moldovei, Câmpulung
15. Slobozia-Pruncului, Suceava

Transylvania
16. Clopotiva, Hunedoara District
17. Merișor, Hunedoara
18. Mocod, Năsaud
19. Căianul-Mic, Someș
20. Vidra, Turda

Banat
21. Târnoava, Caraș
22. Jdioara, Severin
23. Mărul, Severin

Crișana – Maramureș
24. Șepreuș, Arad

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

IV. The Overall Results of the Five Social Action Campaigns of the Monographic Teams

1. Health

a) Medicine	
Consultations	340,337
Injections	133,971
Analyses	4,570
b) Physical Training	
Gatherings with the boy scouts	3,677
Gatherings with the recruits	1,877

2. Labour

a) Cooperation:	
Cooperative farms founded	66
b) Live-stock farms:	
Consultations	71,365
Vaccinations and injections	272,905
c) Agronomy:	
Model ploughland	6,565.97 ha
Manure platforms	1,922
Excavations with soaked fodder	797
Selected seeds	345
Seed beds	345 waggons and 7,489 kg
Supervised trees	306,061
Supervised colonies of bees	8,368
d) Sylviculture:	
Ameliorations	445.98 ha
Afforestation and regeneration of arboretum	138.82 ha
Commons looked after	16,316.38 ha
e) Household managament	
Demonstrations and lessons	51,057
f) Municipal administration	
Ditches	504,738 m
New roads	233,603 m
Bridges and footbridges	5,520

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Sewerage systems	11,643
Diked in and built fountains	1,954
Buildings (students hostels, baths, stables, etc.)	421

3. Mind

Books obtained	20,813
Museum objects	3,231
Distributed books	35,637
Plays	597
Conferences	5,628
Bees and other festivities	3,004
Schools	344

4. Soul

Roadside crucifixes (conserved or built)	650
Icons distributed	6,110
Prayer books distributed	20,989
Sermons	2,899
Family counselling groups	68
Choral concerts	5,828

V. General Statistics of the Teams

Total Number of Members in Five Years: 2563

1. The Students

Human medicine	198
Veterinary medicine	170
Agronomy	203
Theology	215
Faculty of Law	112
Letters and Philosophy	216
Sciences	16
Physical Training	115
Cooperation	66
Music Academy	14
Trainers for housewives	200
Weawing mill women	11
Social assistance	19
Other specialities	70
Overall number of students:	1625

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

2. The Technicians	
Physicians (on probation or of circumscription)	224
Veterinary surgeons	136
Agronomy engineers	178
Sylvic engineers	37
PP commanders	68
Guard commanders	79
Teachers	59
Priests	31
Others	126
The overall number of technicians:	938

VI. Outstanding Papers of the Sociological School of Bucharest

Sociologia militans. *Introducere în sociologia politică (**Sociologia militans**, Introduction to Political Sociology)*, by Prof. D. Gusti, 1934, XII + 614 p.

Teoria monografiei sociologice (The Theory of Sociologic Monograph), by Traian Herseni. With an introductory study: 'Sociologia monografică, știință a realității sociale' ('Monographic Sociology, a Science of Social Reality') by Prof. D. Gusti.

Tehnica monografiei sociologice (The Technique of Sociologic Monograph), by H. H. Stahl, 1934, 184 p.

Realitatea socială. Încercare de ontologie regională (Social Reality, an essay in regional ontology), by Traian Herseni, 1935, 174 p.

Sociologia românească. Încercare istorică (Romanian Sociology, an essay on history), by Traian Herseni, 1940, 168 p.

Probleme de sociologie pastorală (Problems of Pastoral Sociology), by Traian Herseni, 1941, 224 p.

Cercetarea monografică a familiei. Contribuție metodologică (Monographic Research of the Family. A Methodological Contribution), by Xenia Costa-Foru-Andreescu, 1945, VII + 323 p.

Nerej, un village d'une région archaique. Monographie sociologique dirigée par H. H. Stahl, avec une préface par D. Gusti, *(Nerej, a village from an archaic region. Sociologic monograph,* directed by H. H. Stahl, with a preface by D.Gusti), 1939, XXIII + 406 + 322 + 402 pages.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

vol. I Les cadres cosmologique, biologique et psychique.
vol. II Les manifestations spirituelles.
vol. III Les manifestations économiques, juridiques, et administratives. Unités, procès et tendances sociales.

Drăguș, un sat din Țara Oltului – Făgăraș. Monografie sociologică (Drăguș, a village from Olt County – Făgăraș. Sociologic monograph). Fragments published:
Tipul antropologic (the Anthropologic Type), by prof. Fr.Rainer, 1945, 33 p.
Demografia și igiena satului (The Demography and Hygiene of the Village), by Dr. D.C.Georgescu, 1945, 125 p.
Împodobirea porților, Interioarele caselor, Opinii despre frumos (The Adornment of the Entrance Gate, the Interior of the House, Opinions regarding Beauty), by Al. Dima, 1945, 43 p.
Reprezentarea cerului (The Representation of the Sky), by Ion I. Ionică, 1944, 83 p.
Credințe și mituri magice (Religious Beliefs and Magic Rituals), by Ștefania Cristescu Golopenția, 1944, 116 p.
Structura economică a satului (The Economic Structure of the Village), by Al. Bărbat,1944, 188 p.
Unități sociale (Social Units), by Traian Herseni, 1944, 158 p.

Clopotiva, un sat din Hațeg. Monografie sociologică (Clopotiva, a Village from Hațeg. Sociologic Monograph) issued under Ion Conea's supervision, 1940, XX +VII + 574p.
Vol. I: The Staff
Vol. II: The Manifestations

60 sate românești (60 Romanian Villages), a research carried out by the Students' Teams during the summer of 1938. Sociologic investigation supervised by Anton Golopenția and Dr. D. C. Georgescu. With a study on the present state of the Romanian village by Prof. D. Gusti, 1941 – 1942.

Portul și industria casnică textilă în Munții Apuseni (The National Costume and the Home-made Textile Industry in the Apuseni Mountains), by Lucia Apolzan, 1944, 255 p.

Cercetări asupra magiei la românii din Munții Apuseni (Researches on the Magic Practices of the Romanians in the Apuseni Mountains), by Gh. Pavelescu, 1945, 197 p.

Sociologia rurală (Rural Sociology), by Traian Herseni, 1941, 32 p.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

D. Gusti și Școala Sociologică de la București (D.Gusti and the Sociological School of Bucharest), XXV years in university education (1910 – 1935), 1937, 332p.

Sociologia satului devălmaș românesc (The Sociology of the Romanian Sharer Village), by H. H. Stahl.
vol. I Economic and judicial organization of the estate

VII. Publications of the Romanian Social Institute

Arhiva pentru Știință și Reformă Socială (The Archives for Social Science and Reform) (1919 – 1944). Editors:
years I – XIII: Emanoil Bucuța
years XIV – XV: Traian Herseni
years XVI: Anton Golopenția

Sociologie românească (Romanian Sociology) (1936 – 1944). Editors:
year I: Octavian Neamțu and Traian Herseni
years II – IV: Anton Golopenția
year V: Gheorghe Focșa

Affaires Danubiennes, Revue de l'Europe Centrale et du Sud-Est (1938-1942), years I – V.

Revista Institutului Social Banat-Crișana (Magazine of the Banat-Crișana Social Institute) (1933 – 1945), years I – XII.

Buletinul Institutului Social Român din Basarabia (The Bulletin of the Romanian Social Institute of Basarabia).
vol. I, 1937
vol. II, 1938

Buletinul Secției de Studii Cooperative (The Bulletin of the Cooperative Studies Department) (1927 – 1930), years I – III.

Buletinul Secției Economice (The Bulletin of the Economic Department), no.1 and 2, 1932, no.1 – 3, 1933 – 1934.

Buletinul Secției Bibliologice (The Bulletin of the Bibliologic Department), nr. 1, 1932.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

VIII. The Foundation's Publications

Căminul Cultural (The Cultural Centre), 1934-1948.

Curierul echipelor studențești (The Courier of the Students' Teams) – in 1939 it became ***Curierul serviciului social (The Courier of the Social Service)***, 1934 – 1939.

References

APOLZAN Lucia, 1945 *Sate, orașe și regiuni cercetate de Institutul Social Român (1925 – 1945)*, București, Editura Institutului Social Român, Institutul de Cercetări Sociale al României.

1936, 'Omagiu profesorului D. Gusti', în *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială*, an XIV, București, Editura Institutului Social Român.

BĂDINA Ovidiu, NEAMȚU Octavian, 1967 *Dimitrie Gusti*, seria 'Oameni de seamă', București, Editura Tineretului.

BIRÓ A. Zoltán, 1996, *Valami történik (Something is Happening)*, Editura Interdialog.

CAROL al II-lea, regele României, 1997, *Însemnări zilnice*, vol. II, București, Editura Scripta.

DUBY Georges, 1974, 'Histoire sociale et idéologies des sociétés' in *Faire de l'histoire* (J. Le Goff et Pierre Nora, éds.), vol. I, Paris, Gallimard.

GUSTI Dimitrie, 1934, *Sociologia militans. Introducere în sociologia politică*, București, Editura Institutului Social Român.

1942, 'Știința și Pedagogia Națiunii' în *Sociologie românească*, an IV, nr. 7 – 12.

1980, *Studii Critice*, București, Editura Științifică și Enciclopedică.

INSTITUTUL DE ȘTIINȚE SOCIALE AL ROMÂNIEI, 1944, *25 ani de publicații 1919 – 1944*, București, Editura Institutului de Științe Sociale al României.

LARIONESCU Maria ed., 1996, *Școala Sociologică de la București*, București, Editura Metropol.

RAPPORTS I (1980), Comité International des Sciences Historiques, XV-e Congres International des Sciences Historiques, Bucarest, 10 – 17 août 1980, București, Editura Academiei RSR.

ROSTÁS Zoltán, 1985, 'Documentele sociale în istoria orală', în *Semnificația Documentelor Sociale*, coord. Septimiu Chelcea, București, Editura Științifică și Enciclopedică.

STAHL H.H., 1980, *Amintiri și gînduri*, București, Editura Minerva.

THOMPSON P., *The Voice of the Past*, Oxford, London, New York, Oxford University Press.

VLĂSCEANU Mihaela, 1993, *Psihologia organizațiilor și conducerii*, București, Editura Paideia.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

An Empiricist Theory of Tradition: H. H. Stahl

Vintilă Mihăilescu
Faculty of Sociology, University of Bucharest

Where does reality stand? Empiricism versus realism.

Gusti wanted to build a science of the social reality in order to be able to act upon it in full knowledge, for the profit of his country. The purpose of this scientific foundation would be to make possible and organize the scientific social reform of the very young Romanian nation. 'A Science that would lead to an indestructible union between knowledge and action, and to a complete harmony of the social, political, ethical aspirations of the nation and, through this, to a harmony of the humanity, function of the real which is impregnated with the present and, according to Leibniz' formula, pregnant with the future. (...) It is high time to compose ourselves. From now on we must replace shallow solutions and hasty decisions with elaborate researches of the social reality. From this perspective, everything has to be revised, rectified, coordinated, weeded' (Gusti, 1941). His theoretical system is rich and coherent but at the same time open and pragmatic in its application by the school he founded, admitting variations and innovations provided that they respected the essence of the action.

From this point of view, the two imperatives of this 'science of the social reality' which Gusti chose to call sociology are: a) approaching the 'concrete' social reality in a 'direct', 'experimental' way and b) providing its *integral* analysis. Gusti always claimed this return to the field-work, to the direct knowledge and close observation of the concrete realities of the country. Moreover, on every opportunity he had, he insisted on the fact that these realities exist and can be perceived as 'social units', governed by the 'law of sociological parallelism'. Inspired by Spencer's organicism updated in a functionalist approach, Gusti shared with his professor, Paul Barth, the dislike of the *einseitigen Soziologien*: 'Should we attempt to do partial research on the economic, juridical, political life and then try to put them together and build an image of the whole, we would end again with an arbitrary construction. Particular social sciences highlight, by abstraction, the various aspects that interest them, but reality as such always escapes them' (Gusti, 1941).

In order to legitimate this indestructible unity of the social life, Gusti added to his sociological system a philosophical explanatory concept: *social will*. Similarly to Durkheim's concept of *social conscience*, it rules over any social unit. This led him to a *sui generis* holism, where the social will of every unit ensures the rationality of collective, not individual, choices. 'The

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

unity of manifestations (observable in the social unit of a village – o.n.) could thus be explained in terms of the unity of a social will' (Stahl, 1980). On a different scale, this concept did not allow the substitution of the various local social wills with a single national or State will which could only be a conscious and cumulative construction.

These statements obviously have a polemical character. Gusti was in search of the 'concrete' reality in order to act on it in a concrete manner; so he couldn't use either the speculative laboratory knowledge or the partial ones, arbitrarily isolated from the 'vivid concrete unity' of the social reality. Thus, he refused to believe in the 'Romanian village', in the romantic or patriotic fashions, because reality does not reside in the *village*, but in the *villages*. This difference was captured by Gusti's slogan which he put forth at the beginning of his career, around the year 1910, and which he abided by throughout his career: 'sociology will be monographic, or it will not exist at all'.

In the introduction of his book on *Culture and Communication*, Edmund Leach (1976) observes the 'tension between two contrasted attitudes, empiricist and rationalist' which is characteristic of all anthropological research. 'Empiricists assume that the basic task of the anthropologist in the field is to record directly-observed, face-to-face behaviour of members of a local community interacting with one another in their day-to-day activities (...). In this case, what is described as the «social structure» of the system is a derivation from sets of such directly observed transactions. Empiricist anthropologists steer clear of argument about «the structures of ideas current within a society» which most of them would consider to be a second order, unobservable, an abstraction invented by theoreticians'. On the contrary, 'because of their interest in ideas as opposed to objective facts, rationalist anthropologists tend to be more concerned with what is said than what is done. In field research they attach particular importance to mythology and to the informants' statements about what ought to be the case. Where there is discrepancy between verbal statements and observed behaviour, rationalists tend to maintain that social reality «exists» in the verbal statements rather than in what actually happens. (...) ...committed rationalists tend to write of cultural systems being composed by a kind of collectivity – «the human mind».' (Leach, 1976).

From this point of view, one could claim that Gusti's school was, for reasons that we have touched upon in the previous paragraphs, a strong empirical reaction against rationalism, which was the dominant trend in social thought at the time. Stahl's dispute with Blaga and Eliade is the most eloquent illustration of this opposition.

In the volume entitled *Critical Essays*, published in 1983, H.H. Stahl gathered various texts, published or unpublished, all of which deal with 'one of the essential themes of our culture, namely the rural, folkloric life which many consider the only carrier of our traditional culture' (Stahl, 1983). Although the main target of his polemical attacks were the philosopher Lucian Blaga and the historian of religions Mircea Eliade, the Romanian sociology as a whole is subtly criticized in his work.

The main line of thought of his critical work is his declared and argumentative empiricist commitment. Starting from the imperative of the direct knowledge of the field established by his master, D.Gusti, Stahl claimed that 'every direct researcher of folklore finds, to his regret, that there is no standard *text*, nor a *model* of faith, habits, rites or ceremonies known by everybody and repeated *ad literam* (...)' (*idem*). All, or almost all perpetuated mistakes in the different approaches to folkloric culture derive, in Stahl's opinion, from the naiveté or speculative will of the researchers which persist in attempting to find such an original text or model, whose reiteration in the present would be, in one way or another, the essence of the traditional life. And almost everybody proceeds in this way.

The folklorists, for instance, 'cannot help be-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

lieving that they (the texts, o.n.) existed and never lose the hope of reconstructing them. When such «texts» do not seem possible, as in the case of «ceremonies», they persist in believing in a «ritual schema» which must have existed in some clear and perfect forms, deteriorated today' (*idem*). Thus they continue to appeal to the hypothesis of a social 'amnesia' (...) to which they oppose the reverse process of 'social anamnesis'.

This belief in an original and authentic schema or model is tightly linked, in the folkloric thought or practice, to the postulation of one collective entity, from the family of *Volkgeist*, called 'the people's spirit', or otherwise, conceived as a kind of subject of these original productions. Then being part of the people becomes sufficient for knowing the people, because then one would share its unique and unitary 'spirit'. Being born in the village would make anybody a competent witness of the rural society – that was a claim which exasperated Stahl.

Following the same line of thought, the folklorists thought that they could understand the whole judging by the parts. 'All they need to do is study one ballad, or one single proverb, or a single ritual to be convinced that they have discovered something which stands for the whole Romanian life (...) In the end, this error is based on the same ancient belief according to which folklore is the direct expression of a «People's spirit», so that catching a good example and studying it can account for the whole production of the same genre, as if the «ethnic characteristics» of a people were continously and constantly present in any of its manifestations' (*idem*). On this, Stahl's standpoint is categorical: 'there is no unique Romanian folklore, there are several Romanian folklores' (*idem*).

Stahl made essentially the same reproaches to the philosopher Lucian Blaga, author of a very elaborate theory of cultural styles which reside, in his opinion, in the 'unconscious spirit' or the 'nosologic unconscious', which he conceived more or less in Jung's manner. The purpose of Blaga's system was perhaps best expressed in an obscure article published rather late (Blaga, 1943) where he proclaimed that it is possible to make up for the lack of archeological information on the Thracian culture by means of the 'stylistic topology' which he created. As he explicitly states, cultural styles are distributed in a sort of Mendeleev Table, which would allow the inference of the characteristics of a style from its very position in the whole organization of cultural styles. In other words, he created a sort of 'ecological structuralism' out of the difficult and complex articulation of the morphology of culture and of psychoanalysis.

According to Stahl, Blaga's concept of style is simply an invention of Freudian inspiration, meant to replace the outdated *Volkgeist*.

He goes on with criticizing Mircea Eliade's 'theological' conception. 'How did Mircea Eliade arrive at this vision of history which defies chronological time, aiming towards mythology? The method is simple and similar to that used by Blaga in a similar situation. As we have already shown, in order to build a «style» world, Blaga replaced the «real village» with the delusive picture of an «idea-village». In the same way, Eliade replaced the real world with an *ad hoc* world, from which he eliminated the profane, retaining only «the sacred», which he described as the only «real»' (*idem*). The choice Eliade made is connected to a *quest for meaning* which made him consider real only 'significant' phenomena and believe that the origin of this signification cannot be conceived outside the realm of 'the sacred'. How could the human spirit function without the conviction that there is something indomitably real in the world? – wonders Eliade. The answer he gave establishes the connection between 'signification' and 'the sacred': this necessary conviction is not imaginable without the introduction of a signification and 'the awareness of a signifying real world is intimately connected with the discovery of the sacred' (Eliade, quote in Stahl, op.cit.) Hence Stahl's conclusion: 'we are dealing with a series of state-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ments, none of which proved, but all taken as «self-evident», all connected in a tautological vicious circle: only the significant realities are real, all significations are sacred, therefore, everything which is sacred is real' (*idem*).

Stahl opposes to this construction at least two categories of arguments. On the one hand, materialist arguments which he shares with Marxism to a large extent: 'Nobody is trying to dispute the truth that men are beings endowed with reason, who philosophize, in other words they attempt to understand and explain what is going on in the world. But the problem is to specify whether the «modifications» (historical, o.n.) give birth to religious thoughts or the other way round, whether the religious thoughts engender the modifications? Or, more clearly: was the passage from the period of the harvest to a sedentary agriculture, in other words the Neolithic revolution, accompanied by an agrarian mythology or provoked by it?' (*idem*). Long quotations from Eliade are given to illustrate his preference for the latter hypothesis, which leads Stahl to accuse him of 'theological idealism'.

Without wanting, or being able to intervene in this vast problem, we must keep in mind Stahl's position on this point, in order to understand better his reasoning on the second question, directly linked to the problem of tradition. Here, the 'only essential fact is that (for Eliade, o.n.) the religious actions imitate a mental model, which, he imagines, has its origins in the immemorial times of the Genesis, and which came down to us from the previous generations, according to the rules of the «social memory» of a «profane nature». The folkloric tradition is consequently a perpetual reiteration of prototypes elaborated in *illud tempore* and can be explained by this «*éternel retour*»'.

Stahl's critique is organized on two levels: one more general, defined by the refusal to accept the possibility of 'a world of thoughts isolated from the social history', the other more specific, which denies the possibility for this hermeneutic approach to cover the whole religious phenomenon, in particular to be applied to the world of oral folkloric religions as the Romanian one. 'One must then underline the process of «imitation» connected to the so-called «social memory», which is in fact a personification of the simple social processes of «cultural tradition». This way, all the discussions in the manner of Goethe, related to the «archetypes» (...) to which Liviu Rusu and Blaga were alluding – as did, in a different sense, Eliade – cannot be justified any longer, and they turn from an obscure metaphysical problem into a clear problem of sociology' (*idem*).

An Empirical Theory of Tradition

The bias of the researchers faithful to the 'texts', be they real or 'mental', prevented them from understanding and explaining the 'concrete reality' of cultures in general and of folkloric cultures in particular. In Leach's words, the original sin of these 'rationalists' is that of 'separating the «text» from the social complex in which it appears, which determines it and which it influences'. Consequently, they believe that 'there is one single folklore for every social group, in particular one single Romanian folklore which represents the entire Romanian people' (Stahl, *idem*). They favor a hypostatized unity, going as far as attributing the 'reality' to this single unity. But folkloric culture in particular does not allow such an approach, essentially because of its nature of 'public opinion', not in the sense of Rousseau's 'general will', but in the modern sense with which sociology operates. 'The folklorists have something to learn from this new sociological discipline, that is the fact that folkloric beliefs as well as knowledge are distributed, just like public opinions, according to a large variety of territorial and social categories; we discover today that it is wrong to evaluate any folkloric phenomenon as having a representative value for the whole ethnic group or even for the small social group studied. (...) Which means that any collection of isolate folkloric phenomena is insufficient in itself, and can lead us to a false track' (*idem*).

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

This public opinion nature of folklore is tightly linked to its anonymous character, which Stahl opposes to the false alternative 'collective or individual nature' of folkloric culture. From this point of view, the paradigmatic model would be the language.

By adding to this the illiterate oral character of folkloric cultures, we get a summary picture of what Stahl considered their nature. What remains to be done is integrating the tradition in this particular context.

'Although the bulk of anthropological literature is about traditions and traditional societies, there is no such thing as a theory of tradition in social anthropology', states Pascal Boyer in his book dedicated precisely to the subject (Boyer, 1990). But what is the empirical object of such an interrogation? According to Boyer, 'the phenomenon a theory of tradition must explain is why and how it seems so natural to people, in certain circumstances, to take last year's or last decade's version of some myth or ritual as the only relevant way of performing these actions' (*idem*). The usual conception which would lead to different answers – mostly implicit or/and indirect ones – to this questions is that 'traditional phenomena are linked to, and explained by a set of underlying ideas or representations'. 'General theories of tradition (...) focus on intellectual constructions («world-views», «conceptions», «models», «theories», etc.). Instead of dealing with the repetition of actual interaction, they focus on the conservation of underlying cultural models' (*idem*). And equating the 'repetition of events' with 'the conservation of a model' is a fatal error. Because it leads to another error, which is the presupposition of a general coherence of traditional manifestations, derived from the model that they are believed to share.

It is against these common prejudices related to 'traditions' that Boyer organizes his analysis; and he goes through almost the same steps as Stahl does in his 'theory of the community[1] founded on a diffuse tradition'.

In opposition to the 'theological' approaches of Blaga or Eliade, Stahl declared that 'in sociology, «tradition» is considered to be a phenomenon of stability and long duration of the social, material, spiritual structures as well as of the «repetition» of the human action, partly through the mechanism of imitation...' (Stahl, 1983). The essence of this 'tradition' is, for Stahl, the repetition of certain human actions in groups that recompose themselves on the occasion of such action and which he calls 'traditional groups'. In order to define them, he brings up the famous example of the Vatican choir, which has been singing continuously and in the same fashion for one thousand years, although it naturally changed the members. The example had been used by Simmel in order to illustrate 'the way the social forms are maintained'. The traditional groups are such 'social forms', which reproduce themselves as such on every occasion when a certain collective activity requires their performance. In such groups as the ritual groups of marriages, funerals, etc., 'all the participants, each representing only a fragment of the global culture', reenact together the gestures assigned to this occasion and transmitted by the previous participants to the same action. 'The phenomenon of folkloric contamination through the participation to a social group has a major theoretical significance, as it highlights the fact that folkloric cultures are not transmitted from father to son, from generation to generation, but they are continuous, at the core of the same social group, lasting as long as the group continues to exist. (...) ... the folkloric tradition is, first of all, a phenomenon of transmission of cultural goods between the members of social groups with stable formal structures, «tradition» being therefore an aspect of «stagnation» and not a passage from one generation to the next' (*idem*). Given the existence of groups with a stable structure and the unequal distribution of knowledge inside the group, the diffusion of knowledge and the coherence of the performance are achieved by an imitation of the people who have already taken part in similar performances of the same 'formal' group. This explains, according to Stahl, the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

essence of this process of continuation, more or less identical with the knowledge and practices of 'traditional' groups.

Taking into account the fact that the '«traditional» transfer of cultural goods always takes place at the heart of the social groups' and that even the transfer of ideas from a different place and a different time presupposes a process of communication *hic et nunc*, Stahl discards any organicist interpretation of tradition, more precisely any appeal to a memory, a collective amnesia or anamnesis. 'All these «transfers» do not occur from one isolated individual to another isolated individual, but between the members of certain social groups whose structures are perennial, in other words they become permanent, thanks to isolated entries or exits of the members which compose them. Consequently, it is not the psychological process of memorization that is essential, but the social group in which the process takes place' (*idem*).

Actually, Stahl has replaced the postulate of the mental models which represented in the organicist view the source of tradition with an empiricist postulate of the existence of groups with a stable structure, in which the totality of traditional facts is recomposed on every occasion. Briefly, while for the rationalists the traditional societies are communities where certain *mental models* are systematically reiterated, in Stahl's empiricist view, tradition defines societies where certain *social groups* 'with a stable structure' persist. Why and how do they exist or do they eventually cease to exist are questions that Stahl leaves unanswered.

Ideological and Methodological Stakes

From this point of view one could claim that Stahl's theory is not a real one. He seems interested in a theorization of the tradition hardly sufficient to suggest an appropriate approach of the traditional phenomena. The stakes are rather methodological and, just on the line, ideological rather than theoretical.

First of all, making a connection between the fate of tradition and the present functioning of the formal groups characteristic of the world of the village obliges the researcher to be more attentive to the social present of these villages than to their mythical past[2].

Secondly, and for the same reasons, the approach privileges 'what the people do', and not 'what the people say', the 'system of behaviour' rather than the 'system of ideas'[3].

Finally, as there are different territorial and social groups, the idea of a unity of traditional manifestation must be replaced by the acceptance of their diversity.

'The reasons why anthropologists substitute conservation for repetition and models for actions is that they have an implicit causal hypothesis. Cultural models cause actual behaviors and their conservation causes traditional repetition', observed Boyer (op.cit.). Which implicitly sends us to the sources of the events presented in an uncontrollable past. On the contrary, an empiricist solution, like Stahl's, places the roots of the present reality in the functioning of this present itself or of a recent and accessible past. Wouldn't this be the most reasonable methodological choice for somebody who designs the scientific social reform of his country?

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Notes

1. The Romanian word, which is more precise, is *obște*, which stands for a particular form of social organization of the 'traditional' village.

2. The explanation Stahl proposed for the foundation legends characteristic of most Romanian villages is a case in point. To him, the eponymous hero is not the construction of a collective memory which turns a long past historical event into folklore, but its present social utility. This is how the legends of the eponymous hero(s) appeared only at the moment when a village organization in *lignages*/ascending lines (*sate umblătoare pe moși)* appeared. In this type of social organization, an ascending line was recognized by the community and could enjoy the privileges granted by the customary right only to descendants of the village's founder. So the legend shapes a customary social practice in a traditional discourse and legitimizes it. At the extreme, the origin of the mythical past must be looked for in the sociologic present; 'tradition' has its roots in the present that we can and should know rather than in the past that we can only catch a glimpse of.

3. Speaking of the ballad *Miorița*, which is considered the paradigmatic expression of 'the Romanian soul', Stahl claimed that those who do not know the details of the ritual, that is both words and gestures, could never produce a pertinent analysis of the literary text' (H. H. Stahl, 1983).

Translated by Alexandra Vasilescu

References

BLAGA Lucian, 1943, 'Getica', in *Saeculum*, year *I/1943*, pp 3 - 24.

BOYER Pascal, 1990, *Tradition as Truth and Communication. A cognitive description of traditional discourse*, Cambridge University Press.

GUSTI Dimitrie, 1941, *La science de la réalité sociale. Introduction à un système de sociologie, d'ethique et de politique (The Science of Social Reality. Introduction to a system of sociology, ethics and politics)*, Paris, Alcan PUF.

LEACH Edmund, 1976, *Culture and Communication*, Cambridge University Press.

STAHL Henry H, 1980, 'Dimitrie Gusti. His personality and his work', in H. H. Stahl (coordinator), *Dimitrie Gusti. Critical Studies*, București, Editura științifică și enciclopedică.

1983, *Eseuri critice (Critical Essays)*, București, Editura Minerva.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

L'école sociologique de Bucarest. Les survivances.

Paul H. Stahl
Laboratoire d'anthropologie sociale, Paris

Entre les deux guerres mondiales, les intellectuels roumains ont suivi avec intérêt le développement d'un vaste mouvement scientifique qui avait pour centre la chaire de sociologie de l'Université de Bucarest, dont le professeur était Dimitrie Gusti. À l'époque, aucun autre mouvement scientifique n'avait un impact comparable; pour se rendre compte de son importance, il n'y a qu'à lire les noms des participants aux campagnes de recherches effectuées dans des villages roumains et les échos de ces recherches dans la presse locale ou internationale. D'une année à l'autre le mouvement s'amplifiait, tout en gagnant peu à peu un soutien politique, ceci jusque vers la fin des années trente. La dictature royale, qui appuyait fortement au début ce mouvement, tente le freiner les ambitions de l'École; les deux dictatures qui suivent, celle d'extrême droite et celle de droite, suivies par la guerre, interviennent de manière négative et empêchent le déroulement normal de ses travaux. Le congrès international de sociologie qui devait se dérouler à Bucarest en 1939 est ajourné et puis annulé. La sociologie demeure comme matière d'enseignement dans les universités et les lycées, mais les recherches „de terrain" se limitent à celles effectuées dans le cadre de l'Institut de statistique de Bucarest, où avaient trouvé refuge quelques-uns des meilleurs collaborateurs de l'École.

La dictature communiste, qui arrive avec ses certitudes et ses vérités intouchables, interdit en 1948 la sociologie; en même temps l'Académie Roumaine est supprimée, et presque tous les académiciens sont renvoyés à leurs foyers. On constitue une nouvelle académie réunissant, à part quelques noms qui méritaient le titre d'académicien, des personnes dont l'unique qualité etait celle d'accepter et de soutenir le nouveau pouvoir politique. La sociologie disparaît de l'enseignement et l'Institut social roumain, principal centre de recherche et de réunion, de même que la Fondation culturelle royale (qui distribuait l'essentiel des moyens pour les recherches), sont supprimés. Les deux principales bibliothèques, celle de la chaire de sociologie et celle de l'Institut social roumain sont confisquées, interdites à la lecture et les fonds se perdent. Pourquoi faire de la sociologie, dès l'instant où les principales vérités avaient déjà été dites par le marxisme-léninisme? Certes, un marxisme dans la version imposée par l'Union Soviétique et non pas par une libre discussion, telle que les sociaux-démocrates par exemple l'envisageaient.

J'ai visité une année plus tard le séminaire qui avait appartenu à la chaire de sociologie, et où le souvenir des discussions vivantes et passionnées était encore présent à mon esprit; j'ai trouvé dans la salle une assistance étudiante in-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

timidée, répétant par cœur les textes du marxisme-léninisme sans rien changer à ce qui était écrit dans de véritables livres de propagande. Sur les couloirs de l'université je reconnaissais parmi les étudiants ou les professeurs ceux qui étaient passés armes et bagages dans le camp de ceux qui avaient trahi la sociologie; la sociologie seulement? Car ils étaient évidemment les instruments de la dictature qui s'installait et de l'occupation du pays par une puissance étrangère.

L'arrêt de la prodigieuse activité sociologique qui avait précédé a été suivi par un désastre humain; les professeurs sont mis à la porte des universités et des lycées; quelques-uns des principaux collaborateurs sont emprisonnés, plusieurs meurent dans les prisons. D'autres quittent le pays, mais les deux principaux noms de la chaire de sociologie, Dimitrie Gusti et son successeur Henri H. Stahl, qui pouvaient eux aussi partir (appelés auprès d'universités étrangères, par exemple par la Columbia University de New York), ne le font pas; espéraient-ils qu'une chance subsistait encore pour la sociologie?

* * *

On a souvent signalé les plus importantes réalisations de cette École roumaine de sociologie et les principes ayant guidé ses recherches, plus ou moins acceptés par ses centaines de collaborateurs. On a dégagé ce qui pouvait être encore utile et ce qui constituait les faiblesses de l'École, le bilan général étant largement positif. Ce ne sont pas ces aspects que je vais présenter dans les lignes qui suivent; le thème choisi ici m'apparaît dès le début bien dificile. En effet, malgré mon désir d'objectivité, je ne suis pas certain de faire un choix qui élimine ce qui est trop personnel. Mes interrogations sont les suivantes:

Qu'a-t-il subsisté, sous la dictature communiste, des anciennes traditions sociologiques de recherche? Comment ceux formés par cette école, vivant encore dans le pays et conservant une relative liberté ont pu, sans se déclarer sociologues, continuer ici ou là leurs recherches? Dans quelle mesure certains secteurs de la recherche devaient disparaître et dans quelle mesure d'autres chapitres de la vie sociale pouvaient profiter des idées promues par le nouveau pouvoir? Il ne s'agit pas ici de se demander si des sociologues ont servi (volontairement ou inconsciemment) la dictature, mais de savoir comment ils ont réussi à continuer, malgré les empêchements, leurs recherches sociales? Ceci par-dessus les condamnations, les arrestations et les interdits d'utiliser tel ou tel ouvrage ou d'aborder tel ou tel sujet. Sans le vouloir, cette présentation, qui ne veut pas être politique, doit mentionner les livres détruits, les recherches interdites, les arrestations; aussi, et je m'en excuse, vais-je citer également ce qui m'a touché de plus près.

D'une certaine manière cet article est une contribution à la connaissance d'une question plus large et angoissante; comment une recherche sociale libre peut-elle se développer dans un régime totalitaire qui, non seulement a ses propres idées sur la vie sociale, mais ne désire pas que certains aspects soient examinés? Il me semble inutile d'ajouter, tellement la chose est evidente, que même si l'on effectuait une recherche honnête il fallait l'exprimer dans un langage acceptable pour le pouvoir, jaloux de ses prérogatives et convaincu de détenir en exclusivité la vérité.

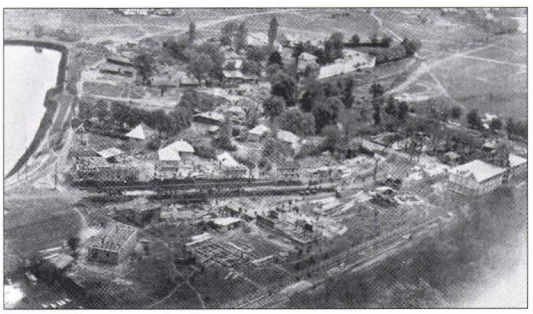
Je ne peux prétendre à faire figurer ces aspects dans leur ensemble, mais seulement à évoquer quelques-uns qui me sont connus; ailleurs dans le pays des exemples semblables aux miens ont dû certes exister, d'autres les évoqueront peut-être. Ceux que je choisis, présents dans ma mémoire, sont les suivants: a) le sort du Musée du village, dont l'évolution est typique pour le changement des conditions et des mentalités; b) les publications qui présentent les arts populaires; c) la sociologie historique; d) les recherches de caractère monographique sur des localités ou des régions; e) les recherches complexes réunissant comme par le passé des sociologues avec les représentants d'autres sciences sociales (géographes, architectes, économistes, et ainsi de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

suite); enfin, f) l'étude des croyances et des pratiques magiques dites „populaires». Ce seront les trois premiers à être évoqués dans cet article, les autres formeront l'objet d'une autre présentation.

Le musée du village

Au siècle passé on présentait déja à l'occasion de diverses expositions de caractère général des maisons rustiques ou citadines caractéristiques du passé; au XX^e siècle, le musée Skansen organisé à Stockholm en Suède, avait pour but exclusif la présentation des aspects de la vie passée parmi lesquels les maisons figuraient à une place d'honneur; les musées de plein air qui exposent des maisons rustiques se multiplient par la suite en Europe. En Roumanie, Romul Vuia organise dans les années vingt à Cluj une première présentation de ce genre. Le but avoué de l'ensemble de ces musées est le même; faire connaître au public la beauté de la vie passée, les informer au sujet des traditions de chaque pays. L'ambition est intéressante et le succès qui l'accompagne en général justifie les efforts des réalisateurs.



Le Musée de Village Roumain de Bucarest
en construction (1936)
Image publiée dans *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială*, an XIV, 1936

Lors des enquêtes effectuées par les collaborateurs de Dimitrie Gusti (dont l'étude des arts populaires, sans être ignorée, n'était pas le principal objectif), des objets divers sont recueillis et transportés à Bucarest. Leur beauté et leur intérêt pour la connaissance de la vie paysanne déterminent l'organisation d'une première petite exposition dans les salles du séminaire de sociologie; ce sera l'œuvre du sculpteur Mac Constantinescu. Une deuxième exposition est organisée l'année suivante, toujours par lui, avec les objets apportés du village de Drăguș, qui lui permettent de reconstituer l'intérieur d'une chambre paysanne.

En 1936 est organisé le „mois de Bucarest"; à cette occasion Dimitrie Gusti obtient un terrain pour installer un „musée du village". Sa construction, qui á été terminée dans un délai excessivement court, est confiée à Henri H. Stahl et à Victor Ion Popa; ils sont aidés par les membres des différentes équipes de recherche, qui apportent chacun des villages où ils ont travaillé une maison avec ses dépendances. Cette fois-ci l'intention des organisateurs s'oriente vers un plan de travail qui distingue le musée de Bucarest de l'ensemble des musées européens de plein air.

En effet, son objectif n'est plus de mettre en valeur la beauté des arts paysans; ce ne doit plus être une présentation de maisons paysannes mais un „musée social" qui aborde l'ensemble de la vie sociale. Cette intention s'est exprimée dès le début dans l'organisation même du musée; en effet, ce ne sont pas des maisons rustiques installées à l'enfilade l'une à côté de l'autre, mais l'ensemble de l'installation qui rappelle un vrai village; ce sont l'habileté et le talent de Victor Ion Popa qui l'ont permis.

Le musée devait être la première partie d'un „musée social de la Roumanie" ayant une partie liée à la vie traditionnelle et une autre orientée vers le monde contemporain. Les grands problèmes sociaux du pays devaient être régulièrement présentés au public; ces idées étaient apparentées à celles liées à l'activité de l'Institut social roumain, orienté vers l'étude et la réforme sociale. Des plans de recherche pour la connaissance de l'ensemble du pays sont faits en ce moment. Le musée de plein air devenait ainsi un élément seulement d'un ensemble plus vaste qui

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

exprimait la préoccupation des sociologues pour la connaissance sociale du pays.

La guerre arrive; la Roumanie perd une bonne partie de son territoire à la suite des accords intervenus entre l'Allemagne nazie et la Russie communiste. En même temps que le congrès international de sociologie est empêché de se dérouler en Roumanie, l'évolution du plan d'ensemble du „musée social" est stoppée. La guerre qui suit ne favorise pas le développement d'un tel musée et le manque d'argent fait le reste. L'occupation du pays par les troupes soviétiques sert d'argument pour la destruction rapide des maisons apportées des régions roumaines perdues à la suite des événements.

Suit une époque indécise, où on veut transformer le musée en maisons pour „la classe ouvrière". L'un des assistants de Gusti à l'Université, Gheorghe Focșa, est nommé directeur du musée; il fait venir auprès de lui Paul Petrescu, qui faisait partie de la dernière promotion de sociologues de l'Université de Bucarest. Plus tard, Ion Chelcea, lui aussi ancien collaborateur des sociologues bucarestois, devient également un précieux collaborateur du musée. Les conditions de travail sont rudes et les dénonciations se succèdent. Gheorghe Focșa est accusé d'avoir enterré sa chemise verte de légionnaire dans la cour de la maison de Moișeni (maison qu'il avait apportée lui-même au Musée lors de la construction initiale); il n'avait jamais été légionnaire. Paul Petrescu est dénoncé pour être né en Bessarabie, car il aurait dû retourner en Union Soviétique; il se cache et échappe à la déportation. Les difficultés allaient se succéder car jamais le musée n'a été tranquille.

Plus tard, agrandi, reconnu d'intérêt national par le Comité central du parti, on a voulu quand même le déloger et l'envoyer on ne sait où, car trop proche du palais situé sur les bord du lac de Herăstrău (palais devenu entre temps l'endroit préféré des beuveries officielles). Petrescu et moi-même travaillions à l'époque dans l'Institut d'histoire de l'art et à chaque fois qu'un danger se présentait, on informait George Oprescu, directeur de l'Institut; on ne saurait trop louer ses mérites, car il intervenait au Ministère de la Culture ou au Comité central et sauvait finalement le Musée. Les efforts de Gheorghe Focșa et sa continuelle lutte pour préserver la vie du Musée doivent aussi être retenus.

Le Musée a continué de vivre malgré les difficultés; considéré comme un moyen de mettre en lumière la valeur des „produits populaires", ses collaborateurs ont obtenu les fonds nécessaires pour l'agrandir et enrichir ses collections. Mais la fonction du musée est restée uniquement celle habituelle des autres musées de plein air européens: présenter les arts populaires, inclusivement l'architecture rustique.

Ce changement de perspective est dû au fait que c'est uniquement cet aspect qui a été toléré par le pouvoir; le plan initial, touchant l'ensemble des chapitres de la vie sociale, a dû être éliminé. Comment aurait-on pu tolérer des recherches sur le niveau de vie par exemple? ou sur l'importance de la vie religieuse? Comment aurait-on pu étudier les anciennes croyances, sauf pour les combattre et les présenter de manière incomplète et déformée? La distinction entre vie matérielle et vie spirituelle, qui certes existe, ne dresse pas un obstacle infranchissable entre ces deux secteurs de la vie; on ne peut bien comprendre l'un sans connaître l'autre. Lequel des domaines du travail par exemple n'était accompagné par aucune croyance, aucune superstition?

Le résultat a été que, dans le domaine de l'architecture rustique, comme aussi dans celui des autres branches des arts populaires, on a publié des ouvrages intéressants traitant des aspects matériels et ignorant les aspects spirituels; les publications concernant les premiers surpassent largement en nombre et en intérêt ceux du domaine spirituel. Ceci nous amène à évoquer le sort de quelques publications consacrées aux arts populaires.

Les publications d'art populaire

D'un côté il y avait l'idée du pouvoir qu'il fallait mettre en lumiere les créations du „peuple",

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

car on répétait à satiété que tout part du peuple. Ce n'était pas une idée neuve, le XIX^e siècle cherchait déjà dans les traditions historiques ou populaires une source d'inspiration. Ce fut le cas de la musique symphonique par exemple, où des œuvres de grand intérêt ont été créées presque partout en Europe en partant de cette idée. Il faut tout de suite ajouter que pour les musiciens du XIX^e siècle cette démarche n'était pas obligatoire et leurs compositions résultaient de leur libre choix.

D'un autre côté, le pouvoir faisait bien attention à ce que les publications et les diverses études n'expriment pas des vérités dérangeantes pour lui. Les quelques situations que je citerai plus bas mettent en évidence ces deux préoccupations, mais surtout le fait qu'il n'y avait pas dans ce domaine une doctrine cohérente du pouvoir; celui-ci redoutait toujours de voir les recherches contredire l'un des principes intouchables de la doctrine officielle et réagissait coup par coup, parfois en se contredisant.

Des études d'art populaire étaient publiées ici ou là; il s'agissait surtout de cahiers consacrés aux costumes et à l'art du tissage en général, à la poterie rustique aussi. Les Éditions Techniques, qui publiaient des études d'architecture, considéraient qu'elles aussi devaient répondre aux exigences du pouvoir; faire connaître l'art du peuple dans le domaine des maisons „populaires". Elles font appel par conséquent à Paul Petrescu et à moi-même, sociologues cachés sous le nom de „chercheur scientifique de l'art populaire», qui avions publié des articles sur les maisons rustiques; elle fait appel également à deux architectes, professeurs à la Faculté d'Architecture de Bucarest, Florea Stănculescu (qui publiait déjà des études sur l'architecture rustique après la première guerre mondiale) et Adrian Gheorghiu qui avait une „main d'or" pour les dessins liés à l'architecture rustique. Les deux collaboraient en même temps dans le cadre de l'ICSOR (Institut pour la construction et la systématisation des villes) avec des sociologues (comme H. H. Stahl et Ion Matei), des géographes (comme Vintilă Mihăilescu et Victor Tufescu), des économistes, presque tous anciens professeurs mis à la porte des universités. Ils constituaient ainsi un groupe de travail rappelant fortement les équipes organisées auparavant par les sociologues; les ressemblances n'étaient pas fortuites.

Les éditeurs étaient décidés à publier l'ensemble de l'architecture rustique de la Roumanie; les auteurs proposent un plan de travail et suggèrent d'utiliser le titre d'*architecture rustique (Arhitectura țărănească românească)* mais on leur impose celui d'*architecture populaire (Arhitectura populară românească)*. Ils essaient de faire une série de volumes basés sur les grandes aires culturelles; on leur impose une présentation dans le cadre des régions administratives du pays. Les auteurs évitent en partie cette dernière exigence, car ils découpent les régions administratives en regions culturelles, où les facteurs géographiques et sociaux délimitent des zones dans le cadre desquelles se développe l'architecture rustique et où elle arrive à présenter des éléments unitaires.

Le premier contrat portait sur cinq régions; on commence par les régions situées au sud du pays – București, Pitești, Dobrogea, Ploiești, auxquelles on ajoute celle de Hunedoara; les matériaux dont on disposait étaient suffisamment riches pour constituer rapidement les volumes. Ils paraissent l'un après l'autre et sont bien accueillis; la seule opposition écrite est venue de la part de Romulus Vuia, qui aurait voulu que dans la présentation de la région de Hunedoara nous respections sa „typologie". L'objection est significative pour une certaine manière de travailler, car elle exprime le point de vue caractéristique de l'ethnologie du XIX^e siècle, telle que Vuia l'avait apprise dans les écoles hongroise et autrichienne. Ce point de vue s'oppose souvent à celui des scientifiques plus attentifs aux conditions géographiques, historiques et sociales en général. Pour Romulus Vuia il était suffisant de constituer une structure basée sur une typologie; tel type définit tel peuple, telle région; or, cette méthode, qui n'est pas uniquement la sienne, ignore l'histoire.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Les éditeurs décident de continuer la publication et on signe un contrat pour quatre autres régions, la première étant la Petite Valachie (Oltenia) afin que le sud du pays soit ainsi complètement couvert. On réunit les matériaux nécessaires et on était en train de finir les volumes lorsque les éditeurs nous annoncent qu'ils ne continuent pas la publication et résilient le contrat; nous apprenons à cette occasion que c'est à la suite d'une intervention du Comité central. Les objections de celui-ci sont surprenantes car en contradiction avec quelques autres affirmations devenues des dogmes. La théorie officielle affirme que le peuple, créateur de l'art populaire, a eu une vie difficile étant exploité, et que cette exploitation se faisait de plus en plus dure. Or, le reproche que le Comité central faisait aux volumes d'architecture rustique était d'avoir publié trop de misérables masures et d'avoir introduit trop de croix et trop d'églises *(prea multe cocioabe și prea multe cruci și biserici)*. Donc, d'un côté le peuple était durement exploité, de l'autre „le peuple roumain n'a pas habité dans de misérables huttes»; la contradiction est évidente. Quant aux églises en bois qui ne pouvaient pas former l'essentiel des volumes, on ne pouvait non plus totalement les ignorer; en effet, maisons et églises font un unique ensemble, elles se complètent, la connaissance des unes permet la compréhension des autres. Les relations maison-église sont évidentes et, sans insister, de temps en temps on présentait aussi des monuments religieux. Si la collection n'avait pas été interrompue, la Roumanie aurait eu la plus complète collection d'architecture rustique.

Quelques années plus tard, j'ai essayé de publier un article sur les huttes enterrées *(bordeiele)* de Roumanie et de Bulgarie; l'article devait figurer dans le premier numéro de la *Revue des Études sud-est européennes*, mais il a été interdit toujours par les censeurs du Comité central et pour les mêmes raisons citées plus haut, ceci malgré le fait que j'avais déjà reçu les épreuves de l'article. J'ai dû le publier quelques années plus tard en France.

Tout aussi intéressante pour la connaissance des réactions des censeurs a été la destruction d'un autre volume; ensemble avec Paul Petrescu nous écrivions un volume intitulé „La maison du paysan roumain" *(Locuința țăranului român)* paru en 1958. Envoyés par la typographie dans les magasins des éditions ESPLA, les volumes tardent à être mis en vente, pour finalement donner naissance à un vrai scandale. Des accusations sont portées contre les auteurs par deux rapporteurs (je me rappelle seulement le nom de Ilie Stanciu, à l'époque rédacteur en chef adjoint aux Éditions de l'Académie). Les reproches étaient les suivants: a) présentation de misérables demeures (les huttes enterrées), reproche d'autant plus absurde que des villes entières de la Roumanie et de la Bulgarie avaient connu cette forme de construction, que des églises enterrées avaient été construites (une par Vasile Lupu, prince de la Moldavie, richement décorée et dotée avec tout le nécessaire), et que des huttes de grandes dimensions étaient habitées par des seigneurs; b) présentation trop chaleureuse des icônes paysannes; c) explication du décor par des motivations religieuses ou magiques; d) l'affirmation qu'en Transylvanie l'influence occidentale est évidente; e) citation d'un seul ouvrage soviétique.

L'absurdité du premier reproche qui contredit l'un des éléments les plus courants de la propagande officielle a été déjà discutée plus haut. Les icônes paysannes n'etaient pas encore acceptées pour la publication, elles allaient l'être quelques années plus tard. Quant aux motivations magiques et religieuses du décor, elles sont tellement évidentes qu'il fallait mentir grossièrement pour réussir à les ignorer et à les expliquer par le „réalisme socialiste». Selon les rapporteurs, nous aurions dû mettre en lumière les aspects liés au travail, à la vie dure des paysans etc. etc. et nous ne l'avions pas fait. L'influence occidentale? Elle aussi est tellement évidente qu'on pourrait reconstituer le tracé des frontières de l'ancien Empire autrichien seulement par l'étude du style des maisons rustiques, et préciser jusqu'où avançaient les éléments occidentaux et jusqu'où ceux orientaux dans les Pays roumains. À cet égard, la

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Roumanie a une situation semblable à l'ancienne Yougoslavie, car là encore les traces laissées par les éléments venus de l'Occident ou de l'Orient peuvent indiquer jusqu'où s'étendait un empire ou l'autre. Enfin, dernier reproche, ne pas avoir cité suffisamment d'auteurs soviétiques; la présence de l'armée russe était forte dans le pays et il fallait la cajoler par nos écrits. Une fois les troupes soviétiques parties, cette nécéssité diminue et puis disparaît; lors de la publication d'un article consacré aux maisons du Maramureș, on m'a reproché de citer trop d'auteurs soviétiques; il le fallait, pour pouvoir comparer l'architecture roumaine et celle de l'Ukraine transcarpatique où de nombreux Roumains vivent encore.

La présence du décor utilisé par les arts populaires des Roumains, comme aussi d'autres peuples, avait une fonction précise par le passé, il n'était pas gratuit. Comment ne pas l'évoquer si on voulait le comprendre? Bien des années plus tard, en Bulgarie, Vasil Marinov a vu éliminer de son livre consacré aux Saracatsans *(Karakatschani)* de Bulgarie, l'ensemble des chapitres qui exposaient les croyances et les coutumes, l'autorisant à publier exclusivement les aspects „matériels". Un ouvrage de Valeriu Butură a eu le même sort; au début il présentait l'ensemble des éléments liés à la botanique paysanne, mais on lui a permis de publier seulement les aspects liés à l'alimentation, à la teinturerie, à la médecine, éliminant tout ce qui touchait aux croyances. J'étais déjà installé à l'étranger à l'époque et, à l'ocasion d'un voyage en Roumanie, j'ai obtenu et transporté clandestinement à l'étranger les parties interdites de l'ouvrage de Butură (avec lequel j'avais depuis longtemps les meilleures relations d'amitié et de collaboration) pour les publier en France. Quelques années plus tard, j'ai appris que son livre consacré à la culture spirituelle des Roumains attendait lui aussi depuis longtemps une publication; encore une fois il m'a confié le manuscrit pour le publier à l'étranger; mais l'année d'après Valeriu Butură passait dans un monde meilleur, le régime politique changeait et le livre était finalement autorisé à la publication, les mérites de Iordan Datcu étant à cet égard évidents.

L'explication du sort malheureux de deux autres volumes d'art populaire n'a rien d'idéologique, car la raison de leur interdiction est simplement cruelle. Ensemble avec Barbu Slătineanu et Paul Petrescu nous signons un contrat avec les Éditions ESPLA pour présenter la poterie roumaine, celle des autres populations du pays aussi. Le volume comprenait les données déjà publiées par Slătineanu en 1938, auxquelles on avait ajouté celles recueillies par Petrescu et par moi-même. Nous rédigeons ensuite tous les trois un deuxième volume consacré aux techniques de la céramique.

Quelque temps après la parution du volume intitulé *Arta populară în RPR. Ceramica* (Bucarest, 1956), Slătineanu est arrêté en même temps qu'un groupe dont faisaient aussi partie Șerban Cioculescu et Vladimir Streinu; ils se réunissaient pour lire de la littérature et ils allaient ensemble à l'église de Cotroceni, c'est ce qu'on a su à l'époque. Gravement malade de diabète, Slătineanu devait faire journellement des piqûres d'insuline; arrêté, interné à Jilava, il semble qu'on ne lui a pas administré d'insuline car il meurt quelques jours seulement après son arrestation. Il a été enterré – semble-t-il – à Jilava même, sous l'un des numéros sans nom, système ayant également fonctionné ailleurs aussi. En Yougoslavie, sur les bords du Danube, j'ai trouvé un cimetière où reposent les Roumains noyés en essayant de fuir le pays en traversant à la nage le fleuve, cimetière où reposent également des anonymes.

Pour revenir à l'art populaire, le sort des deux volumes signés ensemble avec Slătineanu a été le même; ils ont été retirés du marché (tout de suite après son arrestation) pour être envoyés au pilon et être transformés en papier; peu d'exemplaires ont été vendus. Quelque temps après, la riche collection d'art de la famille Slătineanu a été confisquée de même que leur maison.

La conclusion de ce chapitre confirme ce qui a été affirmé au début; le „Parti" n'avait pas une

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

politique claire dans le domaine des arts populaires; des slogans qui se contredisaient conduisaient vers des interventions inattendues, apparemment illogiques. Leur logique était celle de répondre à une question unique, „est-ce que cela peut nuire au Parti?», question qui prévalait par rapport à n'importe quel élément théorique de la propagande officielle. Il faut aussi ajouter que ceux qui étudiaient les arts populaires, sans agir ouvertement, sans vouloir provoquer, étaient perpétuellement tentés de dévier de la ligne officielle pour se rapprocher de la vérité des faits.

La sociologie historique

Dès sa jeunesse étudiante Henri H. Stahl a été mis en relation avec deux des plus grands noms des sciences sociales roumaines, Nicolae Iorga et Dimitrie Gusti. Sociologie et histoire entrent ainsi également dans ses préoccupations, d'autant plus que Iorga était l'hôte habituel de sa famille et Gusti était au centre des recherches monographiques auxquelles il participait. À ces éléments le destin a ajouté un troisième; l'un de ses premiers terrains a été le Pays de la Vrancea (Ţara Vrancei), dont les caractères sociaux le situent parmi les plus intéressants pays roumains. En effet, dans cette région survivaient encore dans les années vingt (lorsque H. H. Stahl la visite pour la première fois) des paysans non asservis dont la vie sociale rappelait par bon nombre de ses caractères le mode de vie passé des Roumains.

Il rentre à Bucarest avec les informations recueillies sur le terrain et de nombreux documents historiques qui seront publiés *(Documente vrâncene; cărţi domneşti, hotărnicii, răvaşe şi izvoade*, avec une préface de N. Iorga; volume publié en collaboration avec C.D. Constantinescu-Mircești; Bucarest, 1929). Il publie la même année un long article consacré au Pays de la Vrancea („Contribuţii la problema răzăşiei satului Nerej; dreptul privat obişnuielnic vrâncean"; *Arhiva pentru Ştiinţă şi reformă socială*, VIII/4 et IX/1 – 3), article qui utilise également les données historiques et les observations faites sur des réalités encore vivantes. Ce fut le commencement de ses recherches de sociologie historique. La science roumaine se trouvait encore une fois aux origines d'une nouvelle préoccupation, car si des études sociologiques utilisant des données historiques avaient été déjà publiées, cette fois-ci il s'agissait de la constitution systématique d'un domaine qu'il allait développer tout le long de sa vie. Ailleurs en Europe, Julio Caro Baroja suivait quelques dizaines d'années plus tard un parcours similaire dans l'étude des populations de la Péninsule Ibérique, Espagnols, Basques, Juifs; à partir surtout des années soixante, Jacques Le Goff observe en France les mêmes principes dans le cadre d'une recherche qu'il appelle anthropologie historique. Une présentation comparée de l'œuvre de ces trois savants serait certes intéressante, car elle mettrait en lumière les ressemblances et les différences. On peut déjà dire que Baroja est plus proche de Stahl (par les sujets observés et la manière de les présenter) que Le Goff; ceci semble d'autant plus vrai que la partie de sociologie (anthropologie sociale, ethnologie) est plus développée chez eux que chez Le Goff.

Henri H. Stahl continue ses recherches dans la direction commencée au Pays de la Vrancea; ses résultats déterminent Gusti à créer pour lui en 1943 une chaire de sociologie rurale auprès de sa chaire de sociologie générale (qu'il allait également lui confier quelques années plus tard). J'ai assisté aux leçons de sociologie rurale en tant qu'étudiant; il s'agissait régulièrement de leçons de sociologie historique et rurale; on voyait vivre le village roumain tel qu'il existait par le passé et tel que les recherches de terrain qui s'étaient multipliées le définissaient. Pour le congrès international de sociologie qui devait avoir lieu à Bucarest en 1939, Gusti et ses collaborateurs décident de publier un ouvrage monographique reflétant les préoccupations et les idées essentielles de l'École sociologique de Bucarest; on publie alors sous la direction de Stahl les trois volumes consacrés au village de Nerej et

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

parus en 1940; cette monographie suit certes le schéma des „cadres" et des „manifestations" défini par Gusti, mais les préoccupations de sociologie historique sont également présentes.

Bien des années plus tard, tandis que la sociologie est toujours interdite, Stahl publie trois volumes consacrés au village communautaire roumain (*Contribuții la studiul satelor devălmașe românești* – 1958, 1959 et 1964). L'opposition de pas mal d'historiens explique le retard avec lequel paraît le troisième; ils s'étaient opposés à la parution des volumes pour des raisons personnelles, car ils y voyaient une menace pour leurs propres théories. Il y avait en plus la réserve des censeurs; Stahl avait déjà contesté l'existence d'une période esclavagiste *(orînduire sclavagistă)* en Dacie, comme le voulait le traité officiel d'histoire de la Roumanie. La publication des volumes consacrés aux communautés rurales menaçait d'apporter une autre entorse à la théorie officielle, selon laquelle ces communautés appartenaient au passé et auraient dû disparaître depuis longtemps; or, elles ont continué de vivre jusqu'à la collectivisation des terres. (Celles italiennes ou celles suisses, par exemple, sont aujourd'hui prospères, bien adaptées au monde moderne et personne ne propose de les faire disparaître). Le problème est résolu de la même manière qu'avaient été résolues les publications d'autres ouvrages; on ajoutait des citations prises aux auteurs soviétiques au début des volumes et puis on continuait normalement l'exposé.

Suivent quelques volumes signés par ce même auteur et qui appartiennent également à la sociologie et à l'histoire. Cette réunion systématique des informations des deux disciplines devait permettre à Stahl de constituer une nouvelle discipline, qu'il appelle archéologie sociale. On peut la définir en résumé ainsi: les structures sociales du passé laissent des traces sur le territoire et dans les structures sociales qui suivent dans le temps; en les recueillant, on peut reconstituer la vie sociale du passé. La méthode semble proche des idées de Marc Bloch, qui parlait d'une histoire à rebours, histoire qui commence par les choses les plus récentes et qui par conséquent sont les plus connues, pour remonter dans le temps.

Ce n'est pas le lieu ici (même si cela pourrait être intéressant) de présenter les principales caractéristiques de l'histoire roumaine telle qu'elle apparaît dans les ouvrages de Stahl. Les volumes qui se succèdent jusqu'à sa mort en 1990 sont tous des ouvrages de sociologie historique. L'un des derniers, consacré toujours à la vie historique du village roumain, a eu des éditions successives en français *(Les anciennes communautés villageoises roumaines;* Paris – Bucarest, 1969), en anglais et en italien. Quelques monographies sociologiques axées sur la vie présente et qui se sont déroulées sous sa direction attendent encore dans les tiroirs leur publication; j'en dirai quelques mots dans la deuxième partie de l'article.

Personnellement j'ai voulu continuer les travaux de sociologie historique lorsque les conditions environnantes me l'ont permis. Cela a été possible en Occident; mes cours à l'École des Hautes Etudes en Sciences Sociales étaient tous de sociologie historique; ce ne fut pas le cas des cours donnés à la Sorbonne (Université René Descartes) où les cours se situaient entre les limites habituelles de la sociologie et de l'ethnologie. Un ouvrage paru en France en 1986 et que j'ai signé *(Histoire de la décapitation)* avait pour titre initial *Anthropologie historique et sociale du crâne.* Ce fut le cas aussi lorsque j'ai publié la monographie d'une vallée alpine italienne (ensemble avec Dario Benetti) et qui porte le titre: *Le radici di una valle alpina; antropologia storica e sociale della Val Tartano* (Sondrio, 1995). Trois autres volumes (signés ensemble avec Massimo Guidetti) sont consacrés aux formes européennes de vie communautaire; encore une fois les deux disciplines se rencontrent, même si les études concernant la vie des XIX^{e} et XX^{e} siècles dominent.

J'ajoute que l'idée de mettre ensemble les résultats des différentes sciences sociales s'impose de plus en plus; on ne peut plus se cantonner dans le domaine strict d'une seule discipline. Les

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

meilleurs spécialistes savent aujourd'hui qu'il faut faire appel à tout ce que les sciences sociales apparentées nous apportent comme informations ou méthodes; on peut leur ajouter les enseignements de la géographie humaine. Des idées qui jadis étaient nouvelles et que la science roumaine était peut-être la première à utiliser de manière systématique se sont imposées dans le domaine de la sociologie historique (anthropologie historique), de même que, plus tôt, s'étaient imposés les principes d'organisation des recherches monographiques tels que la science roumaine les préconisait. Cette avancée est peut-être due en partie aux résultats de la science roumaine, en partie aussi, tout simplement, à la suite de l'évolution des sciences sociales modernes.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Revisiting the Inter-War Romanian Social Science of Dimitrie Gusti

Paul Nixon
Faculty of Social and Political Sciences, University of Cambridge

'Lucky or unlucky events, opportunism, the assertions of ignorant people, unrelated ideas, or of vested interests must be entirely replaced by the introduction of a definite knowledge of things' ([Gusti et al.] 1926, p.4). Thus Professor Dimitrie Gusti and his colleagues proffered an important statement of intent in a manifesto announcing The Roumanian Institute of Social Science, 1921-1926, a document reflecting intellectual energies only recently transferred from the Moldavian city, Iași, and now consolidated in Bucharest, capital city of a young Danubian state granted sovereignty over Transylvania by the victors at Trianon.

Drawing together the expertise of members of the Association of Social Science and Reform (established in Iași in April 1918) and the teamwork behind the *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială* (dating from April 1919), the staff of the Roumanian Institute of Social Science set out their long-term purposes on page 6:

(a) To study the problems of social science and especially those referring to social conditions in Roumania;

(b) On the basis of research to make practical proposals necessary for the realisation of social reform in Roumania;

(c) To put at the disposal of the members, as well as to all persons interested in social questions, the necessary means of information and

(d) To contribute to the dissemination of social knowledge.

Now, with nearly half a century of Cold War behind us, we behold an uneasy constellation of Central, East European and former Soviet polities riddled with uncertainties; and in some quarters they seem locked in the throes of disintegration as minority groups claim rights of self-determination against the will of ruling establishments. With the advantage of hindsight we may ask a pointed question, one not yet comprehensively answerable but worth pursuing as documentary research possibilities become unfettered: what did the Bucharest Institute accomplish in the early decades of the twentieth century as its members reflected upon the pressing concerns of state-formation processes? as they countenanced divergent aspirations in the midst of political convergence and inherited social stratification? as they beheld disparate standards of conduct and sentiment adhered to by neighbouring villagers and townspeople, the legacy of status competition between Hungarians, Roumanians and Germans, structures which maintained the Outsider position of Gypsies, the interplay of internal and international markets, uneven distribution of wealth and disparities of material attainment?

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

And not least, following the end of the First World War and the imposition of Trianon provisions which were, over several decades to come, hotly disputed internationally as well as within newly configured Roumania: how did the Institute staff advise government administrators on the all-important questions regarding the balance to be struck between legislature, executive and judiciary in Roumania as a whole as well as frictions and attenuations between Transylvanian peoples of diverse backgrounds and loyalties, people formerly subordinate to Austria-Hungary and now governed from Bucharest? Or, to look to the basic data of ethnological or micro-sociological fieldwork which was to occupy Gusti's cohorts of researchers during the late 1920s and 30s, what evidence for inter-group or inter-ethnic tensions did investigating teams uncover before their efforts were interrupted in the autumn of 1939 by the Royal dictatorship's suspension of the short-lived Social Service of Youth Act (see Bădina and Neamțu 1968, pp. 61 – 62; cf. Gusti, 1940)?

Relevant to our interest in the history of social-scientific enquiry and its entanglements with politics, what was the step-by-step fate of this energetic map-making enterprise which was silenced by the early 1950s? Were communists immediately effective in choking off all professional reference to a far-sighted project dating back to the Moldavian city of Iași in 1918, a project which was by the 1920s conceived essentially as long-term ongoing work, ultimately co-ordinated in seven centres and which, by the 1930s, had received international recognition?

I believe it is to Roumanian scholars, principally, that we should look for analytical commentary on the activities and achievements as well as operational shortcomings of what was arguably one of the most visionary sociological projects to take shape in modern Europe. By the early 1990s, after more than forty years' repression of independent enquiry, only a few trainees of the Gusti school have survived. The time has come to revisit and re-assess the work of the Institute of Social Science and to address the implications of the long clampdown on open-ended appraisal of its endeavours. It falls mainly to younger contacts of Gusti's colleagues to take up the torch of enquiry but I offer a few tentative thoughts for consideration.

From what follows below, it should become plain that my interest in East European social studies ranges wider than here-and-now issues commonly addressed in political science teaching programmes in Western universities, programmes in which high politics and career conduct of administrative Élites predominate as foci of attention; and largely considered within a post-Communist perspective, with Western ideological assumptions left unexamined; and with more than a hint of 'winning-side' self-congratulation in evidence. I am not happy to regard Roumania as little more than an opportune site for NATO-centric triumphalism, where 'developing' monetary institutions might one day gain Western approval if our 'God-given' traditions are suitably replicated. (In general, I prefer to dissociate myself from references to 'developing countries' where use of such a term can seem to imply that We, in the industrially-mechanized north-west of Europe, or its offshoots overseas, have arrived at an acceptable economic and democratic stasis and shall 'develop' no more.) Sadly, there is enough rhetoric of Western overconfidence flowing in Eastern Europe to depress insecure populations all too painfully aware of their inability to gain the protection of much-vaunted Western military and financial agencies. As frightened citizens turn to extremists (anti-Semites, anti-Gypsies, anti-Hungarians, anti-Russians, anti-intellectuals and xenophobics of all stripe) we might pay responsible attention, as did Dimitrie Gusti, to processes of political and social influence as they are brought to bear at local level, to accommodations between macro structures and micro units of community organisation, to perceptions of individuals, groups, villagers, populations in disparate regions of the Roumanian nation-state, and their response to

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

distal government as well as transnational pressures. At the end of the twentieth century we confront heightened tensions, pushes and pulls between some very unequal participants, now on a larger and more complex scale than ever before. For some considerable time to come we may witness sharp difficulties of local adaptation to external model-setting, whether in the sudden imposition of shock-therapy Capitalism at a pace never implemented in Western societies, or in the field of Human Rights legislation, for example, where Roumanian government is called upon to modify ways in which minorities are accorded recognition, or ways in which prisoners and sexual non-conformists are treated before the law.

To dispel any suspicion of nostalgia on my part, a hankering for a 'world we have lost', it must also be said that I do not follow in the footsteps of folklorists and some anthropologists of Structuralist tendency who appear to regard Roumania primarily as a living museum of peasant life and mystical traditions, where examples of 'customs' are praised because they have lasted longer (for little-examined reasons). Far from it. As for Gusti, so for me, if I may associate with his earth-bound perspectives. Folklore, we note, became a source-materials component of a large-scale synoptic project, but was not conceived as a self-generating end in itself, an antiquarianist exercise bereft of theoretical checks and balances. As we recognize from Cold-War Eastern Europe and elsewhere, preoccupation with description of artefacts 'before they are lost', coupled with trait-by-trait techniques of fastidious empiricism, has generated a genre of study which has sometimes become a separate, somewhat aloof esoteric mystery providing aesthetic satisfaction for devotees but impoverishing the fuller scope of social science. A little more will be said on these matters below, but the merit of Gusti's wider approach is that by its inclusiveness it affords valuable insights into dynamics of changing social relationships in preference to static objectifications. From accessible sources from the 1920s and 30s we can observe the development of his underlying methods, his emphasis on the short term of human dealings interplaying with the long run of group sentiment. His work concomitantly prompts theoretical questions addressing sociological method and the merits and traps of 'isolated community' data collection per se.

Gusti's enterprise suggests the relevance of integrative analysis of local and national life as it is lived, dynamically, adaptively, considering the interdependence of economic constraints and group-bonding sentiments which have developed over generations of experience. Interrupted and incomplete as it was, his avowedly non-philosophical and empirical-theoretical project points towards a synthesis of field materials and theorizing which outstrip parochialism, fascination with folk artefacts or notional psychic structures as predeterminants of social life. Not least, it raises questions as to purposes to which the results of any sociological work may be put, and by whom.

Immediately striking as one peruses the ample Annexes to the Roumanian Institute's 1926 statements of intent (cited above) are the listings of no fewer than 244 articles or lectures on offer to the public, several of which are bound together in book form. Here we find testaments to teamwork, sociological projects already in hand. From the pens of diverse writers (directors of research teams, presumably) we find an enormous output of materials which have relevance today no less than they did in Gusti's time, albeit in changed and rapidly shifting circumstances which allow instantaneous relay of news, transnational comment and personal communication which may now be transmitted by electronic media. From the early years of the century, we learn much from the Institute's exploratory essays on problems of labour reform, employment opportunities and mobility questions, on questions relating to social security and the extension of medical care to the peasantry (over 80 per cent of the population lived

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

on the land in the 1920s; around 45.6 per cent still do); on electoral reform problems and consensus, on minority representation and cohesion in Transylvania, on national boundaries, on inter-group tensions concomitant with state formation processes and international relations. We find lecture-essays systematically engaging with feminist questions, future roles for women in the changing balances of power which characterised 1920s Roumanian society, together with a powerful disquisition from Gusti himself on Communism and other contending movements (see Gusti 1920); and published lectures on law enforcement policies and practices, on university autonomy, on American and French sociology, problems of historiography, the development of scientific method, the 'march' or movement of ideas (not at all the same as a static history of ideas); we find a tentative sociology of war; and not least the problem which we all face today concerning the relationship between individuality, society and the state. And much more besides, too diverse, too numerous, too rich in scope to merely list here. This material deserves revisiting. It is history, ethnography and sociology combined, with the intention of informing and engaging the minds of citizens, scholars and administrators. It offers insights into the roots of several sources of current tension between contending interests in convergence conflicts. As Peter Laslett recollected from his discussions with Karl Mannheim at the outbreak of World War II: 'History is past presents to past people' (Laslett, 1979, p. 224).

Most of Gusti's scholarly output, it should be emphasized, was available for distribution and revision before the inception of the Master's other legacy, commonly the subject of uneven appraisal, the so-called Monographic School. From the range of nationally self-critical materials on offer to the public by 1926, one sees that Gusti allowed other scholars to follow their own research paths and to publish their findings in order to stimulate discussion, as a way of highlighting problems faced by the population, by government, and by the international community of states. In the Monographic series he seems likewise to have allowed team leaders some leeway in shaping their own project designs.

To repeat, most of Gusti's work seem to have been intended to outreach purely local issues. Herein lies his strength of conviction, I believe, though this aspect of his work is little remarked upon. A renewed and critical intellectual interest in this exciting turn-of-the-century sociological discourse, one which usefully complements materials more regularly offered for attention elsewhere, would be of great value. Cut short as it was by the violence of the late-1940s Communists, on the basis of its grand sweep which nonetheless takes account of component details, Gusti's efforts are worth setting alongside the achievements (with differing emphases and merits) of other context-sensitive observers such as Franz Boas, Robert Lowie, Werner Sombart and William Graham Sumner, and in a few respects perhaps even the Hungarian Karl Mannheim and his Frankfurt and London colleague, Norbert Elias. No doubt readers outside of Roumania would welcome critical reissues of selections from valuable work that Gusti and his numerous colleagues achieved. Apart from its wider intellectual locus, this affords insights into a continuum of Roumanian social, political and economic conditions as well as international relations at a crucially important moment in European history from which we may all yet learn instead of continuing to quarrel as we apportion retrospective blame.

I turn attention now to aspects of the Monographic School. Praised and criticized alike by several commentators, we see how inconsistently and often harshly have Roumanian scholars dealt with Gusti over recent years. It must be admitted that these writers had difficult problems to contend with in the 1970s and 80s, not least a question of professional and personal survival. University teaching of sociology as a generic and autonomous discipline concerned with human development, and encompassing ethnology or

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

anthropology, was not allowed in Roumania between 1948 and 1965. Where any form of social science was eventually admitted it had to follow the prescriptions of Marxist-Leninist philosophy and dogmatics – autonomous enquiry was impossible, hence the need for a fresh start nowadays. Evidently, Gusti's anti-dogmatic methods represented a worrisome alterity, a challenge to the Leninist economic reductionism maintained by State decree and thought control. Social-scientific commentators of the 1960s, 70s and 80s, publishing on sensitive topics only with the fiat of Security censorship, had little option but to look to the protection of their personal interests, the safeguarding of their families during a long authoritarian period when so much could be lost instantly, taken away at a stroke if one were thought of as politically deviant, 'unreliable'.

So, regularly we find Gusti dismissed as post-Kantian, deluded and idealistic, supposedly accepting naïve, simple explanations of social action, as if he posited that individuals were nowhere constrained by group entanglements or pressures. But the tensions of planned, unplanned and perhaps unwanted social mixing, the challenges and fears of mutual identification, competitiveness between formerly more separate individuals and groups, were exactly the issues tackled in the long list of publications detailed in the manifesto of 1926, with which this paper opened. He and his colleagues emphasized the interplay of psychological, religious, fiscal, and profession-organizational networks, etc., in which everyone is in varying proportion enmeshed in increasingly complex societies. Therefore it ill behoves any critics to accuse Gusti of overlooking the fact that fresh opportunities at times of social convergence and political change are never available on equal terms. Gusti and his colleagues knew as well as we know in the 1990s that old animosities, fears and prejudices linger on and re-emerge as new challenges are faced. Power-balances take many forms, they possess many attributes, and can shift. People everywhere exert pressures of some sort on others to conform or keep their distance. People of disparate experience and inclination organize themselves into groups, forming what we might call communities of will for particular purposes. Members of such groups are often tacitly aware of conflicting pulls, ambivalent interests to protect because of their membership of more than one intercutting circle; and they usually become subject to the will of even more influential units of organization which possess an over-riding ability to influence social-judicial affairs.

Post-War Stalinists were intolerant of non-preemptive analytical observation, and arguably Gusti himself, in formulating the programme for village monographic research in 1925, was aware of his essential heresy against Marxist economic determinism, so often viewed as the ultimate key, the end of the road of discovery. For Gusti, neither crude materialism nor what one might call 'remedies before diagnosis' were adequate keys to investigating the motors of national life. Even by 1920, in his study on Communism, Socialism and Bolshevism, he foresaw that Dictatorship of the Proletariat was not only a slogan which conjured up a phantom of human solidarity, but that Bolshevism was by its own terms potentially not the dictatorship of a majority, nor of a minority, nor of a minority of a class minority, but of a Party and eventually of a single person from within it (Gusti, 1920, p. 52). Perhaps these prescient insights guaranteed the official condemnations encountered in recent years (from Cernea, Constantinescu et al.) that Gusti did not understand Marxism, that he was from a professional, middle-class and monarchist background and that he failed to see the 'force of truth' derived from the ideals of Marx, Engels and Lenin. Gusti is scolded for refuting Marxist economic determinism; he is attacked for the fact that 1930s Rightists emerged from within the ranks of his research teams (Gusti was in fact dismissed by Rightists from a project directorship and subjected to physical threats and Fascist raids against his household; see Bădina and Neamțu, 1968, p. 61 – 62). Some of the most

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

damning criticisms thrown at his reputation of late were that he failed to determine 'what had to be eliminated forever' and that his type of social science was hopelessly uninstrumental in accomplishing political aims.

Personal convictions apart, what was it in Gusti's programme that was unacceptable to Marxist functionaries? Without searching for starting points, and avoiding any kind of reductionism, Gusti's interactional frames of reference were intended to sensitize interdisciplinary researchers to regulative orders, inherited constraints, within which villagers negotiated their daily affairs. Gusti, who as a student had embraced the cultural psychology of Wilhelm Wundt at Leipzig and, in Berlin, the sociology of Georg Simmel, admitted economic pushes and pulls not as determinants of all else but as shifting relations, fluid balances between people which interlocked with ethical, political, spiritual, aesthetic motivations for group-specific and self-conscious conduct. These relations interlaced with legal-obligational awarenesses of a wider order, awarenesses of State legislation, more and more centralized planning, distal influences on villagers in the regulation of local life; and all managed within inherited biological, historical, cosmological and psychological frames of reference. For Gusti, socially-approved standards of conduct, transmitted from generation to generation, were amenable to investigation and better understanding. While Gusti did not discount Marxian insights, quite clearly neither did he embrace Marx's ideals or support the strategies of Marx's followers, if we may judge by his essay on Communism, Socialism and Bolshevism. Like Marx, he saw that individuals are indeed shaped processually by social experience, which is in turn only constituted by the behaviour of adaptive individuals. Notwithstanding his late-1930s involvement in administration of the Social Services Act, designed to bring self-help assistance and professional advice to villagers on practical matters, farming practices, hygiene and childcare, Gusti's aim seems to have been more one of conscientious documentation of human dynamics rather than policy implementation, so that administrators might be better informed as to the nature of social reality. This did not satisfy the ruling establishments of post-War Roumania. Neither did they tolerate his encouragement of self-steering mutual-aid institutions located in village 'cultural centres'.

As to the results of Gusti's massive ethnological research programme? Ended prematurely it certainly was, though one might also fairly say that it was probably altogether too ambitious an enterprise for those involved to reach a point where large-scale synthesis might be posited, where long-run trends might be identified and better understood, or social tensions and inherited fears aired in a larger forum. The task of mapping out very diverse social terrains of the country was truly enormous. Perhaps Gusti felt that he had all the time in the world to see his long-range project through. At any rate, he was doomed to run out of time and was reined in first by intolerant Rightists under King Carol and later by militant Leftists in the post-War period, before social science was snuffed out after 1948.

To some critics it has seemed that the village monographic surveys could have run on forever as long-drawn exercises viewed as ends in themselves, yielding thick empirical data with little explanatory depth. My understanding is that Gusti regarded data gathering as a vitally necessary beginning in all forms of reality-focused enquiry. This is something we might note with profit nowadays as we encounter much non-empirical, non-verifiable philosophical rumination which is passed off as sociological theorizing. But Gusti's critics may have a point. As far as the monographic work actually progressed in various hands, do we see anything more than village descriptions with neatly arranged facts presented for systematizing attention? Perhaps not, but even where theoretical issues remain unexplored in the short term there is always more to be teased out, particularly if one applies the aware-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

nesses demonstrably present in Gusti's earlier endeavours. I have had access so far to no more than a handful of the primary reports, but several changes in emphasis can be observed within the Monographic School's published output ranging from isolationist studies of village communities to zonal groupings which take account of regional interdependencies, and ultimately a typological over-view prepared under the direction of Anton Golopenția, *60 Sate Românești* [*60 Roumanian Villages*], Bucharest 1941-1943. Only four volumes I, II, IV and V of the projected five-volume series were published. Material assembled for Volume III, dealing with cultural/spiritual life, has never appeared; if drafts were not regarded as too unacceptable to the post-War authorities, perhaps this data may yet be found in State Archives or other holdings recently reopened for scholarly research.

Given more time, would Gusti and his colleagues have presented us with a more comprehensive overview providing a key to group perceptions, to the standpoints of communities within communities as well as communities of communities? Would he have deepened our understanding by providing insights into lifestyles and aspirations of groups of villagers progressively engaged in wider social ties, their awarenesses and aspirations outreaching immediate localities as lateral kinship ties and traditional ways modified? On these matters we need the expertise of Roumanian scholars privy to the endeavours of Gusti's associates whose work was so rudely cut short. In the Monographic School's brick-by-brick information-gathering such as I have seen, only rarely does one feel able processually to connect data addressing changing Roumanian life during a period in which many villagers were doubtless affected by town and city sensitivities, with flow of new fashions in so many things, and cumulative impact upon manners and mores. Yet, as we know, these are the very movements signalled for attention in Gusti's earlier work. Should one demand that his 1930s co-workers had followed his earlier standards to the letter? Or can we do more ourselves at this late remove and from archive materials piece together figurational dynamics, trends captured in field data?

To return to an issue raised earlier, his framework was one which from the start made room for consideration of folklore and documentation of vernacular music-making and dance, local and national decorative crafts and practical skills. As a few Roumanian colleagues have informed me, these aspects were included not so much as self-contained exercises in search of static objectifications but rather as source materials symbolically indexing the interplay of social adaptations and continuities. Reportedly, Gusti opposed what he termed 'folkloritis', appropriation of artefacts for nationalistic adulatory purposes. From the outset, sound-recording equipment and movie-film were admitted as instruments of research. Renowned specialists such as Constantin Brăiloiu, Gheorghe Breazul and Harry Brauner were amongst the earliest to respond and contribute energetically to these initiatives. The Village Museum in Bucharest was established as a centre where tangible aspects of material and cultural transformation could be housed and studied in a controlled setting intended to replicate or suggest rural lifestyle in its diversities. Much more can be said on the nature of this enterprise.

Some of those involved in village studies came to see things very partially, which is to say, in an incomplete and aesthetically biased way, more emotionally involved than detached. For some, gathering folkloric data became a self-fulfilling activity, technical description and aesthetic prescription ousting the more difficult indexing of social diversity, capturing stabilities as well as the motors of changing balances of power. In Roumania as elsewhere, object-focused practices sometimes led collectors, as they were approvingly known, to mistake their own enthusiasm and genuine emotional enrichment for scholarly detachment; they often overlooked a wider explanatory purpose: how do things con-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

nect in social experience? And, as we know all too well, institutionalized empiricism can too easily be bent to interests other than those of autonomous social science. The fruits of folklore have readily been turned into implements of political and administrative technology.

It is here and in similar matters that we identify some of the shortcomings, or unfinished business, of Gusti's pragmatically ecumenistic data-gathering of the Monographic period: mountains of field material are reported, endless ethnographic descriptions which some Roumanian scholars have apparently found overwhelming, difficult to digest or render into coherent explanatory form. However, we might recognize that although the projects were cut short they have nonetheless stimulated some thought-provoking historical sociological work from Henri Stahl, one of Gusti's close associates who survived the 1950s purges (see Stahl 1980). Thus we identify one unassailable contribution of village monographic research, that of making comparative data available in our own time for succeeding generations of specialists and students. Hopefully, before too long we shall be able to assemble a comprehensive list of surviving primary documentation and its whereabouts in Roumanian holdings.

Scholars are now more free to discuss the post-War termination by the authorities of Gusti's work as a whole, to address the contributions of his several colleagues, the dreadful imprisonment and suffering of specialists such as Anton Golopenția and Harry Brauner (and other associates sent to prison camps and early deaths), the flight into exile of a senior medic and statistician, Sabin Mănuilă; the choking off of all sociological instruction until 1965 and the normative directives under which it was then resumed in university philosophy departments complementing Dialectical and Historical Materialism, Political Economy and Scientific Socialism. Gusti, of course, was one voice bridging the 1920s and the 1950s, one scholar among several, and a luminary at that. Doubtless there are other names meriting fuller recognition.

Perhaps there is reliable information to be uncovered regarding his (enforced?) journeying to the Soviet Union, his belated acceptance of some tenets of Marxism; and perhaps one day we may have sight of the manuscript fragments which constitute the autosociology he put together (see Bădina and Neamțu, 1968 – 71, vol. 5) in the last years of his life (he died in 1955) when Gusti suffered house-arrest. Apparently he became reliant on Gypsy families who helped him find basic food supplies during the worst period of incarceration.

Significant aspects of his late work (between 1940 and 1948) receive very little attention nowadays, his urging upon international consciousness of a recognition of something which was, in his view, in need of careful attention: the unplanned and largely unforeseen integration of humanity as a whole in a world where people were becoming increasingly joined together (whether they liked it or not) in longer chains of functional interdependence; where state societies which had emerged as long-lasting, industrially dominant and perhaps victorious in war, were now visibly exerting influence upon smaller and younger emerging state societies, and on less settled or traditionally migratory peoples; where economic ties, business monopolies and cartels, peace-keeping or aggressive alliances needed to be more predictable in their conduct, openly accountable in international fora; where more calculable inter-state cooperation was necessary as a means of coordinating events of planetary significance. Gusti held that these rapidly emerging attributes of twentieth-century global society need careful study and responsible monitoring; they need controlling to prevent imbalances from getting disastrously out of hand, with large-scale tensions erupting between states or conflicts boiling up between peoples encapsulated within newly-formed states (see Gusti 1946). With republication of some of his key works addressing such issues, we shall perhaps see the linkage between these still pressing con-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

cerns, his earlier thoughts on the sociology of war (dating from 1915), and the vast range of issues publicized for informed attention in the Institute of Social Science manifesto ([Gusti et al.] 1926).

Relatedly, it is overlooked by the post-War scholarly community that Gusti was an influential guest lecturer at the Sorbonne, in Brussels, at the New School for Social Research in New York, in Chicago, Harvard, Princeton, Wisconsin and Yale. He was honoured by sociologists of international standing such as Charles Ellwood, Georges Gurvitch (in exile from revolutionary Russia following the suppression of Chayanov's Agricultural Economics Scientific Research Institute), Philip Mosely, Werner Sombart, Pitirim Sorokin (also in exile), Gaston Richard and Joseph Roucek. Communist Roumania would hardly encourage the celebration of a renowned leader of a successful research centre suppressed after 1948. But more surprisingly, scholars elsewhere seem to have succumbed to an historical amnesia during the years of Cold-War hostility and suspicion. Students may search in vain for references to Gusti and his associates in otherwise informative international encyclopaedias of social science; likewise, apart from brief but useful acknowledgements of the Bucureşti Institute's inter-War achievements in Heinz Maus's *A Short History of Sociology* (1962, pp. 172 – 3), 'founding father' surveys after Becker and Barnes (1961) commonly recognize no intellectual centre beyond central Europe.

Gusti's sociological documentation of early twentieth-century Roumania began at a time when at least eighty per cent of the population lived on the land as smallholding or landless peasants. From accessible evidence today we may perhaps surmise that almost fifty per cent remain dependent to some degree on yields from smallholdings and informal husbandry. This percentage may well increase dramatically in the wake of recent government reforms which have returned plots of post-War confiscated land to former owners, or sold them cheaply to new claimants. Large-scale unemployment generated by the collapse of heavy industries and an inflation rate of 295% over the period 1992-1993 will most likely add to the population returning to small-scale farming in the short and medium terms; family-based self-help units of short-range operation will probably proliferate and local collaborative ventures spring up to exploit wider networks of supply and demand, some of which will doubtless mesh with more formal networks elsewhere.

When we consider evidence for massive and still largely unstudied displacements of Roumanian territorial populations which have taken place since World War II, we can perhaps hope that government nowadays will urgently and realistically make assessments of the living and working conditions of its citizens, the better to provide for their needs and to encourage even-handed social and economic development. The international community is nowadays less tolerant of mass emigration policies or expulsions. As at the time of Gusti's first ventures into social documentation in the convergences of the 1920s and 30s, in the absence of equality of opportunity, access to modest satisfactions as well as wider power chances, internal cohesion will ever be fragile, political affections volatile. Hopefully we may see government wisely formulating policies on the basis of reliable information which takes account of local perceptions. There is

Professors Werner Sombart and W. Rappard visiting the Museum of the Sociology Seminar (1930)

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

constant need to inform administrative provisions with practical knowledge rooted in consensual realities.

One lesson emerges clearly from Gusti's commitments in virtually a half-century of professional activity: a view that sensitive and responsible social-scientific research can be openly utilized by government as well as by non-government agencies, for example, in data-gathering for health-care planning, or programmes of nutritional improvement for disadvantaged populations; together with a conviction that social scientific research as a larger and deeper project must be instituted and conducted as an autonomous activity, and not merely rendered a pliant tool of political technology at the behest of revolutionary Élites or political parties. The groundwork of Gusti's consistently anti-dogmatic methods is amenable to many responsible extensions in our own time, not least the study of social tension as groups and individuals compete for scarce opportunities, for personal improvement, for enhancement of self-image amidst the uncertainties of mutual identification as more and more citizens of Roumania are drawn into denser webs of social interdependence.

The task remains for social scientists in present-day Roumania to unearth whatever remains of the Institute's pioneering efforts to document changing power balances of an earlier period, the dynamics of which continue to exert influence over many current relations. Great service may be done if all primary sources can be located and rendered accessible to scholarly attention. And it is important to say that if we can adopt something of the quest for undogmatic fact-finding from Gusti and the conscientious efforts of his many associates, if we can separate our findings from our preferences and political wishes, as he often tried to do, we may contribute something of lasting value. I am sure that Roumanian researchers have much to add. At its best, Gusti's interdisciplinary frames of reference can be extended, amplified, improved, rendered adaptive according to context. So far, I find no evidence for closed thinking in his correspondence, or his exploration of social scientific standpoints. The problem is to catch up with his synoptic conceptions, to appreciate his strengths without becoming enslaved or uncritically worshipful.

Notes

1. Romanian social science as founded by Gusti in Iași (1918) and Bucharest constituted the fourth research centre to be established in the world, following Chicago University in 1893, The London School of Economics and Political Science in 1907, and the Sorbonne in 1913.

2. Demographic data or 'official numbering', as it was called from 1927, was held to be inconclusive and was contested by several parties; see Mănuilă 1940. The more recent estimate is taken from provisional data from the Roumanian census of 7 January 1992 (see United Nations 1992, 2).

3. See, for example, Katherine Verdery's inadequate references to Gusti's sociological programme in a very personal post-Communist text (Verdery 1991). Oddly enough, in a book addressing national identity and cultural politics, there is no mention of Gusti's perceptions of individual-societal processes of

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

change, that is to say, villagers' growing awareness of the state, their newly formed Nation State, in which predominantly rural lives were increasingly enmeshed, or his awareness of the often unforeseen interdependencies which exist between a country's internal social and political developments and its relations with surrounding states, as well as with other more powerful, model-setting alliances farther afield. Verdery underestimates the breadth of Gusti's awarenesses and concerns, to judge by the deceptively conclusive tone which permeates her few remarks.

4. Together with Ann Buckley, I have initiated a critical republishing project in conjunction with a team of international scholars, including Roumanian social scientists. We welcome enquiries, comments or contributions relating to any aspect of the work, but particularly information on rare or unpublished materials (including notebooks, records of lectures or discussions, correspondence etc.) which might escape our notice.

5. Ovidiu Bădina and Octavian Neamțu capitalized on the mid-1960s thaw in the Roumanian ideological climate as Ceaușescu was welcomed and supported economically and politically by the West as a maverick breaking with the Soviet Union (the advent of Andropov and Gorbachev brought this courtship to an end; NATO powers had little use for the Roumanian leader when the Soviet Union was governed by approachable statesmen). Bădină and Neamțu published a slender and approving account, *Dimitrie Gusti*, Bucharest 1968, and saw through the press a circumspect and incomplete five-volume set, D.Gusti: *Opere*, Bucharest 1968-1971. But by the early 1970s, Ceaușescu's Cultural Revolution was under way, inspired by the violent rigours of Chinese and North Korean models. One notes a tendency for commentary on Gusti's sociology to become a vehicle for denunciation of all pre-Marxist enquiry. Dismissive remarks can be found in Constantinescu et al. 1974 and in Stroe 1978. Cf. Cernea 1974, and Cernea et al. 1981.

6. See Gusti's heuristic diagram of interlocking frameworks of social action (Gusti 1935, 15).

7. See, for example, reservations in Mihai Cernea's informative though uncritically Marxist discussion of Gusti's achievements (Cernea 1974).

8. See Bădina and Neamțu 1968 – 71, passim for various editorial reservations concerning Gusti's inability to 'fully accept' or 'understand' Marxism.

9. Sabin Mănuilă (a post-War refugee and former associate of Gusti and Anton Golopenția) draws attention to twenty-four major instances of population displacement at the behest of the ruling authorities since World War II. See the profound research implications of his assessments in Mănuilă 1958. One wonders, what could be regarded as 'normal lifestyle' for the 1950s population, and how should we regard the much-vaunted 'cultural unity' of Romania of the 1960s – 1970s, a period following great demographic upheavals when autonomous sociological research or commentary was not permitted. As Mănuilă submits (1958, 334): 'It is safe to say that, since the migration of the invading Asiatic peoples in Europe, no migrations of such magnitude have occurred in the world'.

References

BĂDINA, Ovidiu and Octavian NEAMȚU, 1968, *Dimitrie Gusti*, Bucharest.

BĂDINA, Ovidiu and Octavian NEAMȚU, 1968 – 71, *D. Gusti: Opere*, 5 vols, Bucharest.

BECKER, Howard and BARNES, Harry Elmer, 1961, *Social Thought from Lore to Science*, New-York (3rd edition, originally published 1938).

CERNEA, Mihai, 1974, *Monographic Research in Rural Communities in Romanian Sociology*, European Center for Documentation and Coordination of Research in Social Sciences, Vienna.

CERNEA, Mihai, M. LARIONESCU, E. SPRINGER and H.H. STAHL, 1981, 'Rural Community Studies in Rumania', in J.-L. Durand-Drouhin, L.-M. Szwengrub (eds) in collaboration with I. Mihăilescu, *Rural Community Studies in Europe*, vol. I, European Center for Documentation and Coordination of Research in Social Sciences, Oxford, pp. 191 – 254.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

CONSTANTINESCU, Miron, Ovidiu BĂDINA and Ernö GALL, 1974, *Sociological Thought in Romania*, Bucharest.

COLOPENȚIA, Anton, 1941 – 1943, *60 Sate Românești* [60 Roumanian Villages], vols 1, 2, 4 & 5, Bucharest.

GUSTI, Dimitrie, 1920, *Comunism, Socialism, Anarhism, Sindicalism și Bolșevism. Clasificarea Sistemelor privitoare la Societatea Viitoare* [Communism, Socialism, Anarchism, Syndicalism and Bolshevism. Classification of Systems for Future Society]. Reprinted extract from *Arhiva pentru Știință și Reformă Socială* 2/1 – 3, Bucharest.

1935, *La Monographie et l'Action Monographique en Roumanie*. Conférences données à l'Université de Paris ... publiées sous la direction de René Maunier ... Faculté de Droit, Paris.

1940, *Scientific Bases of the Social Service*, in D. Gusti et al. (1940), 3-15.

1946, *Toward a Realistic and Scientific Conception of Peace*. Excerpts in English translation from La République Française 3/9 (6pp. – no page nos.).

[GUSTI, Dimitrie et al.] (unsigned), 1926, *The Roumanian Institute of Social Science, 1921 – 1926*, Bucharest.

GUSTI, Dimitrie et al., 1940, *Rural Life in Rumania*. Fourteenth International Congress of Sociology, Bucharest.

LASLETT, Peter, 1979, 'Karl Mannheim in 1939: A Student's Recollection', in *Revue Européenne de Science Sociale*, 223-6.

MĂNUILĂ, Sabin, 1940, *Structure and Evolution of the Rural Population*, in Gusti et al. (1940), 45 – 54.

1958, *The Social Consequences of Displacements of Population*, Actes du XVIIIe Congrès International de Sociologie 3, 331 – 5.

MAUS, Heinz, 1962, *A Short History of Sociology*, London (first published in German in Ziegenfuss's Handbuch der Soziologie, Stuttgart 1956).

STAHL, Henri H., 1980, *Traditional Romanian Village Communities. The Transition from the Communal to the Capitalist Mode of Production*, Cambridge and Paris.

STROE, C., 1978, *Etica lui Dimitrie Gusti*, Bucharest.

United Nations, 1992, *International Human Rights Instruments*, HRI/Core/1/Add.13, 21 September.

VERDERY, Katherine, 1991, *National Ideology under Socialism*, Berkeley.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

After Gusti – and after Communism: What Kind of Anthropology?

Paul Nixon
Faculty of Social and Political Sciences, University of Cambridge

All of the material outlined below emanates from late-1990s discussion with Romanian colleagues. I hope we can continue to learn from each other by exchange. Let us demolish walls of the mind which impose an unhelpful sense of finality.

I

Anthropology is evidently attractive in eastern Europe. The word appears to symbolise an area of professional growth, uncharted fields of opportunity. But a few people have signalled that they are not sure exactly what is happening in the name of this new venture, particularly where they see former State Researchers, folklorists, philologists, specialists in collecting, classification of artifacts, and Cultural Management *('îndrumare')* activists offering university coursework in a discipline not allowed before the recent political changes. Even the word 'ethnology' was *interzis* (forbidden) in some quarters, I am told, as folklore was elevated to the status of a model-setting creed. For some, it is clear, anthropology offers an exciting arena for personal involvement, a chance for advancement or hopes for survival at a time of institutional instability – understandably, former State Researchers want to keep their jobs in new circumstances, and perhaps enhance their reputation. For others, the present moment seems to be an intellectually worrying time, as they try to keep up with new theoretical information, unfamiliar empirical data, and fresh expectations from younger colleagues and students.

Conversations indicate that some people are trying to rework the results of State Folklorism into a more acceptable shape, trying to reinterpret (or perhaps forget) certain data which were gathered in anti-scientific circumstances. Collecting exercises carried out in the service of Party didacticisms, political manipulation of vernacular imaginative expression, could only pervert or pollute social knowledge. Were research findings ever open to unbiased revision? I join with colleagues in asking a very reasonable question: how many folklore collectors, willing or otherwise, now admit that State Folklorism of the 1950s-1980s was an implement of political technology, a pliant tool of government? How many can accept that social science at large could only remain immature when it was tied to doctrines asserting the victory of particular social arrangements, Marxism-Leninism? Those futuristic doctrines reflected a fixed theory of society, a theory never grounded in ongoing study of how society actually works. Mesmerised by Marx's context-specific diagnoses, perhaps accurate up to 1900, and the revolutionary dreams

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

of his followers, State Folklorists were constrained to 'know' their conclusions without ever reaching them. It is not surprising that many found aesthetic comfort in trait-by-trait description of texts, melodies, vernacular poetry and customs acceptable to the Party; and that they kept themselves busy with classification as meticulous and static as anything from Linnaeus.

So what are newly-titled specialists doing in the name of anthropology? – the question has been asked in a few quarters. It should elicit responsible answers. Tolerant discussion is beneficial.

To state one obvious fact, and to focus on what people say: Communist government has been discredited. Marxist-Leninist-Stalinist authoritarianism has been rejected.Voters have had only a short time to face the recurring tasks of choosing political leaders from a variety of parties. For many people this cannot be easy because for more than forty years everyone knew only single-party rule; they knew only dictatorial structures installed by the Red Army; and kept in place by self-serving national oligarchies, 'experts' who prescribed the latest interpretation of the 'everlasting truth' derived from Marx and Engels. Now the balance of power has shifted: rulers with many opinions are answerable to the electors, and those who are ruled are called upon to consider different points of view, contending perspectives on worrisome uncertainties which lie ahead. More people are encouraged to understand significant events of the past, their past, and to consider the future of the nation-state in which they live. Until recently, it was otherwise.

Anthropologists can get to work here, investigating how people are adapting to unforeseen changes. To consider only a few research challenges:

Whether they like it or not, more and more people nowadays have to accept the risks of individual economic insecurity; they have to get used to the shift from top-downwards State edict to other forms of regulation which require degrees of self-management, self-control, foresight, planning, and risks of good and bad luck, on a scale entirely new. Many people express anxieties as they hope to make a modest living for a fair wage. Accepting the shift of emphasis from'tanks to banks', they have to take account of transnational business dealings, the rise and fall of investments, loans from the World Bank; and the shocks of financial withdrawal, collapse, pull-out of companies. They have to deal with painfully obvious as well as hidden realities of mass unemployment for which they were never prepared. In some cases they witness meteoric rises in social standing and affluence, Western-style spending power in the hands of a few as high-status jobs are created here and there. And they suffer an interlocking criminalisation in certain sectors of society. Shortages offer rich pickings for unscrupulous opportunists.

To some, legitimate rise and fall within visible commercial activity is enervating while, to others it is intimidating as global-scale trading influences local enterprises in fiercely competitive markets. What is going to happen? What is going to happen to US? – many people ask these questions with urgency, fearfulness. Researchers can ask important questions too, such as: how do people manage their family economies nowadays? And, equally important, how do they manage their emotions as their social-economic world changes in perhaps wholly unexpected ways? To what extent do better-off groups identify with less well-off groups? – do they try to understand, or do they find it easier to blame the poor for being poor? How do less well-off people control their feelings of envy? There is much material poverty in Romania. All that it generates needs to be documented in depth.

Only connect: can anthropology be of assistance in illuminating the course of very real human dilemmas as decisions implemented from afar take effect upon interdependent groups of individuals? I refer explicitly to a plurality of social selves, people whose destinies are bound up with one another whether they want it or not, or indeed whether they know it or not ('no man is an island, complete unto itself', wrote the English poet John Donne in the 17th century)? Uncer-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tainties abound as people face hectic flux and worrying instabilities. To ignore these aspects of social life would be callous when there is a chance of helping those who govern become better informed. I believe that human science can play its part by searching out reliable information, so that external financial (and military) agencies which these days influence policy steering of national government, can learn about local facts. No densely-worded theory is needed to investigate how people cope, how they manage their lives in a new order, amongst changing balances of power and new responsibilities, in circumstances where a puzzling diversity of possible futures lies ahead.

II

Further, how do various interdependent groups respond to challenges to their sense of community? – without doubt, this is an important question. How do settled communities, or religious communities, or co-linguists who perceive themselves disadvantaged, respond to threats to their boundaries, the physical space they occupy? How do they respond to challenges to their self-image? How do different groups assert their identity in the multi-ethnic state called Romania? How do local crises reflect and influence decisions taken in the next larger unit of organisation, and in perhaps larger units beyond? Micro-zone or micro-topic research should encompass macro-style questions, enquiry acknowledging bigger structures and wider administrative processes, all of which have impact on face-to-face dealings in smaller units of organisation. I hope we can agree that a village, an urban neighbourhood, or a distinctive mountain region where 'interesting folk' live, may be a convenient zone of investigation, but only with falsification and perhaps idealisation can its human interweavings be treated as separate from events decided in faraway cities – and these days in centres of administration beyond state boundaries.

I have indicated issues which can be illuminated by responsible investigation. There is little to be gained either by isolationist studies, whether of folkloric customs or 'pristine' villages; or vague conceptions of 'social change', as if the latter were a self-generating entity. We all need to remember that few things are static in the flow of human togetherness. Single-exercise research reports can be very helpful. Regular follow-up studies of the rise and fall of groups and individuals in changing power relationships (which include but do not privilege economic relationships), and the emotions bound up in these processes, are of great value.

III

To broaden professional questions: can native anthropologists make the most of an unprecented opportunity to establish an informative and self-monitoring discipline, one which reports on matters of pressing local concern as well as exploring well-established pathways of intellectual enquiry? Let me comment on just a few possibilities which some specialists have begun to talk about.

If authoritarian control of the economic basis of daily existence, the 'means of production' (to use the tired old Marxist term), has proved unacceptable to voters, it is also recognised that communists maintained their hold on power by other unchallengeable, equally important monopolies: control of the means of violence (using the army, *'Miliția'*, *'Securitatea'* – high-status professions attracting keen recruits and devoted loyalty), supported by control of the means of psychological orientation and mass communication – radio, television, newspapers, journals. Clearly, there is much human material awaiting research here – investigating the extent to which people's thinking was manipulated, their utterances controlled as their liberty to assemble was taken away. Anthropologists remember as well as factory labourers and peasants that the workers' paradise of universal well-being was fashioned by censoring, editing, suppressing of factual data concerning

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

the present and the past. Many suffered the subversion of vernacular imaginative expression, the falsification of ancient as well as modern history, carried out by the Party as it fashioned implements of everlasting rule.

Tidy-minded Marxist intellectuals (East and West) have always been sure how other people's lives should be managed and by whom. It sounds obvious now, but untidy realities command our attention. There are vitally informative data to be studied from the minds of the many, from citizens whose voices have perhaps never been listened to. Home-based researchers are well placed to investigate the changing views of their own people.

Consider the following questions: how did individuals cope with authoritarian tactics of government as they faced responsibilities to members of their family, those whom they loved and needed to protect? What do people say about all this nowadays when they recall terrors of the past? How did they manage the conflicting pulls of private conscience and public action? How has individual conscience-formation itself changed nowadays? To what extent was conscience shaped by abrasive assertions of Party policy, incantations of dogma, credo slogans, recitations of hatred for certain others? And how do people view these matters now? If they are never asked, we shall never know.

How did people rationalise their response to violence which came down upon their heads just because of their 'class' background? or ownership of property? management of a small business? or the educational attainments of older members of their families? As we see, class war brutalities damaged many, they destroyed and scarred innumerable bodies and minds, including those who perpetrated violent acts. Victims and their relatives have memories. Their voices should be heard. And the voices of those who were specialists in terror should be heard also. We need to learn from all if we are to understand processes which generated human suffering of vast proportions while sentiments of universal brotherly love were put about on a daily basis. Many gulags existed. Let us understand how they worked, and the details of how they were sustained in society at large. Dread of gulags dominated the outlook of millions. Let us investigate how people coped with fear of fear. Our hope is to prevent return of totalitarian violence from any quarter.

In short, I believe we can benefit by investigating memories, the psychological history of social selves, to use Vygotsky's sensitising term. We learn much by documenting how group-specific standards of conduct and sentiment evolved; how things came to be what they once were, and why many of those standards are no longer acceptable. These matters are investigable. Properly handled, this need not be an exercise in hitting back at former oppressors, though such wishes are difficult to avoid. Neutrally and responsibly, we can identify material for informative analysis when we consider how villagers, townsfolk, teachers, researchers, priests, intellectuals in general, managed to maintain an outward appearance acceptable to those who ruled; how they suppressed expressions of disappointment or disillusion with the Party; how they hid scepticism, fear, anger, shame – these are just a few crucial aspects concerning risky areas in everyone's lives. Signs of disaffection had to be kept hidden. People conducted their lives in circumstances where to stand accused was to be judged guilty.

To be sure, expression of doubt in the reliability of Marx's prophecies was often regarded as high treason – hence, as I have said, the theoretical stunting of social science in most communist lands (though Poland and pre-1990s Jugoslavia tolerated critical material from time to time, e.g., from Ossowski). Likewise, open-minded reflection on administrative ideals and practices shaped during the dictatorships of Lenin, Stalin, Gheorghiu-Dej and Ceaușescu was strongly discouraged, and often severely punished. PCR elders saw themselves as protecting sacred texts which legitimated their conduct, texts

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

which promised a 'gleaming future' – what we may now refer to as a future that failed.What was permitted to be published, studied, debated in public, or just talked about amongst friends, was carefully monitored. To varying extents, in family networks, in village Primarie, in school staff rooms, in prestigious research institutes, and in offices of the Party, everything said and done was subject to top-downwards approval, and fear of secret reporting. Snoopers could be everywhere; friends could denounce friends; family members could compromise family members, lovers' quarrels could gain an added intensity because of reported 'indiscretions', 'political errors', real or alleged. Hidden microphones were a hideous reality, not an Orwellian fantasy as many Western intellectuals defensively maintained. 'Misdemeanours' or just the suggestion of bad thoughts in the mind of an individual, could attract terrifying punishments, not least the keeping of worrisome '*dosare*' (records) which could influence opportunities open to one's children, one's right to decent housing, medical services, and so forth.

Memories are investigable, so here is an unprecendented opportunity for local anthropologists, sociologists, historians: to set up research projects which gather in and systematically analyse people's recollections of one-party rule, the patterns of dictatorial methods, expropriations, Shock Troop violence and long-term intimidation, individuals' strategies for coping with prolonged distress. This is not material only for the psychiatrist's chair. It concerns people's emotional make-up in society at large.

One does not have to look far to see that after the upheavals of 1989, Marxist prophecy and metaphysical 'inevitabilities' are accorded little respect in eastern Europe, so spectacular has been the collapse of rigid command-and-obedience structures. Only Western Marxists grimly committed to a secular religion which demonstrably brought misery to millions could doubt that state-communism/socialism proved unacceptable to the majority who lived under it. I doubt that there are many visiting anthropologists nowadays who are prepared to declare themselves Marxists, or even neo-Marxists – it was not always thus, when communist apologists/sympathisers did not dream that unpopular regimes would ever be toppled. I also think it unlikely that east European universities and institutes will be prepared to support anything approaching the affluent Cathedra Marxism of Western academe – but that is another story.

IV

To restate my principal question and to move on: whatever else anthropologists have explored concerning the human experience of taming nature, living together in groups, and evolving complex belief systems which fascinated folklorists as well as occupying the minds of Dimitrie Gusti's teams of investigators, can a newly established Romanian discipline be of assistance in mapping out dynamic features of post-communist social landscapes, so that those who govern may perhaps be better informed as they try to implement better futures? Let us consider in brief some paradigms of the discipline. This may be helpful. I for one have benefited from several discussions on what follows.

In many countries nowadays we observe a sub-divided and, it must be said, needlessly competitive profession. Our task as I see it is to study and test useful scientific ideas, hopefully in non-partisan ways. We confront the impressive technical expertise of archeological anthropology, an intellectual heritage with much achievement to its credit, one which, in my opinion, offers useful theoretical models to Romanian specialists, including those keen to replace 'Dacomania' obsessions of recent times (polluted knowledge, to varying degrees) with open-ended enquiry. We encounter urgently important work in ecological anthropology – studies of human landscapes in various parts of the world where balances of human nature and non-human nature are causing problems, where questions have arisen as to

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

how to preserve the fruitfulness of long-run habitation as competitive groups exploit the earth's resources. Among other possibilities, extension of traditions inspired by Romanian social geographers, e.g., from Cluj in the 1930s, have ideas to offer here. We observe the rapid growth of medical anthropology – in Romania, where this concept is not new, is there not a huge project to be explored concerning changing attitudes towards birth-control and abortion, addressing the psychological legacies of PCR interference in these matters? We see a growing interest in cognitive anthropology – how people's modes of thinking develop, how specific groups appraise the empirical experience of their senses, how they rationalise, explain and perhaps fear natural phenomena; and in what kinds of social figurations do their perceptions of reality change. And with varying depths of reporting, we see the importance of economic anthropology, developmental studies of attitudes to violence, sociology of diet and food habits, cross-cultural accounts of attitudes to the body – sexuality, amatory customs, attitudes to pair-formation, personal hygiene, excretory practices, disposal of the dead, and so forth. How much of this hugely informative science is being taken up in Romania? If not, why not? If so, who provides what kind of training? And what is the position of other models of anthropology? One salient question must be asked, prompted by my colleagues' concerns as I have heard them: is anthropological theory and practice comprehensively taught in Romania, or is anthropology little more than an opportunity for close-focus descriptions of favoured objects considered in dislocated, non-explanatory, perhaps religious-mystical manner, akin to unsociologised idealist philosophy?

With specialised vocational interests to the fore, in the West the discipline has moved far from the descriptive and sometimes advocative approach laid down by founding fathers and mothers. Among other things, Margaret Mead, we recall, depicted primitive societies as distinctively separate entities, as faraway 'cultural personalities' which offered illumination on problems receiving public attention in the United States (such as problems of adolescence and varying attitudes to sexuality). Similarly, Malinowski, Kroeber and others sought to test Freudian hypotheses concerning the tensions of character structure and social structure in settings far from Viennese society which inspired Freud to commence his investigations. These idioms of discussion are little followed in our time, though they have many useful lessons for anthropological teaching. They should not be avoided simply because they relate to topical questions of an earlier time.

Likewise, in its early days especially, British social anthropology was aligned with colonial rule across a large Empire. The balance of power was destined to shift. Following unforeseen European extension of voting rights and movements for social reform, the full blasts of post-War 'winds of change' were experienced. I refer to struggles for self-government. Somewhat neat-and-tidy functionalist description of unfamiliar kinship, religious and other local power structures was a prominent mode of anthropological reporting until indigenous quests for democratisation were experienced. Aspirations, we recall, often spread from models close to the seat of government, in home capitals. Though many had not foreseen the fact, colonialists had unwittingly imported arguments favouring wider administrative participation of the 'lower orders'. Faster here, slower there, the claims of subject populations demanded social scientists' attention.

Locally-trained anthropologists of eastern Europe can with care learn from the practices and weaknesses of influential research which evolved in other times and places; from models of documentation which developed in response to exotic social figurations, where those who ruled related in unsustainable ways to those who were ruled (cf. shifting balances of power between Hungarian administrators and those whom they go-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

verned in pre-1918 Habsburg territories). And where lifestyles of the ruled were studied with varying degrees of sensitivity by privileged researchers. To study earlier methods is not to embrace political arrangements which facilitated them (natural scientists, we remember, often work with conscientious accuracy on material which they find unattractive). Further, considering the long run of research carried out in colonial Africa, teachers of anthropology can also discuss how research which reported an absence of consensus, an absence of equilibrium, eventually became unwelcome to those who governed – I am thinking of unpleasant experiences of sociologists at the Rhodes Livingstone Institute in Northern Rhodesia (nowadays Zambia).

In central-southern Africa as elsewhere (for example, communist eastern Europe, Francoist Spain, Caribbean islands ruled by dictators, China, North Korea), political interference in scientific enquiry can and should be studied – assuming that commentators are not living in circumstances where they could disappear in the middle of the night, which is how it was in Soviet lands. We all gain by knowing the truth about these matters, students of anthropology especially, as they assess their own research constraints, ethics and responsibilities. As I have tried to make clear, Romanian social scientists are well placed to study the impact of government control of research since the late 1940s. They know more about this than any visiting scholar ever will. I hope they can encourage their students not to forget what happened and how it all worked – there were many grades of winners and losers, but a prime casualty was the concept of cumulative reporting and analysis, subject to revision, as all real science must be.

V

Close-focus dislocated idioms of anthropology abound ('anything goes' as some of my colleagues in Romania say with a sense of confusion). In the West, some practitioners are more fanciful in approach than others; some are inclined to view social patternings in semi-poetic ways where accounts of 'texts' and 'sub-texts' evoke a mood closer to literary criticism than analytical science. Declining to explicate how social structures, personality structures and connective processes of human experience actually evolve, and what people say about them, essays in this mode are often full of what C.Wright Mills calls 'abstracted empiricisms' – description after description, milieu after milieu, with little elucidatory increment; and sometimes with high emotional involvement, kaleidoscopic bricolage-impressionism, or vaguely articulated 'post-modernist' allegations – who IS 'post-modern'? may we ask, and according to whose definition? Those few words attempt insufficiently to convey some of the misgivings I have listened to, but I put the question: what is the overall position in Romania?

I am prepared to listen carefully as I signal reservations by stating that I sometimes have the impression that many theoretically inexplicit approaches owe more to quasi-religious fascination, transcendental beliefs (which can never be tested) and aesthetic celebration than to scientific enquiry. Where I am wrong, I remain open to correction.

The question has been raised: Have former collector-folkorists found an outlet here? With impressive commands of empirical detail, where classified regularities of folk objects can appear to have lives of their own, have some professionals been drawn to approaches which praise vernacular customs rather than illuminating their practical, person-centred bases? Are Romanian specialists debating these matters? I am not the first to submit that every individual act is socially shaped, and every social event has a history, a researchable history with an explanatory content rooted in common experience. Much is investigable. Nothing in my view is so mysterious that we must keep silent because of anyone's aesthetic ecstacy or devotion – that of the researcher or those researched. Further, there is great merit in investigating the extent to which

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

people's transcendental beliefs govern their social relations, the roles they perform for each other, as Max Weber was at pains to point out. Like Weber, I am concerned to do this without arbitrating the merits of metaphysical beliefs as such. Human data, social figurations, are my interest, and my people-centred approach does recognise the power of myths, religious devotions, rural spells, dreams, faith-healing ministrations, and ritual expressions of collective fear or celebration. But without endorsing the fundaments of those beliefs; or papering over difficult psychological matters by offering elaborate descriptions of euphoria as if events simply 'speak for themselves' – they do not, and they never can. That is where anthropologists may be useful: explaining what is going on and why, and in historical-practical-sociological terms. What value is a description if events are not explained by reference to social structures, processes, expectations, outcomes planned or unplanned? Unintended consequences of human intentions occupy many responsible social scientists in other parts of the world.

Alternatives? Again, I try to reflect my colleagues' thoughtful concerns.

Analysis of collective dreams known as myths seems popular in Romania, following the mode of Claude Levi-Strauss. This approach seems to dispense with dynamic, context-specific research altogether. Expressive objects are sometimes elevated to a dominant or transcendental position. More in tune with the tradition of James Frazer, 19th century author of *The Golden Bough*, Levi-Stauss has set forth – and at length – his view of uniform individual cerebral structures held to determine modes of thought. This is his 'structuralist' approach. How far is it taken up in Romania? Does it facilitate cumulative social research? Or does it promote elusive exercises in intuitive psychology, with elaborate poetic suppositions seldom subjected to a reasonable measure of verification? Levi-Strauss's thesis, we should note, appears to negate research into group-shaped motives altogether, that is, behaviour governed by practical needs and multipersonal experience. His approach resembles Marxism in its aim at a grasp of totality, but simplistic forms of psychoanalysis and a Rousseauesque mood have their place too. Perhaps this is part of a romantic appeal. It seems clear that mental 'structuralist' propositions demean the need for documentation of socio-cultural forms of knowledge transmitted from generation to generation; and indeed of the many emotions bound up in their expression – except the involved passions of myth collectors and commentators, those who mediate 'meaning' from a perceived 'collective unconsciousness'.

Is this sort of thing helpful, where psychological (or national) characteristics are proposed on a basis more metaphysical than social? – among other attributes, how else can we judge alleged human dispositions to order information elegantly in binary oppositions such as high-and-low, hot-and-cold, heaven-and-earth? We must note that Levi-Strauss draws a rigid line between simpler societies which, conveniently, he supposes to be timeless and static, and more complex societies which cannot be analysed because they exist 'in history'. So how universal are his 'universals'?

Here as elsewhere, one sees that emotionally-involved descriptive-advocative sentiments have produced writing in a style where segments of reality are cut up into pieces so small that it is difficult to relate them securely to any historical experience. Like a number of my Romanian colleagues, I am unsure as to what such approaches offer except access to empirical data which one would not otherwise know about. If late twentieth-century scholars perceive irresolvable difficulties in this manner of exposition, I leave the matter by noting that Levi-Strauss's terms of reference seem derived from nineteenth century conceptions of the human brain: he postulates a physiological basis of all human conduct, a physico-chemical foundation underlying patterns of behaviour. If this is the case, how far can anthropological research take us in trying to understand how things have come to be as they

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

are? Do we need anthropologists (or historians) at all? We should note that early forms of psychoanalysis, generative linguistics and structural anthropology in the form bequeathed by Levi-Strauss share a common belief in the existence of a biological foundation to human thought, as yet unproven. Freud, we recall, emphasised that this layer of the mind was not accessible to the science of his day so it is fair to ask how much attention 'structuralists' have paid to the limits of neurological map-making of our time? On present showing, Levi-Stauss and many followers seem satisfied to obfuscate social-behavioural challenges with riddles of language such as 'myths thinking men' and not vice versa. It seems clear to me that one cannot test much from this kind of writing. That all-important measure of verification by which science advances lies beyond our grasp.

I ask another question: how do Romanian anthropologists view these matters? Are they to the fore in university teaching? Or is supreme authority granted to uncritical experience, to elaborate hunches imported from afar?

VI

If I have touched on matters which question some forms of mystical-elusivist, aesthetic-diversion or kaleidoscopic essays, one emphasis has been granted prominence in this tentative offering: observable changes in balances of power between interdependent people. These aspects of social life are investigable. I should welcome taking discussions further by addressing more than obvious shifts in power ratios between rulers and the ruled; these indeed command our attention at the moment. But we can extend an essentially dynamic view of human figurations to include changing balances of power between the sexes; between parents and children; between those who teach and those who are taught (including what is now taught and why? and how regarded these days?); between those who shape aesthetic taste in any domain and those whose imaginative expression is thereby affected (directors, former directors, and participants in events in Houses of Culture, for example); between villagers and neighbouring villagers; between villagers and townspeople; between groups such as Gypsies who are outsiders vis-à-vis better established groups who set the moral-legal and administrative tone by which society operates; between religious groups such the Uniates, Orthodoxy, newer Protestant churches, Judaism and Islam in post-1989 Romania; between groups of ethnologists who compete for public attention in inforeseen circumstances; in fact, between those who are, or have been, model-setters in any aspect of life and those who follow and perhaps in due course mobilise to close the gap of social influence or acceptability.

My preferred approach can be summarised as the investigation of social structures (stable or disintegrating), accommodating processes of human togetherness, and of emotions bound up in their expression; that is, inherited and perhaps newer institutions by which socialised individuals regulate their lives; adaptations in which distinctive groups face themselves in their individuality as well as coming to terms with other groups. I am concerned to investigate structures and processes for the sake of understanding how they work. Important questions to be faced are: What is going on? What does it mean to those who are involved? Less important is the self-serving question: What does it mean to me? Hence I try not to put myself and my feelings at the centre of attention.

The discipline of anthropology has a history. Is this being taught? Does Romania have many specialists competent to discuss the aims, achievements and shortcomings of a multi-faceted profession, and in world-wide terms? Where debate is under way I should welcome hearing more.

A few final thoughts acknowledging local interests may be relevant: can the new discipline of anthropology in Romania develop the scope for dynamic community studies, linking

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

enquiry to plentiful documentary groundwork established in an earlier epoch? Can static idealisation of rural settlements, craft skills, vernacular imaginative expression, presumed favourable attributes of past lifestyles be avoided in favour of a realistic continuum approach, one which addresses industrialisation, urbanisation of our times, the advent of accessible electronic media and transnational reporting as everyday experience for increasing numbers of people? One important question which former State ethnologists and folklorists could face is: how and why do characteristic community bonds change when the structure of the wider society changes?

To answer this, do we not need wide-ranging as well as close-focus enquiries into the interdependencies which bind people together across a rural-urban and nowadays transnational spectrum? Do anthropologists not stand to impart a wealth of illuminating information if they remember that communities cannot be studied adequately if they are regarded as isolated units? The structure of the wider social field and its changing balances of power need to be taken into account. And if one explores connections fully, that wider social field can be illuminated through the study of communities, in all their forms.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Hungarian Sociologists from Romania and the School of Bucharest

(An interview by Corina Iosif)

Ernö Gáll
Member of the Romanian Academy

Corina Iosif: *How can one become a sociologist in Romania if he is a Hungarian native speaker? How have you become a sociologist?*

Ernö Gall: I began studying sociology in the interwar period at the Romanian University in Cluj, with Professor Sudeţeanu whose lectures were not very interesting or attractive, but offered solid, worthy information. Thanks to him I came to know the French school of sociology, Auguste Comte and especially Emile Durkheim. As Professor Sudeţeanu's assistant was George Marica, of German formation, I also had the opportunity to get informed about Max Weber's and Tönnies' theories. George Marica was a very open minded person, he knew how to organize his workshops, how to lead the discussions, letting everyone express freely their opinion. It is during one such discussion that I could learn something about Buharin, who was not quite, favoured at the time. And he may still not be... When I was a student, the direction of the University intended to invite Professor Herseni for a series of lectures. He was an outstanding personality from Gusti's Sociological School in Bucharest. The project failed, I do not know why. But what I want to say is that Gusti's School did not directly influence the interwar sociological education in Cluj.

Which do you think was the origin of Magyar sociology, or of the sociology in the Hungarian native speakers' community in Romania?

It is very interesting and perhaps very significant that those Magyar intellectuals did not carry out their activity within the University, but, let's say, *extra muros*. They were very much influenced by Gusti's sociological methodology because Gusti's Sociological School was exclusively oriented towards the village communities – which was a merit, in fact, but also a weakness in this exclusive form. It corresponded in a way to the Magyar reality as well: like the Romanians, 67 to 70 per cent of the Magyars lived in the villages. This objective situation received a 'narodnicist' interpretation, as it was called with the Russian root-word for people. Young Magyar intellectuals, in their minority position, especially during the 1929-1933 crisis, were trying to define their own identity. They strongly believed that after the fall of the Austro-Hungarian Empire, the Magyar society was split between the people at large and the intellectuals. This is why they were convinced that the social and existential role they had to assume was to explore the reality of a minority – the Magyar one – which corresponded essentially to a rural reality. They were also persuaded that searching this form of reality was not enough, an action of support was also needed. An intellectual is not only a good

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

specialist, he has a mission to accomplish, in this case the emancipation of rural life and, at the same time, the awareness of the minority condition. The mission of the intellectual would have consisted in building the identity of the Magyar minority.

Many of these intellectuals were in fact Magyar students who had given up studying in Hungary. They learned Romanian, came to the Romanian University in Cluj and founded a magazine, the *Erdely Fiatalók*, that is, 'The Young Transylvanians'. This magazine expressed the opinions of a group of intellectuals such as Jancsó Béla, Demeter János, Lászlo Dezsö, and of course Mikó Imre. After them came another generation, with Venczel Iózsef as a leader, but I shall speak of them later on. Most of these 'Young Transylvanians' had a more or less protestant attitude as they came from a calvinist milieu. Fundamentally, they were modern Magyar 'narodnicists' who, during the crisis, had begun asking themselves what was to be done. What should they do? Where should they go? How should they live? Their orientation was not only spiritual, but existential as well. What should a doctor or a teacher do? Undoubtedly, they should go to villages with Magyar or Szekler population, with Magyar ecclesiastic schools under the administration of one of the three Magyar Churches. This existential imperative was also supported by an ideology. It was not the Russian *narodnicism*, which had actually influenced Constantin Stere and the others simply because they did not know anything about it yet. They were not influenced by sociological or sociographic works. They were influenced by the work of three great Magyar writers: Ady Endre, the radical revolutionary and poet, Móricz Zsigmond, a novelist who accurately described the peasants' life, and Szabó Dezsö, a writer and ideologist. These writers actually influenced the ideological orientation of the 'Young Transylvanians'. The members of this group had the idea of carrying on field-research in the villages near Cluj. The results of their investigation were published in the so-called 'Caietele satului' ('Village Reports'). Mikö Imre even wrote a small but very important book – *Satul ardelean și problema națională (The Transylvanian Village and the National Problem)*. As I have already said, the interest they took in rural life had minority, nationalist connotations, as they were in fact questioning their identity. This sociologic orientation, very strong in the thirties, also meant a change of vision in the Magyar culture from Romania, which had been mostly literary. The post-Trianon period was a difficult one, an epoch of expectation, of passivity. People were expecting important decisions concerning the boundaries. In this context there were writers who began expressing what we called 'The Transylvanian Credo'. It sounded more or less like this: we must be realistic, we must try to understand the new situation, give up the illusions and do something for the people. This credo also said: there are three nations in Transylvania, three peoples – the Magyar people, the Romanian people, and the Szekler people. They have lived together for several centuries, this is not only a reality but also a gift, a positive element, because there is a fertile exchange among these nations and their cultures. The creations resulting from this exchange have a specific value, they must therefore be preserved and encouraged. As there was practically nobody with a specific sociologic training, this Transylvanian credo manifested itself mostly in literature. Well, at that moment, the members of the group above mentioned came and said: our culture would be unilateral if it were restricted to literature only. Modernity means science, social science, which, of course, will support literature and the formation of the Magyar identity.

Did they see themselves as a group of sociologists?

We have spoken of the origin of Magyar sociology in Romania at the beginning of our discussion. I must say there was a sociographical tradition in Magyar culture, inherited from Steinmetz, the German sociologist. Sociography

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

is a rather special field of activity. The observer expresses what he has seen and experienced both by scientific and literary means. His sociographic report contains many subjective elements but its impact on the audience is stronger than the one of a mere sociologic study. So, these sociologists kept on with the sociographic tradition in the Magyar culture. In the thirties, other Magyar writers and social researchers formed a strong movement animated by the wish to redescover Hungary. They wanted to know better the social realities of the Magyar villages in Hungary. Their action was very strong, it impressed the whole Magyar society and, of course, influenced the young researchers. Another group, a younger generation of researchers, came after the Young Transylvanians. The magazine they published was entitled 'Hitel', which means 'Credit', but not in the commercial or financial sense of the word. It pointed rather to the social validity or authenticity of one's statements. This title deliberately recalled the title of a book from the XIX-th century, whose author, count Szécseny, had been a great reformer, even though, paradoxically, a conservative person. He was one of the 1848 Magyar Revolution initiators and pleaded for the modernisation of Hungary. Well, that group manifested a moderate reformism. The most prominent figure in the group was Venczel Iózsef. Venczel was a familiar of Gusti's group, he was closer to his trend of thinking than the Young Transylvanians had been. The rural orientation of this second group I am referring to almost inevitably met Gusti's monographic school. Gusti had already helped the Young Transylvanians in their work. At the time, any sociographic or sociological enquiry which the students would have liked to undertake in the Magyar villages of Transylvania was regarded with suspicion by the Romanian authorities, very reluctant to such activities. But some special permission was always required... I remember for instance the research in the Babiu village near Cluj. It would have been impossible whithout Gusti's help. The relations between Gusti and Venczel's group, their magazine ('Hitel') included, were very strong.

And did they also call themselves 'Young Transylvanians'?

No! In fact this group had different points of view. They belonged to a new generation and wanted to emphasize the differences between them and the Young Transylvanians. Venczel's relations with Gusti and his group, and not only his, but others' as well, were very straightforward and very intense at a certain moment. In 1935 – 1936, Venczel was even invited to spend a few months in Bucharest to learn more about the school's methodology. *Sociologie românească (Romanian Sociology)*, the magazine edited by Gusti's group, regularly informed its readers about the activity of the Magyar sociologists from Transylvania. On the other hand, it was Venczel who wrote the first Magyar report on the School in Bucharest: it was concise and well documented. If I am not wrong, Herseni welcomed it, and it was also reviewed in the first issue of 'Sociologie Românească'. Several members of the School in Bucharest – Golopenţia, Herseni, Stahl especially – encouraged the formation of Magyar sociologists living in Romania, as well as the research they undertook. At the same time, the Transylvanians had a number of objections to Gusti's methods.

Which were exactly their objections?

First of all, they disagreed with the law of social parallelism according to which all social elements are equally important for the social development. They claimed there were certain priorities: not all elements – economic, politic, cultural, social – have the same influence all the time. They were all very impressed by Gusti's ambition, by his programme of elaborating a 'science of the nation'. Gusti thought that a complete monograph should offer a synthesis of all rural monographs, mapping the whole Romanian social reality. This is the model that Venczel and his friends followed when they wanted to elaborate a 'science of the nationality'. In other words, they wanted to apply Gusti's idea in order

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

to set up scientific grounds for the search of a certain Magyar identity. It was in fact a type of self-knowledge. This is Venczel's basic idea, whose roots are to be found in Szécseny's social philosophy.

There was one more, left-oriented, trend of thinking, to which I adhered. It was represented by *Korunk*, a magazine which still exists. It followed the Magyar critical sociology and the tradition of a socio-political, not yet sociological, magazine from the beginning of the century, entitled *The XX-th Century*. It was directed by Jászi Oszkar, a politician and social philosopher related to the Romanian social movement in Transylvania. After the October Revolution in Hungary, he was appointed ministry of the nationalities and negociated with Maniu in Arad. Jászi Oszkar manifested a great comprehension as regarded the claimings of the Romanians or of the Slovacians living in the former Austro-Hungarian Empire. A critical study about Gusti's School was published in 'Korunk'. Its author, Banyai Imre, expressed his disagreement with the exclussively rural orientation. The urban reality, the industrial reality had been thus completely neglected. For some time, 'Korunk' accused both the Young Transylvanians and 'Hitel' of being reactionary and pro-fascist. It is true that 'Hitel' was to some extent influenced by the corporatist conceptions – not fascist, but authoritarian and closer to Mussolini's vision. It was not Venczel who favoured this orientation, but some other members of the editorial staff. Anyway, it was a great mistake to reject 'Hitel'. Fortunately, this situation did not last very long. I myself wrote an article about Gusti's School, which was published in 'Korunk'. Well, I wrote about the social service in fact. During Carol II's dictatorship all the universitary graduates had to spend three to six months in some village. This was the social service. But Gusti's idea was very complex. To him, knowing the rural life also implied a work of research and an activity of emancipation. As I have already said, I wrote about this social service, which unfortunately could not escape the influence of the dictatorial policy. So, I called everybody's attention upon the fact that a meritory action was being compromised by king Carol's dictatorial policy.

So, these are the antecedents. After the Vienna dictate, the Romanian University had to take refuge to Sibiu while the Magyar University was coming back from its own exile, from Szeged. This alternation seems very significant to me. The return of the Magyar University generated all sorts of conflicts, some of them very serious. If we want to know which were the antecedents of Magyar sociology in Romania, we must not forget that during the magyar domination in Northern Transylvania (1940-1944), the Magyar University did not have a Department of sociology. I studied Law at the Romanian University and then, I studied philosophy at the Magyar University. In my fourth year of philosophy, when I was supposed to continue the sociological studies I had begun with Professor Sudeţeanu and with Marica, his assistant, sociology no longer existed as an academic discipline. The aristocratic, conservative and nationalist Hortyst system considered it dangerous. To them sociology represented a threat, event if this discipline was not radical, even if it did not intend to go down to the roots of the social misfunctions. After the War was over, in 1944-1945, part of the Magyar University academic staff remained in Cluj. In 1945 the Bolyai University was founded and the Romanian University came back from the exile and got back its name: the Babeş University. During the fifties, both Babeş and Bolyai Universities considered sociology as part of the historic materialism and therefore suppressed it as specialized discipline. Sociology has finally succeeded to liberate itself from materialism only by the end of the sixties and the beginning of the seventies.

What happened with professor Venczel's group after 1944?

Venczel initiated an action which was looked upon as revisionist. Before the Paris treaties, Márton Aron, the catholic bishop in Alba-Iulia,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

and other Magyar dignitaries wrote a memoir addressed to the Peace Conference. They pleaded for establishing other boundaries between Romania and Hungary. They did not want a return to the situation before Trianon. They simply referred to the Satu-Mare and Sălaj regions where there was a Magyar majority at the time. A demographic map was attached to this memoir, which, I belive, was drawn by Venczel. Venczel was not a revisionist. He was, let's say, a Magyar patriot. As he was also a catholic, he was very attached to Márton Aron who remained in South Transylvania after the Vienna dictate. During the Antonescu régime, he became the spiritual leader of the Magyars. As far as Venczel is concerned, I find very interesting the way he understood modernisation in sociology, the use of statistics, of the mathematical evaluation of social information. Gusti himself did not use demography and statistics to such a great extent. These were new elements, and Venczel was a specialist in demography. Therefore, his contribution to the memoir was strictly scientific. The memoir was seized by the Romanian autorities, Venczel and Márton Aron were sentenced to several years of prison following a famous trial. A general amnisty came only in 1964. Venczel had already been in prison for 12 or 13 years. Physically he was very weakened but mentally he was perfectly all right. After he came out of prison he was not allowed to do any scientific work. As he had a wife and four children he was obliged to earn his living somehow. So, he copied musical scores for some time.

What happened to the other members of the group?

They went either to Hungary or to the West. To me it is important that even if they were adepts of the corporatist ideology, which was related to Italian fascism, they accepted in their magazine studies and essays written by left oriented authors. It is also true that they praised the Romanian Iron Guard in one of their studies, but the magazine was rather eclectic, and undoubtedly, its merit consisted in the constant effort of bringing to the readers' attention the Magyar ethnic group, of evaluating social phenomena, of corroborating sociological data with demographical ones. All these were meant to satisfy a minority, it was quite obvious. Although the magazine was not radically nationalist, yet I belive it was close enough.

As I was a contributor to the old 'Korunk' which had a rather sectarian attitude, I let myself influenced by their negative opinion on Venczel. I gradually understood that I was wrong, especially after the XX-th Congress of the Soviet Union Communist Party, when Stalinism was unmasked. Now I am happy to say I pleaded, together with Aluaș and some other colleagues, for Venczel's readmission at the university. In 1997, we commemorated 25 years since he died.

I would like to say one more thing about 'Korunk' (the new series issued in 1957): as editor in chief, I have constantly encouraged the specific sociological research, the type of research carried on by Gusti's group included. In my book, *Dimensiunile conviețuirii (The Dimensions of Cohabitation*, 1978), I pleaded for a realistic sociological self-knowledge.

What happened to Magyar sociology in Romania during the communist dictatorship?

At the Babeș-Bolyai University in Cluj there was no specialized Department of sociology. There was only a Department of marxist philosophy under Professor Kallos' direction. Professor Aluaș worked there as well. Kallos not only tolerated sociological studies but allowed a certain independence of the discipline, and encouraged the creation of a group of sociological research.

Are you referring to the Laboratory of Sociology?

Not exactly. At the beginning there was only a sociological trend. Aluaș had stayed in France for a year. When he came back, he brought a book about French modern sociology. Kallos stimulated and encouraged Aluaș to teach sociology and, later on, to create the Laboratory. To me, the most important thing is the revival of the Centre for Interethnic Research. It was one

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

of Aluaș' most extraordinary initiatives within one of the less encouraging contexts. We all know Ceaușescu's dictatorship was hostile to any activity of research.

What exactly has Professor Aluaș done for the development of Magyar sociology in Romania?

Apart from his contribution as a sociologist, it is very important he was a bilingual person, without any nationalistic prejudice. To us, he was not only a colleague able to speak Hungarian, he was a real friend, a friend of all Magyars. He represented a moral support, a spiritual fortifier, especially whithin the nationalist atmosphere of the eighties. As for his scientific activity, I must say he was the one who made us understand the importance of French sociology; later on he became an admirer of Max Weber. He founded the Centre I have just mentioned and the 'Max Weber' group of research for the students. Aluaș had developped strong relations with Magyar sociologist from Hungary, whom he invited to the Conferences he organised after 1989. To him, the only thing that really mattered was the scientific level of the participants, not their ethnicity.

Do you think we may speak now of a Magyar sociology, in Cluj that is, having its own distinct orientation?

I do not think there is a Romanian and a Magyar sociological orientation. Romanians and Magyars are now working together in the Department of Sociology and at the Centre, whose activity has just taken a new sart. Young Magyar sociologists are, thanks God, definitely against Magyar nationalism. This is very good in my opinion but I wonder if they do not abandon some of their scientific and social function which may have helped the cohabitation. They face the problems of the minorities, which still exist, with much more objectivity, as they consider themselves without nationality or even 'transnationals'. I would be happier if they considered these problems more maturely, without giving up neither their fight against nationalism nor their cooperation with their Romanian colleagues.

The research they have but recently made (Cluj, 1998) – 'Romanians and Magyars in the Post-communist Transition' was favourably commented by all Magyar journalists and was welcomed in Budapest. This is the solution I have been expecting for a long time. This is the best solution in the cooperation between Romanians and Magyars in the scientific research of the interethnic relations.

May 1998

Translated by Marina Vazaca

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The Documentary Photograph. Questions with and without an Answer

Ioana Popescu
Museum of the Romanian Peasant, Bucharest

A documentary photograph should be the image which reproduces the recorded reality as faithfully as possible. But the 'reality' which it refers to is in itself only the visible appearance of a manifestation. If the camera aimed at *discovering* and *exploring* this presence, then the photograph would have the chance to become a recreation of the visual appearance. It is not always the case however that the photographer's perception of the piece of reality he selects is identical with that of the people whom the photograph is addressed to. Not to mention the way of seeing specific to a certain space and time which directly influences both the author's and the viewer's perception (persons who often do not belong to the same cultural space and time).

Visual anthropology has recently discovered and studied issues bearing on the relationship between the participants in the act of communication through image, the content and the context which produced that act. Starting with the 1970s, outstanding authors have called attention upon the whole system of conditions and relations which work together in producing an image, a system which operates within documentary photographs as well.

'An image is a view which has been recreated or reproduced. It is an appearance or a set of appearances selected from the space and time in which they first emerged, and preserved for a few moments or for several centuries... Although each image incorporates a way of seeing, our perception or appreciation of a certain image is also dependent on our personal way of looking at it.' (J. Berger, 1972, p. 9).

A photograph is a step towards communication, just like a written page or a spoken text; it is part of the vocabulary of a visual language and, as such, it contains a message for whose correct transmission there must be a compulsory condition which the image is supposed to fulfil: *intelligibility*. To what extent however can a highly polysemantic and therefore ambiguous image be intelligible? Can it be objective, given that the photographer's subjectivity has had a certain contribution to its creation? Can the viewer have the certainty that the image represents the genuine appearance of the visible reality as it was in the moment of recording or at least the more or less biased actualization of that content, offered by the author-photographer?

The documentary photograph is at the same time an instrument for scientific research. But does this very fact imply a lack of preoccupation for the aesthetic quality of the image? It is true that a certain aesthetic autonomy makes the image in general and the photograph in particular a powerful object which can lend an enchanting

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

'Types' – Hieratic peasants in festive costumes

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

and persuasive impression of the real which is sometimes merely the author's creation; under such circumstances, the creator's lack of neutrality can be easily used to manipulate the viewer ideologically and to use the photograph as an instrument for propagandistic or militant purposes.

Therefore what more than sincerity and *authenticity* can be asked of a documentary photograph? An authenticity which should inform not only the content and the overt intention of the author but also its subsequent reception and use. Only then will the image provide the degree of intelligibility capable of making it useful. Considering Horia Bernea's assertion that 'sight has been created for the discovery and contemplation of the Other' (H. Bernea, 1997, p. 32), the photograph can be said to be one of the instruments most suited for etnographic research. The documentary photograph is a way to explore the visible reality, but taken as such it raises ethic and deontologic difficulties (do we interfere with reality, do we completely come out of it or, on the contrary, do we plunge into it by cooperating with the subjects themselves in creating it?). The most recent attempts at using the photograph as a means of investigation have imposed the need of a prior knowledge of the visual mentality of the community under study to be used as a vantage point from which the photographer himself will approach reality. Because, as anthropologist Gerard Althabe asserts, 'what we see is conditioned by what we believe. On the one hand, vision means a method, a strategy of exploring the world, and on the other a metaphor for interpreting it' (recorded conference at the Museum of the Romanian Peasant, Bucharest, 1993). All these said, the best approach is the one which puts on a par the researcher's vision with that of the subject under study.

Images. A Turning Point

The enormous quantity of inter-war documentary and ethnographic photography would undoubtedly have had a completely different content if the project of the Sociological School had not existed. More or less systematic collections of photographs had been made of the rural world. The photographer had often taken pictures of what seemed most significant for the Romanian rural tradition at the time, in most cases to the customers' request or, sometimes, in order to sell them: houses, churches, festive costumes, certain technical installations or specific crafts, aspects of the religious life, ceremonials. Sometimes, in an absolutely sporadic manner, on the margin or on the back side of the photographs, the photographer had put down some information about the place, the persons' names or the particular occasion. On the same line, the collection of images describing a village was accompanied by wooden scale models of some houses, installations or peasant's tools and with specially ordered puppets, dressed in miniaturist festive costumes specific to the area. (cf. A. Grama, 1997, pp. 50-58) These collections can be considered a starting point for a systematic field research; they have often been the basis of some subsequent exhibitions or even of some albums of images and postcards.

Starting with Dimitrie Gusti, however, on the one hand the collection of images has tended to record the life of a village in its most general aspects, and, on the other hand, the system of producing the photographs has changed in virtue of the need of scientific objectivity and of a proper engagement in the social life. A shift has occurred in the preoccupation with the exoticism and the picturesqueness of a world hardly known to a townsman and even less abroad, with that kind of photograph which had to be 'beautiful' by all means, made in the fashion of a touristic album, to serve the romantic nationalist propaganda; the characters who used to pose in their own universe as if they were models used by painters, have become, with Gusti's program, sheer spontaneous reality, recorded on glass plates.

From today's perspective, Dimitrie Gusti can be considered a promoter of visual anthropology. Through his theoretical approach, he tried to undertake a research of the village world through

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

'Ethnographic' images and model-dolls

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

the image, not merely to gather visual information. To this end, a very strict program was devised which included the thematic inventory that had to be covered, the modality to record the written contiguous information, and the way of approaching the target reality and characters, in such a manner that the collection of images should impose a strong relationship between the author, the subject and the content, a relationship which could help one discover and understand certain phenomena and thus obtain authentic and intelligible images. At the same time, despite the intention of 'scientific objectivity', the photographs are also an aesthetic creation of their author, which confers them expressivity and persuasive powers.

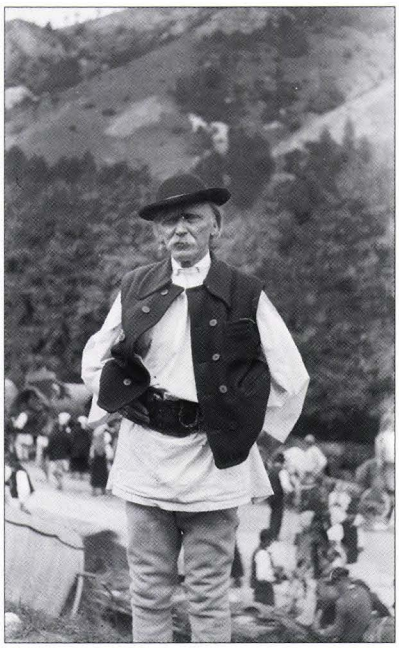


Photo: Ernest Bernea
Gh. Tatomir (Moeciu)

Taking into account the author, the goal of the registering, and the subsequent usage, three categories of photographs can be delimited from the set of images provided by the field research and by the visual recordings of the Bucharest Sociological School, that is function of the author, the purpose of the recording and its subsequent use:

1. First of all we can speak of the images realized by the professional photographers hired by Gusti in order to make the documentation of the program. The most famous of them was Iosif Berman, whose biography and creation would be seriously misrepresented unless one mentions this activity which was vital to Romanian sociological research. There was another less known documentary photographer working in the same team with Berman, Nicolae Ionescu, whose photographs nevertheless lack the contiguous written information, and whose name is linked merely to urban photography. One should not forget that the images produced by the Sociological School are frequently the result of an exigency of professional discipline demanded by professor Gusti of all his collaborators. Superficial understanding and simple formal obedience can lead to a lack of force and colour in the images, which will count only for quantitative record in the archives. On the contrary, Berman, who observes Gusti's principles regarding the global collection and the written documentation, can afford to innovate, thanks to his mastery of high standards of technical and aesthetic quality.

2. Another category of images made during the monographic research includes the pictures taken by some researchers, ethnographers and sociologists not only involved in this activity due to their professions, but also interested in the life of the Romanian village. Two outstanding examples of such researchers are Ernest Bernea and H. H. Stahl. Influenced by Gusti's principles, but more daring in this particular activity, they made images obviously bearing the mark of their own personalities, of their preferences for certain themes or of their own particular artistic sensitivity. In most cases the pictures taken by these two authors can be considered works of art and, as a matter of fact, they were reproduced in albums or postcards and they did make famous some objects or buildings which eventually became valuable pieces in private collections or in specialized museums.

3. The third category worth mentioning is represented by the 'amateurish' travelogue-like

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Photo: Ernest Bernea
Young wife (Drăguș)

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

pictures taken by participants in the research teams. They generally are contextual snapshots or they are based on group affinities and present moments of work or leisure, occasional trips, or even places and objects that made a vivid impression on the researcher's eye. They display neither a high technical quality nor a performant treatment of the content, but many times they represent frank testimonies of a way of life and of the daily work, or preserve the image of intellectual personalities of the time; still, these images have the value of a family album. In most cases, they have been preserved in their authors' private archives, never being classified, except for some of them which had the chance to be donated to the image archives of some specialized institutes or museums. The images under this category keep the freshness of the gesture and speak of the enthusiasm of the monographic teams.

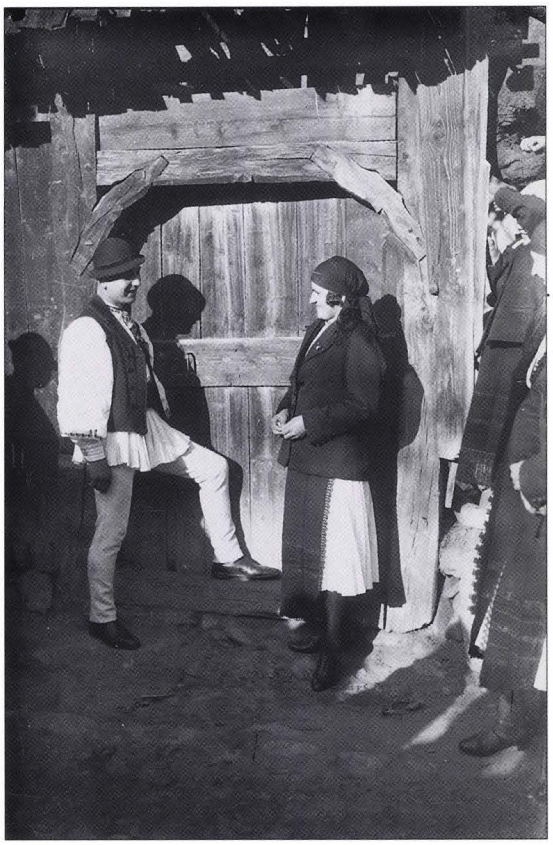
Photographs: Lena Constante, a member of the monographic teams (above left, Harry Brauner resting)

The image-based approach of the Sociological School on the village was a global one, which makes the set of photographs into a thorough feature-report of the universe under study. Ultimately, the difference between the films made on the same occasion and the sets of photographs is only one of nuance: the film is a well thought sequence of moving images, whereas the photographic report strictly follows the same documentary narrative pattern, but is made up of still images. The perfect photographic survey of a village was supposed to start with the presentation of the landscape, of the church, the lanes, the dwellings, the houses and gates, the fountains, the crossroads and the crucifixes, the people and their specific crafts, the family life, the holidays, the ceremonials, the possible cultural and political events of the time, faces of young, adult or old people. Judging by the documentary films made either outside the Sociological School or after it ceased to exist, so-called 'ethnotouristical' and propagandistic films, the order and therefore the importance of the shots appears inverted, as in a distorting mirror: young and old faces, picturesque landscape, traditional festive costumes, customs, aspects of the religious life. This type of image-centred discourse is conceived in such a way that it should rise to the level of the viewer's expectations (the public wanted to be charmed by the beauty of the frail or wise faces, of the national costumes and of the traditional customs) and meet a nationalist ideology conveyed by a kitsch sentimentalist propaganda.

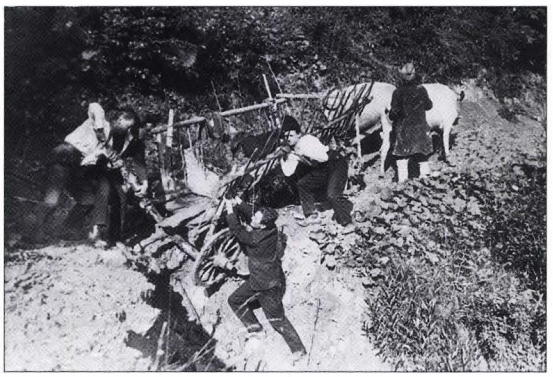
The global recording was supposed to include the complete set of images of the observing-recording activities and of the social actions undertaken by the multidisciplinary teams of researchers: pedagogy and practical intervention – health and working assistance to building, irrigation and plantation activities, organization of houses of culture, libraries and exhibitions, li-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Iosif Berman uses the leit motif of the gate
in different images



Apparently snap-shots, these images suggest
a well-thought diagonal movement



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

terary socials and shows. Berman's photographs also record the relationships established between the local community and the members of the teams (relationships of friendship, support and godfather-standing), as well as the efforts made *within* and *by* the 'schools of team-workers', young students trained to put into practice the principles of social assistance.

Iosif Berman's photographic image has an inventive way of telling stories: the visual shots are linked to each other by a leit-motive technique; for instance, the same gate becomes a site for discussions among old villagers, for spinning the wool, for the children's play, a frame for the front of the house, or for the activities inside the yard.

Berman was very careful in using the techniques of the asymmetry, the diagonals, the high-angle shot perspectives, the contre-jour, the play of shades, which he prepared in detail. What seems to make the production of the snapshot difficult is actually a method for galvanizing the image even more.

It is precisely the struggle with the limits of the photograph – particularly its bi-dimensionality and stillness – that is specific to the photographer. These limits are sometimes surpassed by the outline resulting from the play of shades of grey, or by the swift reaction to temporary gestures and physiognomies. Unfortunately, these important vanguard technical and aesthetic acquisitions applied to the documentary photograph by Iosif Berman were destroyed by the type of photograph required by communist propaganda, interested in the loftiness of the characters represented, that is village and town proletarians. The characters presented in low-angle shot, clearly delineated against a black background and frozen in declamatory postures replaced the villager and the middle-class townsman represented by Berman, eventually 'imprisoned' in a secret drawer of the Institute for Propaganda.

This is how a great artist like this well-known photographer, appreciated by Dimitrie Gusti and Nicolae Iorga as the best image documentarist of the time, died a second death after 1944, when the communist regime took political power.

As a collaborator of the Bucharest Sociological School, Iosif Berman took part in the campaigns at Drăguş, Runcu, Fundul-Moldovei, Nereju and Cornova. No other is more entitled than him to the status of an active member of Gusti's teams. His photos remain authentic documents of the inter-war Romanian rural life as well as, paradoxically, vanguard works of art.

Translated by Dana Vărzan

References

1. BERGER, John, 1972, *Ways of seeing*, Penguin Books Ltd.

2. BERNEA, Horia, 1997, „Iconodulia Militans. La consubstantialité. Limite de l'image", in *MARTOR II*/1997, revue d'anthropologie du Musée du Paysan Roumain.

3. GRAMA, Ana, 1997, „La photographie ethnologique transylvaine (1850 – 1918)", in *MARTOR II*/1997, revue d'anthropologie du Musée du Paysan Roumain.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Constantin Brăiloiu et l'ethnomusicologie d'aujourd'hui *

Speranța Rădulescu
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

Un savant qui travaille dans le domaine des sciences sociales peut espérer que, 40 ou 50 ans après sa mort, son nom sera inscrit, dans une énumération qui se termine par „et d'autres", sur une page de l'histoire de sa discipline. Une page invoquée une fois par an par quelques universitaires et consultée une fois dans leur vie par une poignée de chercheurs appliqués. S'il est particulièrement brave, ce savant peut rêver encore que son nom restera constamment lié à un livre ou à quelques idées qui, même périmées, ont le mérite d'avoir préparé, à leur époque, le terrain pour la parution d'autres idées, peut-être effacées depuis longtemps elles aussi, mais qui à leur tour se sont avérées fertiles, etc., etc.... Les sciences sociales sont, hélas, plutôt ingrates avec leurs serviteurs. Elles paient cette ingratitude en supportant le reproche de ne pas être de vraies sciences. Mais ce reproche est injuste, lui aussi: en réalité elles sont des sciences, mais des sciences dont les idées et les théories fonctionnent comme telles exclusivement dans le présent immédiat, sont incessamment soumises à des transformations et réévaluations et quelquefois se voient vite remplacer par des idées et des théories différentes ou de sens opposé. Elles ne sauraient accabler l'humanité avec l'équivalent du théorème éternel de Pythagore; mais elles peuvent compter sur le fait que le „présent immédiat" est éternel.

Constantin Brăiloiu est né à Bucarest en 1893 et il est mort à Genève en 1958, donc il y a exactement 40 ans. Il passa une partie de son enfance en Suisse. Pendant sa jeunesse et sa maturité, il fut compositeur, musicologue, folkloriste, professeur au Conservatoire et secrétaire membre fondateur de la Société des Compositeurs dans son pays natal. En 1943, il partit pour Genève, et attendit là-bas la fin d'une guerre qui risquait d'apporter aux Roumains et à la Roumanie le malheur suprême: l'instauration du pouvoir communiste. Comme ses craintes se confirmèrent, Brăiloiu décida de s'établir définitivement en Occident. Peu de temps après, il travaillait en tant que chercheur pour le Musée d'Ethnographie de la Ville de Genève et pour le Musée de l'Homme de Paris. Il consolida un prestige déjà acquis par de nouveaux ouvrages, mais aussi par de brillantes conférences soutenues dans les milieux académiques ou pour des postes de radio de France, Suisse, Belgique, Allemagne, Italie, Espagne et Israël. Au moment de sa mort, bonne partie de ses travaux étaient éparpillés dans les publications les plus diverses. Quinze ans plus tard, Gilbert Rouget en rassembla les plus importants dans le volume „Problèmes d'ethnomusicologie" (Brăiloiu, 1973; Rouget, 1973) – volume traduit en anglais et reproduit, avec quelques modifications dans le

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

sommaire, par L. Lloyd dans „Problems in Ethnomusicology" (Brăiloiu, 1984; Lloyd, 1984).

Après sa disparition, Constantin Brăiloiu fut rangé parmi les illustres défunts. Il fut d'ailleurs plus ou moins collègue de génération avec une partie des autres „illustres": Béla Bartok, Jaap Kunst, André Schaeffner, Erich M. von Hornbostel, Curt Sachs, Paul Collaert et Walter Wiora. Des noms inscrits sur des livres rarement lus de nos jours; mais des noms souvent mentionnés, surtout en connexion avec deux épisodes importants pour la naissance de l'ethnomusicologie moderne: „l'école de Berlin" et „les colloques de Wégimont".

Constantin Brăiloiu a donc été l'un des „précurseurs de l'ethnomusicologie d'aujourd'hui" (Nattiez, 1985), l'un de nos „parents". Il a contribué à notre „conception" et il nous a donné la chance de devenir ce que nous avons eu la force et l'imagination de devenir par la suite. Mais nous a-t-il laissé, à proprement parler, un héritage qui ne soit pas encore épuisé? En d'autres mots: a-t-il réussi, plus que d'autres, à affronter le temps? Je tenterai ici de le découvrir.

Dans un préambule à la bibliographie de son ami et collègue, André Schaeffner dresse l'inventaire des directions principales qui se détachent de l'œuvre écrite de Constantin Brăiloiu (Schaeffner, 1959). Je reproduis cet inventaire *apud* Nattiez (Nattiez, 1985), en modifiant quelques expressions et en changeant légèrement l'ordre des entrées:

1. „La musique populaire roumaine (ses chants, ses danses, ses rites de noces, ses plaintes funèbres)";

2. Le définition du folklore musical et de ses méthodes de recherche;

3. L'étude extensive du répertoire musical du village de *Drăguș* – une illustration pratique des idées et des théories concernant le folklore musical et ses modalités d'approche;

4. L'étude de quelques problèmes d'echelle et de tonalité, notamment l'étude de la pentatonie diatonique;

5. „L'analyse des rythmes spécifiquement populaires, universels ou non: le *giusto syllabique*, le rythme *ak sak*, la rythmique enfantine, plus une étude de la versification populaire roumaine".

J'ajoute à cette énumération, en accord avec Jean-Jacques Nattiez (Nattiez, 1985):

6. Les contributions théoriques sur „la création musicale collective" (en connexion étroite avec celles concernant la définition du folklore); et, compte tenu de la vocation de démiurge de Brăiloiu, j'ajoute encore:

7. La fondation de deux archives ethnomusicologiques importantes (à Bucharest et à Genève) ainsi que

8. La fondation de plusieurs collections de musique populaire enregistrée (à Bucarest, Genève et Paris).

1. À part *Le giusto syllabique* (Brăiloiu, 1952), les ouvrages consacrés à la musique populaire roumaine[1] n'ont pas une portée générale, et il est assez difficile d'imaginer comment ils auraient pu en avoir une. Pourtant, ils s'insèrent dans l'ethnomusicologie du présent immédiat par ricochet. Par exemple, grâce aux transcriptions synoptiques qu'ils étalent, transcriptions censées révéler d'une part les variations par lesquelles s'expriment les pièces musicales de tradition orale, d'autre part les structures stables qui les sous-tendent. Les transcriptions synoptiques, dont Brăiloiu fut l'inventeur incontesté (dans lesquelles les syntagmes-variantes sont rangées sur la verticale d'un axe paradigmatique), sont devenues monnaie courante dans l'ethnomusicologie d'aujourd'hui.

2. De façon paradoxale, pour Brăiloiu le mot *folklore* (en roumain: *folclor)* a deux acceptions. La première vise l'objet des ses études: *grosso modo*, les musiques „orales", „collectives" et „anonymes" du monde[2]; la deuxième a pour référent la discipline scientifique qui leur est consacrée. Il est vrai que, pour éviter la confusion, l'auteur ne confronte pas les deux sens au cours d'un même ouvrage. Il est vrai aussi que, vers la fin de sa vie, il finit par adopter pour sa

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

science le dénominatif d'"ethnomusicologie"[3], en éliminant de la sorte tout risque de mauvaise compréhension. Mais le paradoxe persiste, fatalement, au niveau global de son œuvre. Pour le comprendre et l'accepter, nous devons nous rappeler que, dans la première moitié de ce siècle, la discipline était en cours de renouvellement radical, alors il est normal que ses concepts soient plutôt instables. À mon avis, les efforts de ces pionniers se dirigeaient vers la définition de l'objet-folklore et l'identification de ses traits distinctifs – qui étaient souvent affirmés, contestés on réévalués – plutôt que vers la mise au point d'un instrumentaire conceptuel cohérent pour l'étudier. Sur ce premier plan, celui des délimitations et définitions du „folklore"-musique, les contributions théoriques de Brăiloiu sont, dans leur temps, parmi les plus significatives (Brăiloiu: 1949, 1958, 1958 bis). Pourtant, elles n'ont plus maintenant qu'une valeur historique, car beaucoup de choses se sont passées entre temps. Le „folklore" de la génération de Brăiloiu a cessé d'être le champ d'étude unique de l'ethnomusicologie. Son nom même a été fortement discrédité par l'apparition de quelques phénomènes musicaux dérivés, à savoir: la musique „folk" et la musique des ensembles nationaux officiels (Brandilly, 1989, fasc. 4895, p. 4) promus par les pays à l'Est du rideau de fer et par quelques pays africains et asiatiques, etc. Au début des années 70, le *folklore* a cédé la place à la *musique traditionnelle*, ou mieux encore, aux *musiques traditionnelles* (Brandilly, 1989). Maintenant c'est le tour de ces dernières de se voir menacer par l'américain *musical heritage*. D'autre part, le domaine de recherche de l'ethnomusicologie contemporaine s'est étendu, en annexant graduellement: différentes musiques populaires dans lesquelles l'oralité joue un rôle plus ou moins important; les musiques de métissage; *world music*; enfin, toutes les musiques existantes ou possibles, y compris la musique „savante" ouest-européenne. (L'ethnomusicologie a légitimé cette annexion par la perspective particulière de son approche). Ce n'est donc pas surprenant que les critères de délimitation du *folklore* proposés par le savant roumain n'intéressent plus personne. L'idée même de délimitation est aujourd'hui contestée, vu que partout dans le monde ce vieux „folklore" entre en interaction énergique avec d'autres catégories de musique et perd la „pureté" illusoire d'autrefois.

Mais il y a encore les méthodes et les techniques de recherche. Brăiloiu s'est penché dessus dans *L'esquisse d'une méthode...* (Brăiloiu, 1931), publiée en France et en Roumanie au cours de la même année. Cet ouvrage concerne en premier lieu l'enquête de terrain et la transformation des informations collectées en documents d'archive et en instruments de la recherche de cabinet. Vers la fin de sa vie, l'auteur traitait cet opuscule de jeunesse d'„antiquaille". Pourtant, en 1973, dans sa préface au volume *Problèmes d'ethnomusicologie*, Gilbert Rouget prétend que, „en dépit de son âge et de ses apparences, l'*Esquisse* n'est nullement périmée... bien qu'elle s'applique surtout aux conditions de la collecte en Europe..."; „...après quarante ans, sa lecture reste indispensable à tout ethnomusicologue apprenant son métier" (Rouget, 1973). Plus de 25 ans se sont écoulés depuis. Maintenant il est devenu tout à fait clair que les méthodes de travail proposées par *l'Esquisse...* ne peuvent plus servir en tant que telles. Pourtant, elles conservent deux qualités importantes: celle de mettre en perspective historique les outils de la discipline et celle de contribuer à une formation professionnelle solide.

3. Le volume „applicatif" *La vie musicale d'un village* (Brăiloiu, 1960) a un statut différent. Il a paru ouvrir la voie aux recherches monographiques élaborées par la méthode statistique. (Les pièces qui composent le répertoire musical du village en question sont examinées du point de vue de la fréquence de leur réalisation dans la pratique musicale, et tenant compte de l'âge, du sexe et de la condition maritale de ceux qui la véhiculent). Mais, pour des raisons compliquées que j'ignore en partie, cette recherche monographique a commencé à être considé-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

rée vétuste. Par conséquent *La vie musicale...* est entrée dans un cône d'ombre, sans avoir eu le temps de montrer ses qualités. Ce qui ne veut pas dire que ce livre ne pourrait pas redevenir un jour actuel et s'ériger en ouvrage exemplaire.

4. Les études sur le système d'échelles tritonique, tétratonique et pentatonique (Brăiloiu: 1953, 1955) ont eu, dans leur temps, le mérite d'avoir mis en question, à partir d'un angle de vue partiellement différent de celui de l'école allemande, l'idée d'un système sonore universel ou, en tout cas, largement répandu. Ne parlons pas de la nouveauté de l'idée de système sous-jacent à une musique populaire, ou de la modernité d'approche de celui-ci – qualités qui ont déterminé Gilbert Rouget (Rouget, 1973) et Jean-Jacques Nattiez (Nattiez, 1985) à considérer Brăiloiu comme un „structuraliste avant la lettre". Il est probable – mes connaissances ne me permettent pas de me prononcer fermement là-dessus – que sa théorie sur la pentatonie (et implicitement sur les échelles tritonique, tétratonique et pentatonique) peut encore servir dans l'étude des musiques africaines. De toute manière, elle est couramment mentionnée par les européanistes et même par les sinologues, ne serait-ce que pour être rejetée par la suite: on sait que les théories dont le pouvoir explicatif est devenu insuffisant contrarient et favorisent la naissance de théories nouvelles.

5. Les études consacrées aux systèmes rythmiques – *giusto syllabique*, *ak sak* et la rythmique enfantine – passent aujourd'hui pour „classiques" et incontournables. Elles sont le fruit du même effort de Brăiloiu d'accéder aux essences, aux structures de profondeur qui engendrent les musiques de tradition orale. L'ethnomusicologie américaine a l'air de les ignorer – elle ignore, pour des raisons presque inexplicables, même le nom de Constantin Brăiloiu (Nattiez, 1985). Mais la branche européenne de la discipline les invoque souvent par citation ou y a recours pour décrire des structures rythmiques concrètes.

*

Je présenterai ci-dessus, de façon très concise, les trois systèmes rythmiques, vu leur importance dans l'ethnomusicologie contemporaine.

Le giusto syllabique *(Brăiloiu, 1952) est un système qui se fonde sur des unités rythmiques élémentaires binaires. Ces unités naissent de la juxtaposition de deux valeurs de durée autonomes, en rapport de 2/1 ou 1/2 (conventionnellement notées par:* noire *et* croche*), chaque valeur correspondant à une syllabe chantée. Les unités rythmiques élémentaires sont susceptibles de s'enchaîner et de constituer une multitude de séries rythmiques de plusieurs temps (la plus commune étant celle de 8 temps). Ces séries sont en bonne partie validées par la pratique musicale.*

Pour présenter le giusto syllabique*, Brăiloiu se sert d'exemples empruntés à la musique populaire roumaine. Il suggère pourtant que le système a une portée nettement plus générale, sinon universelle. En tout cas, le ethnomusicologues actuels le considèrent comme universel.*

Le système ak sak *(Brăiloiu, 1951) repose sur des unités rythmiques élémentaires constituées par la succession de deux valeurs autonomes, en rapport de 3/2 ou 2/3 (conventionnellement notées par:* croche pointée *et* croche*). La juxtaposition des unités engendre de nombreuses séries rythmiques possibles, dont une partie sont déjà confirmées par la pratique musicale. Le rythme* ak sak *est facilement détectable dans la musique de danse des Balkans (il était d'ailleurs connu avant comme „rythme bulgare"); mais il est présent aussi dans d'autres musiques de tradition orale, répandues un peu partout entre l'Inde et l'Amérique du Sud.*

Ak sak *est un syntagme qui est entré depuis longtemps dans le „patrimoine public" de l'ethnomusicologie. Même si l'on peut amender quelques détails de sa théorie explicative à la lumière des données révélées par les recherches plus récentes, l'*ak sak *reste toujours un concept-clé, apparemment inaltérable, de la discipline.*

La rythmique enfantine *(Brăiloiu, 1956) est fondée sur une série virtuelle de huit temps égaux, groupés deux par deux en unités de type*

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

„trochaïque". Les valeurs rythmiques concrètes par lesquelles cette série se réalise peuvent altérer les temps de manière drastique, sans pour autant affecter le schéma de base à huit unités que ceux-ci configurent. La rythmique enfantine *sous-tend, d'après Brăiloiu, les comptines et les jeux rythmés des enfants de tous les continents.*

D'après mes connaissances, ni la théorie sur la rythmique enfantine *ni sa portée universelle n'ont jamais été sérieusement contestées. Encore plus, il y a des ethnomusicologues qui sont convaincus que le pouvoir explicatif de la première dépasse largement la musiques des enfants. (Par exemple, j'ai connu un Espagnol qui se préparait à projeter le système enfantin sur les scansions proférées dans son pays pendant les manifestations politiques). La théorie de la* rythmique enfantine *se range donc parmi les succès scientifiques de longue durée de son auteur.*

6. Les idées de Brăiloiu concernant la création musicale collective (Brăiloiu, 1958) peuvent être placées sous le signe du tout, dans la mesure où elles supposent l'existence d'une „âme collective" et implicitement d'un „créateur collectif" – suppositions lancées par le romantisme allemand et cultivées par la suite par l'école de folklore berlinoise d'entre-deux-guerres (Nattiez, 1985). Pourtant, Jean-Jacques Nattiez nous fait observer que les éclaircissements de Brăiloiu là-dessus sont d'une finesse et d'une acuité particulières; car elles ne sont pas de simples spéculations, mais des idées qui „jaillissent" d'une expérience de terrain remarquable (Nattiez, 1985).

Brăiloiu a été un orateur dont le verbe vif, frais et consistant charmait toute assistance. Mais *verba volant*, il arrive rarement que les mots construisent l'immortalité de celui qui les prononce. Par contre, *scripta manent*, à ce niveau la destruction du temps agit plus lentement, si elle agit. Heureusement, Brăiloiu a été un grand écrivain. Même aujourd'hui, bon nombre d'ethnomusicologues français sont d'accord que son écriture française est parfaite (en fait, „la meilleure") et qu'elle témoigne d'une clarté d'esprit et d'une sagesse rares. En tant que Roumaine, je peux certifier que son style roumain n'est pas moins souple, élégant et habile. Par son écriture Brăiloiu nous fait comprendre, délibérément ou non, que le langage ethnomusicologique ne se doit pas d'être précis, rigide et univoque en toute circonstance. Si c'est nécessaire, il peut devenir nuancé, détendu, subtil, ambigu même: les „vérités" de notre science sont quelquefois équivoques, et il est avantageux de les présenter et de les comprendre comme telles.

7. Brăiloiu a eu la vocation des fondations monumentales. En Roumanie, il a mis les bases des Archives de Folklore de la Société des Compositeurs (1928), dont l'héritier de nos jours est l'Institut d'Ethnographie et de Folklore „Constantin Brăiloiu" de Bucarest. En dépit des „tremblements" qui ont secoué le long des années cette dernière institution, les documents sonores hérités du maître restent intacts. D'ailleurs Brăiloiu avait pris soin d'en „sauver" la partie la plus précieuse – les enregistrements de musique – en la transportant sur le support matériel le plus fiable qui existait à l'époque: le disque noir 78 tours. (Les archives de l'Institut contiennent, à part les approx. 14.000 cylindres en cire, approx. 700 disques à 7 minutes chacun; en tout, autour de 40.000 pièces musicales, collectées pendant deux décennies par Brăiloiu et ses assistants.) Qui plus est, il a „fortifié" les documents sonores par des dizaines de milliers de documents graphiques (fiches d'information, d'observation directe, d'informateur, d'enregistrement, fiches organologiques, notations musicales et poétiques, etc.) qui mettent en lumière les fonctions, les circonstances, les modalités, les instruments et les acteurs de leur production. Ce qu'on appelle maintenant „le fonds Brăiloiu" constitue un matériel d'étude d'une valeur inestimable. Ses chances de subir „l'usure morale" du temps sont pratiquement nulles. Il reste à voir si elle peuvent résister à l'usure physique; mais c'est déjà un autre problème.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le fonds documentaire „Brăiloiu" a donc pour „noyau dur" les enregistrements de musique. La fidélité de ceux-ci par rapport aux phénomènes sonores qu'ils reflètent peut être mise en doute au moins à cause de deux „défauts":

– les pièces musicales qu'il contient ne sont pas enregistrées „en situation", mais devant l'entonnoir d'un gramophone, dans une atitude artificielle et en l'absence de tout contexte qui puisse les investir de sens:

– ces pièces sont quelquefois tronquées, ou même déformées. On sait que la durée d'un enregistrement était alors d'approximativement 5 minutes sur un cylindre et de maximum 3'30" sur une plage de disque. Dans la plupart des cas, ces 5' ou 3'30" étaient utilisées pour l'enregistrement de deux ou trois pièces: on considérait que le déplacement des appareils, de leurs accessoires et/ou des musiciens était cher et compliqué et qu'il devait être exploité avec le plus de profit quantitatif possible. Mais une chanson épique, par exemple, se développait, à l'époque de Brăiloiu, au cours d'une ou plusieurs heures. Pour son enregistrement, le musicien – qui savait d'avance qu'il ne disposait que de 3 – 4 minutes – se voyait obligé de la raccourcir par des artifices qui, utilisés sans mesure, finissaient par la dénaturer:

Constantin Brăiloiu enregistrant du folklore musical à Runcu. Photo: Iosif Berman

il renonçait complètement au *taxîm*[4], réduisait ou supprimait les interludes instrumentaux, déclamait en récitatif *parlato* une partie des vers et en écartait d'autres (en écartant tout à la fois la musique correspondante). En d'autres termes, il éliminait les segments qu'il jugeait moins significatifs, précipitait et agglomérait les autres, pour permettre à son auditeur potentiel de mieux saisir le fil de la narration.

Brăiloiu était sans doute conscient des désavantages de ses enregistrements-„raccourcis",

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

mais les moyens techniques relativement rudimentaires de son temps ne lui donnaient pas trop de chances de les éviter. Par conséquent, ses documents sonores doivent être acceptés tels qu'ils sont et lus (ou plutôt écoutés) en tenant compte d'un coefficient de correction variable d'un genre à l'autre. Au fond, l'enregistrement „en situation" constitue un problème même aujourd'hui: il est difficile du point de vue strictement technique de surprendre, par exemple, les musiques „en mouvement" des cortèges nuptiaux ou des groupes de jeunes hommes qui chantent dans les rues des villages; les mélodies rituelles de mariage exécutées par les musiciens en plein air, au milieu des foules tapageuses; les chants des hommes travaillant aux champs, etc. Souvent, les ethnomusicologues doivent se contenter d'*Ersatz*, réalisés dans des conditions plus convenables. Il n'en est pas moins vrai que la barrière frustrante des 5 – 7 minutes ne les encombre plus. A présent ils peuvent enregistrer jusqu'à deux heures de suite, sans préjudicier les structures musicales en question; ils peuvent capter de surcroît les ambiances dans lesquelles les musiques sont produites. La fidélité des documents sonores actuels a sensiblement augmenté sous tous les aspects. Mais les réalités musicales d'aujourd'hui sont différentes de celles d'il y a 50 ans; pour ces dernières, il n'y a que les documents „contestables" de Brăiloiu et de ses contemporains qui peuvent témoigner.

8. En Suisse, Brăiloiu a fondé *Les Archives Internationales de la Musique Populaire* (1943) du Musée d'Ethnographie de la Ville de Genève. Peu après leur inauguration, ces archives ont fait paraître successivement les 40 disques de la *Collection Universelle de Musique Populaire Enregistrée* (1951 – 1958). Cette *collection* – qui a été conçue comme ouverte – comprend 8 albums à 5 disques chacun, dont la musique a été collectée par Brăiloiu ainsi que par d'autres chercheurs de l'époque. Son premier tirage est modeste: 100 exemplaires, dont 60 au bénéfice de l'Unesco. Après la mort de son réalisateur unique, la *Collection* est entrée dans une longue hibernation. C'est à peine vers le milieu des années 80 qu'elle a été énergiquement réactivée par Laurent Aubert, avec sa série de musiques traditionnelles publiée chez plusieurs éditeurs de Suisse et de France (VDF Gallo, Auvidis, Ocora). La série a débuté, de façon omagiale, avec la réédition complète, dans des conditions scientifiques et graphiques exceptionnelles, de la *Collection de la Musique Populaire Enregistrée* de Brăiloiu (Aubert, ed., 1985). Elle s'est continuée ensuite avec *La musique populaire suisse* (Aubert, ed., 1986) et *Roumanie: musique de villages* (Aubert, Rădulescu, 1988) – deux anthologies rédigées à partir de musiques récoltées par Brăiloiu et ses collaborateurs dans les deux pays entre 1927 – 1951 et respectivement 1928 – 1943. En ce moment, la collection compte plus de 50 disques – dont la plupart des CD – consacrés aux musiques de tradition orale les plus diverses.

Dans sa première édition, „*La Collection...*" a eu sans doute une audience restreinte. Mais l'idée qui l'a inspirée a porté des fruits. Des fruits tardifs, il est vrai: car pour que d'importantes collections de musique traditionnelle de nos jours surgissent partout dans le monde, il a fallu que trois conditions soient accomplies à la fois: le développement de l'outillage technique, la préparation aperceptive du public pour ce genre de musique et l'augmentation du prestige culturel du disque (devenu „honorable", celui-ci a fini par capter l'intérêt constant des ethnomusicologues) (Nattiez, 1985). Aujourd'hui, la voie est largement ouverte.

Pourtant, les archives fondées par Brăiloiu à Genève ne se réduisent pas à la *Collection*, elles comprennent encore 1800 disques noirs 78 tours, peu connus par les spécialistes, complétement ignorés par le grand public. J'allais déplorer ici leur oubli, quand j'ai appris, par le dernier numéro du journal „Totem" du Musée d'ethnographie de la ville de Genève (no. 21, janvier – avril 1998), que le même Laurent Aubert, soutenu matériellement et moralement par „Memoriav" (Association pour la Sauvegarde de la Mé-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

moire audiovisuelle suisse) et par la „Société des Amis du Musée d'ethnographie", vient d'initier leur transposition intégrale sur CD. À la suite de cette opération, la musique qu'ils contiennent deviendra enfin disponible au large public.

Le bilan de l'œuvre d'un savant mort dans la gloire est parfois décevant. Celui qui l'entreprend se voit obligé de le montrer sans le dire, avec un maximum de courtoisie et d'élégance. Mais moi, avec Constantin Brăiloiu, j'ai eu de la chance: ce n'est certainement pas son cas. Lui, il est toujours parmi nous, en affrontant courageusement le temps.

Notes

* Ce texte a été présenté, sous forme de communication, dans le cadre du colloque de la SIMTRAD (Société Internationale de la Musique Traditionnelle), Dakar – Sénégal, mars 1997.

1. Brăiloiu: 1932, 1936, 1938, 1960, ainsi que d'autres ouvrages, en langue roumaine, qui ne sont pas consignés dans notre bibliographie sélective.

2. Ces propriétés – *l'oralité de l'apprentisage et de la transmission, l'anonymat et la pluralité du créateur* – étaient largement discutés à l'époque. Brăiloiu fut celui qui systématisa les points de vue exprimés jusqu'alors et les soumit à un examen critique pertinent (Brăiloiu, 1949).

3. Tout en gardant „une certaine nostalgie pour les mots *folklore* et *folkloriste*" (Rouget, 1973).

4. Le *taxîm* est la section instrumentale assez développée qui précède le début de la narration chantée dans les chants épiques de Valachie.

Bibliographie sélective

AUBERT, Laurent, 1985, „Constantin Brăiloiu et les Archives internationales de musique populaire", in *Bulletin annuel*, vol. 27, Genève.

AUBERT, Laurent, ed., 1985, *La Collection universelle de musique populaire enregistrée éditée par Constantin Brăiloiu (1951 - 1958)*, réédition integrale (avec une préface à l'édition originale d'Ernest Ansermet; une introduction de Laurent Aubert et une étude de Jean-Jacques Nattiez), Collection des Archives Internationales de la Musique Populaire (AIMP), Musée d'ethnographie de la Ville de Genève, Genève.

1986, *La musique populaire suisse/ Schweitzerische Volksmusik/ Swiss Folk Music*. Collection Constantin Brăiloiu (avec des textes de présentation de Laurent Aubert, Christine Burckhardt-Seebas et Conrad Beck); Collection des Archives Internationales de Musique Populaire (AIMP), Musée d'ethnographie de la Ville de Genève, ed. „VDE Gallo", 30 – 477/ 478, Genève, 1985.

AUBERT, Laurent, Speranţa RĂDULESCU, ed., 1988, *Roumanie: musique de village/ Village Music from Romania. Olténie – Moldavie – Transylvanie. Collection Constantin Brăiloiu* (avec une introduction de Laurent Aubert et un texte de présentation de Speranţa Rădulescu); collection AIMP, ed. VDE Gallo, CD 537/539, Genève.

BRANDILLY, Monique, 1989, „Ethnomusicologie", in supplément *l'Homme*, fascicules 4895 – 4898, „Clartés: l'Encyclopédie du Présent", Paris.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

BRĂILOIU, Constantin, 1931, „Esquisse d'une méthode de folklore musical", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, édition préfacée par Gilbert Rouget, Genève, 1973, pp. 3 – 40.

1932, *Note sur la plainte funèbre de Drăguș*, București.

1936, *„Ale mortului" din Gorj*, București.

1938, *Bocete din Oaș*, București.

1949, „Le folklore musical", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 61 – 118.

1949 bis, „A propos du jodel", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 55 – 60.

1951, „Le rythme ak sak", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 301 – 340.

1952, „Le giusto syllabique: Un système rythmique populaire roumain", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 151 – 194.

1953, „Sur une mélodie russe", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 341 – 404.

1954, „Le vers populaire roumain chanté", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 195 – 264.

1955, „Un problème de tonalité", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp, 409 – 421.

1956, „La rythmique enfantine. Notations liminaires", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 265 – 299.

1958, „Réflexions sur la création musicale collective", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 135 – 147.

1958 bis, „Musicologie et ethnomusicologie aujourd'hui", in *Problèmes d'ethnomusicologie*, pp. 119 – 133.

1960, *La vie musicale d'un village. Recherches sur le répertoire de Drăguș (Roumanie). 1929 – 1932*, Paris.

1967 – 1975, *Opere/Oeuvres*, vol. I – V, ed. Emilia Comișel, avec une préface d'Emilia Comișel, București.

1973, *Problèmes d'ethnomusicologie*, avec une préface de Gilbert Rouget, Genève.

1984, *Problems in Ethnomusicology*, avec une préface de A. L. Lloyd, Cambridge.

COMIȘEL, Emilia, 1996, *Monografie Constantin Brăiloiu, 1893 – 1958*, București.

SCHAEFFNER, André, 1959, „Bibliographie des travaux de Constantin Brăiloiu", in *Revue de musicologie*, vol. XVIII, Paris.

NATTIEZ, Jean-Jacques, 1985, Étude pour: *Collection universelle de la musique populaire enregistrée éditée par Constantin Brăiloiu (1951 – 1958)*, Genève, 1985.

ROUGET, Gilbert, 1973, Préface à: C. Brăiloiu, *Problèmes d'ethnomusicologie*, Genève, pp. VII – CVII.

LLOYD, Albert, 1984, Préface à: *Problems in Ethnomusicology*, Cambridge.

VLAD Ulpiu, „Bibliografie Constantin Brăiloiu", in *Revista de etnografie și folclor*, tom 24, nr. 1, pp. 89 – 104.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le „fonds C. Brăiloiu" dans le patrimoine de la bibliothèque du Musée de l'Homme de Paris

Speranța Rădulescu
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

Au moment où il envisagea sérieusement de s'installer définitivement en Occident (au début de l'année 1943), Constantin Brăiloiu doit avoir cruellement souffert. Son geste risquait de le séparer de sa famille, de ses amis, d'une situation matérielle et sociale sécurisante, mais surtout de la musique et des gens à qui il avait consacré son travail d'une vie; il risquait de le priver de sa bibliothèque, de ses documents de terrain et de ses notes personnelles, sans lesquels ses recherches allaient se trouver, du moins momentanément, dans une impasse; il risquait de l'arracher à son monde et de le plonger dans un autre – qui lui était, certes, familier et où il jouissait de respect, mais qui n'était pas le sien; il risquait enfin d'avoir tout à reprendre à un âge où, normalement, il aurait dû jouir de la récompense de son labeur. Mais la crainte que la Russie Soviétique pût instaurer sa loi en Roumanie – crainte que, en 1943, la plupart de ses contemporains éprouvaient, semble-t-il, avec beaucoup moins d'acuité – le conforta dans sa décision et le détermina à prendre courageusement tous ces risques.

Avant de partir, Brăiloiu décida d'emporter une partie des documents et des notes dont il avait besoin pour ses recherches en cours ou à venir. Il ne pouvait pas s'encombrer de trop de bagages; d'autre part, il ne pouvait pas emporter tout ce qui lui eût été nécessaire – c'eût d'ailleurs été impossible, puisqu'il avait déjà déposé la plupart de ses documents de terrain aux Archives de la Société des Compositeurs; or, Brăiloiu ne voulait surtout pas appauvrir ces archives, si incertain que lui eût semblé leur avenir. Le choix qu'il dut donc se résigner à opérer fut sans doute aussi difficile que frustrant, d'autant que tout repentir ultérieur était, vraisemblablement, exclue.

Brăiloiu transporta ses matériaux d'abord à Prague, puis à Genève (où il en laissa peut-être une partie), enfin à Paris, où il s'établit définitivement, devenant citoyen français. Il semble que, après avoir quitté la Roumanie, Brăiloiu n'est plus entré en possession d'aucun document de terrain roumain. Il obtint néanmoins, par des canaux que j'ignore, quelques périodiques et des tirés à part d'articles de ses anciens élèves (Tiberiu Alexandru, Paula Carp).

Vers le milieu des années '50, les autorités de Bucarest lui transmirent, par des intermédiaires, qu'il lui était permis de revenir au pays, où il serait le bienvenu et où il serait inconditionnellement rétabli dans ses droits. Brăiloiu répondit, toujours par des intermédiaires, qu'il refusait formellement de prendre en considération une pareille offre[1]. Il essaya cependant de profiter de la présumée bienveillance de l'État roumain, en demandant qu'on lui envoyât

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

quelques-uns de ses disques de musique paysanne roumaine des archives de l'Institut de Folklore, récemment fondé[2]. Peut-être voulait-il les intégrer dans la „Collection universelle de la musique folklorique enregistrée". Mais, comme sa demande resta sans écho, la musique folklorique roumaine fut finalement très peu représentée dans cette collection.

Après la mort de Brăiloiu, qui survint alors qu'il se trouvait à Genève (en décembre 1958), son ami Gilbert Rouget – lequel allait bientôt devenir la personnalité de l'ethnomusicologie française – veilla à ce que tous les matériaux que le défunt avait laissés à Paris fussent réunis, classés et inclus dans un fonds spécial de la bibliothèque du Musée de l'Homme. L'archivage rigoureux de ce fonds – la numérotation de chaque dossier, l'élaboration d'un catalogue thématique précis et détaillé – n'a été possible ni à l'époque, ni plus tard; il aurait fallu que quelqu'un – un ethnomusicologue possédant de solides notions d'archivage et connaissant le français, le roumain et, éventuellement, l'allemand – consacrât à cette opération plusieurs mois de travail soutenu. C'est pourquoi, aujourd'hui encore, le professeur Gilbert Rouget veille jalousement à ce que le „fonds Brăiloiu" ne soit consulté qu'avec son accord et sous la surveillance, discrète mais attentive, du personnel de la bibliothèque.

Nous avons inclus dans les archives sonores et écrites du Musée du Paysan Roumain un inventaire relativement complet et assez détaillé des documents du „fonds Brăiloiu" de la Bibliothèque du Musée de l'Homme à Paris, tout en indiquant les cotes de chacun d'entre eux (F.I. 946 des Archives du Musée du Paysan Roumain). En le consultant, les exégètes de l'œuvre du musicologue peuvent accéder directement aux documents qui les intéressent, sans avoir à les rechercher, feuillet par feuillet, dans tous les dossiers.

Naturellement, ce „fonds Brăiloiu" ne se réduit pas à des matériaux provenant de la Roumanie. Il s'est, pendant 15 ans, enrichi de fiches de lecture et d'idées, de fiches bibliographiques et d'ébauches, de bibliographies, de plans de conférences et de conférences en divers stades d'élaboration, d'articles, de programmes de concerts ou de réunions scientifiques, d'invitations, de formulaires (dont certains furent conçus par Brăiloiu lui-même sur la demande d'institutions qui s'intéressaient à la recherche de terrain, telles l'Université de Paris, l'Institut de Phonétique, Le Musée de la Parole et du Geste, l'International Music Council – CIM, etc.), de coupures de journaux (dont certaines contiennent des interviews que Brăiloiu avait accordées à des journaux, à des revues et à des postes de radio), de catalogues d'expositions, de fiches classées pour la typologie, en cours d'élaboration, des chants de Noël, de cartes postales à sujets ethnographiques, de photos et de négatifs relativement récents, d'épreuves et de calligrammes retournées par les imprimeries qui avaient publié ses ouvrages, de lettres de savants et d'artistes (Maud Karpeles, Dinu Lipatti), et d'autres matériaux donnés au Musée, après la mort de Brăiloiu, par sa nièce de Paris, Mme Leana Ionescu. Il arrive que les dossiers réunissent des documents de sources et de dates différentes, selon une logique tantôt explicite, tantôt moins intelligible. Mais, par-delà ses désordres réels ou imaginaires, le „fonds Brăiloiu" garde intacte sa valeur. Sa connaissance profiterait en égale mesure aux ethnologues, aux ethnomusicologues, aux historiens, aux musicologues et aux musiciens.

Les ethnologues et les ethnomusicologues y trouveraient un riche matériel de terrain roumain, cohérent et précieux par son ancienneté, de même que par sa rédaction solide et intelligente. Les ethnomusicologues y trouveraient une base pour avancer des hypothèses à propos des travaux que Brăiloiu envisageait, avait initiés ou se disposait à achever. Il est même possible, à mon avis, que des chercheurs compétents et dévoués continuent ou reprennent, sur des positions différentes, les études commencées par le maître.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Les historiens de l'ethnomusicologie et les biographes de Brăiloiu pourraient reconstituer, à partir des indices inclus dans les documents du fonds, le trajet professionnel et personnel de Brăiloiu pendant sa période occidentale. C'est d'ailleurs ce qu'a fait, en bonne mesure, Emilia Comișel dans son volume *Monografie Constantin Brăiloiu. 1893 - 1958*, Bucarest, 1996.

Les éditeurs pourraient découvrir et publier des articles et des conférences inédits, sur lesquels les décennies qui ont passé n'ont presque pas laissé de traces et dont certains se trouvent dans des phases de rédaction très avancées.

Enfin, tous les jeunes qui veulent se consacrer à la recherche pourraient se former et enrichir leur savoir en jetant un coup d'œil dans le laboratoire de création de ce grand savant.

Je présenterai ci-dessous – d'une manière sommaire et selon une classification personnelle, qui ne tient pas compte du catalogage opéré par la bibliothèque du Musée – les matériaux inclus dans le „fonds Brăiloiu".

1. Documents de terrain apportés de Roumanie:

– d'amples fiches d'informations et d'observations directes provenant de la plupart des régions roumaines, et notamment de Țara Oltului, de Gorj, Oaș, Vrancea, Tîrnave, Someș, Argeș, de l'Ukraine (des villages roumains de Huzun, Căpriana, Orhei-Vărăjeni, Lăpușna-Ciuciuleni et Dudești-Durlești) et de la Transnistrie (des villages roumains de Bulgarka, Alexandrovska, Gorodskaïa, Martinos, Lisa Hora). Ces fiches sont rédigées soit par Brăiloiu, soit par ses collaborateurs ou par ses étudiants: Harry Brauner, H. H. Stahl, Ilarion Cocișiu, Ștefania Cristescu, Mihai Pop, I. Gh. Filip, Matei Socor, Emilia Comișel, Tiberiu Alexandru, V. Dumitru Nicolescu, C. H. Ștefănescu, Ion Vintilescu, D. Șerban, ? Dobrescu, Gh. V. Madan, F. Florescu, ? Moșteanu et bien d'autres, dont les noms ne sont pas enregistrés et dont nous n'avons pas pu reconnaître l'écriture (l'ordre ci-dessus est aléatoire). Mais, quelle que soit la signature qu'elles portent, les fiches sont presque toujours revues et annotées par Constantin Brăiloiu.

– des questionnaires et des réponses à des questionnaires portant sur le rituel funéraire, appliqués et respectivement obtenues surtout en Olténie, Vrancea, Oaș et Țara Oltului;

– des fiches d'informateur (amples ou succinctes, souvent enregistrées sur des fiches-type, parfois portant des cotes d'archives), recueillies, pour la plupart, dans les régions de Țara Oltului et de Gorj;

– des notations de pièces musicales et de textes poétiques appartenant à tous les genres et provenant de la plupart des régions roumaines;

– des photos et des négatifs pris dans Țara Oltului, Oaș, en Ukraine et en Serbie (village de Deliblato)[3];

– des catalogues d'enregistrements pris sur le terrain dans différentes localités ou régions;

2. Traitements ultérieurs de ces matériaux:

– des classements territoriaux ou thématiques des documents;

– des classements de textes poétiques et de notations musicales schématiques (surtout de chansons de Noël, de chants, de chants funèbres – *bocete, versuri* – et de pièces appartenant au folklore enfantin);

– des extraits et des fiches d'échelles musicales sous-jacentes aux mélodies.

3. Documents divers, recueillis ou élaborés en Occident:

– des extraits d'ouvrages signés par d'autres ethnomusicologues roumains ou occidentaux;

– des manuscrits ou des textes dactylographiés appartenant à des collaborateurs ou à des amis;

– des documents rédigés au cours d'enquêtes entreprises dans le Banat serbe (village de Deliblato, 1955);

– des bibliographies d'ethnomusicologie générale ou portant sur un sujet précis;

– des notes de lecture.

4. Rédactions provisoires ou définitives:

– de nombreuses conférences faites dans divers centres universitaires et dans le cadre de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

réunions scientifiques nationales (à savoir françaises) et internationales;

– des ébauches de conférences radiophoniques;

– des articles nécrologiques (à la mort de Bartok et à la mort de George Enescu);

– des présentations d'expositions (la plupart de ces textes concernent une exposition itinérante d'icônes roumaines peintes sous verre, présentée dans plusieurs villes de l'Europe occidentale);

– des listes d'émissions radiophoniques auxquelles Brăiloiu avait pris part et des coupures de journaux qui annonçaient ces émissions (ces listes sont, à mon avis, dressées à l'intention des futurs biographes);

– deux épreuves du volume *Vie musicale d'un village* (paru seulement en 1960 et portant, dans ces épreuves, un sous-titre inconnu: „Recherches sur un répertoire musical paysan. Essai de sociologie musicale").

5. „Résidus" (fiches, transcriptions, calligrammes, photos) restés après la publication des grandes études élaborées et imprimées en Occident, et dont certains furent gardés dans l'éventualité d'éditions revues.

Il est certain que le „fonds Brăiloiu" ne donne aucun indice sur certaines activités pourtant importantes du maître. Par exemple, il ne contient pas les textes définitifs des nombreuses conférences radiophoniques faites à Bruxelles, Bâle, Lausanne et Paris. Il n'inclut qu'une petite partie des documents de terrain recueillis à l'occasion des missions de Brăiloiu en Serbie (1955) et dans les Asturies espagnoles (1956); il se peut cependant que les premiers aient été déposés aux Archives ethnomusicologiques du Musée, et que les derniers soient restés en la possession de son ami Marius Schneider. Manquent également les matériaux utilisés pour l'élaboration de la série de disques „Collection universelle..."; mais on peut supposer qu'ils se trouvent dans les archives du Musée d'Ethnographie de la Ville de Genève. Manquent, enfin, les chroniques de concerts rédigés pendant les dernières années de sa vie; mais il se peut qu'elles aient été peu nombreuses et que, étant publiées dans des journaux de la Suisse Romande, elles soient restées toujours dans le fonds des archives genevoises. Il est à supposer qu'une partie des matériaux de travail du maître restèrent à son domicile, qu'ils furent récupérés par Mme Leana Ionescu et que celle-ci les utilisa comme bon lui sembla, peut-être au profit de l'image de son illustre oncle (certains de ces matériaux furent donnés au Musée de l'Homme). Quoi qu'il en soit, le „fonds Brăiloiu" est assez vaste pour refléter sans distorsions majeures les préoccupations de l'ethnomusicologue pendant les quinze dernières années de sa vie.

Après avoir parcouru intégralement le fonds, j'ai essayé de reconstituer les projets et les réalisations scientifiques de Constantin Brăiloiu, lesquels – pour diverses raisons – ne sont pas venus ou ne sont pas près de venir à la connaissance du public. Les voici:

1. Brăiloiu envisageait, bien avant de quitter la Roumanie, d'élaborer une très vaste étude sur le rituel funéraire des Roumains. J'ignore si l'auteur a remis à plus tard ou a simplement abandonné ce projet, mais la première hypothèse me semble plus vraisemblable. Quoi qu'il en soit, les documents de terrain consacrés à ce rituel (questionnaires, réponses aux questionnaires, fiches d'observation directe et fiches d'information, photos, notations musicales et poétiques) abondent, ils sont denses et compréhensibles. Les plus précieuses sont, à mon avis, les fiches d'observation directe réalisées lors des jeux de veillée aux masques dans la région de Vrancea.

2. Au moment où il quitta la Roumanie, Brăiloiu avait déjà commencé à élaborer une typologie littéraire et musicale des chansons rituelles de Noël et du nouvel an (des chants de Noël, des chants d'Épiphanie, des *pluguşoare*[4]). Il se peut qu'il ait continué à travailler là-dessus après s'être fixé en Occident, mais je n'ai pas assez d'indices à ce sujet. En tout cas, il doit avoir sérieusement parcouru de nouveau l'ensemble des matériaux musicaux sur les fêtes d'hiver alors qu'il élaborait son étude „Le giusto syllabique..."

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

3. Bien avant de quitter le pays, Brăiloiu avait commencé à élaborer, avec Ion Chirescu (à l'époque, prêtre de l'église roumaine de Paris, rue Jean-de-Beauvais), une anthologie d'Anton Pann. La parution de cette anthologie était prévue pour 1928. Selon toute apparence, ce devait être une réédition critique, sélective et mise à jour, des trois éditions antérieures du volume „L'Hôpital de l'Amour". Les pièces musicales originelles, en notation psaltique, devaient être transposées par le P. *Ion Kiresco* en notation linéaire occidentale. Brăiloiu espérait sans doute achever son ouvrage à Paris. Pour quelques raisons qu'il ne l'ait pas mené à terme, ce projet montre une préoccupation durable et sérieuse pour la musique populaire des villes au siècle passé.

4. En France, Brăiloiu commença à élaborer une étude de folklore comparé, sur le contenu de laquelle on ne peut faire aucune conjecture. (Nous avons repéré dans ses manuscrits de nombreuses notations de mélodies provenant des plus divers pays du monde. Certaines – à savoir les pièces du folklore enfantin – pourraient être des „résidus" restés après la rédaction de l'étude „La rythmique enfantine"; les autres furent, sans nul doute, recueillies dans d'autres buts.) À mon avis, le savant, loin d'avoir abandonné cette étude, l'a tout simplement remise à plus tard, espérant avoir, un jour, le loisir de la mener à bonne fin. Comme, en octobre 1947, il a fait à Paris la conférence intitulée „Projet d'une étude folklorique comparative. La berceuse chez les différents peuples du monde", on peut supposer que l'auteur s'était proposé de réaliser sa recherche en plusieurs étapes. Les autres étapes correspondaient, sans aucun doute, aux études „La rythmique enfantine", „Le rythme ak sak" et „Le giusto syllabique...". Quant aux émissions radiophoniques consacrées à la „Collection universelle..." – et qui examinaient, l'une après l'autre, les musique de tradition orale des Esquimaux, des Russes, des Estoniens, des Serbes de la Macédoine, des Haussas, des Judéo-espagnols, des Écossais, des Irlandais, des Grecs, des Turcs, des Italiens, des Sardes, des Touareg, des Roumains, des Français, des Peuls, des Indiens, des Ukrainiens, etc. – c'étaient, en quelque sorte, des démarches analytiques préparant l'étude.

5. C'est toujours dans sa patrie d'adoption que Brăiloiu s'est plongé dans des recherches approfondies sur la musique populaire française. Nous avons pu retrouver, dans le „fonds Brăiloiu", plusieurs versions manuscrites d'un ouvrage consacré à ce thème, dont l'une est plus ample et plus soigneusement rédigée que les autres. (La plupart firent la matière de ses conférences lors de différentes réunions scientifiques.) À ma demande, le professeur Gilbert Rouget a eu l'obligeance de relire une dernière version qui, à mon avis, était extrêmement élégante. Mais le professeur Rouget n'a pas partagé mon enthousiasme; selon lui, cet ouvrage risquerait aujourd'hui de passer pour vétuste, donc sa publication posthume ne saurait avantager son auteur. Il convient cependant de dire que le professeur Rouget est non seulement très exigeant, mais aussi profondément dévoué à la mémoire de son ami, qu'il ne laisserait jamais ternir par la publication de pages discutables ou devenues discutables.

6. Les textes manuscrits de deux conférences témoignent de l'intérêt de Brăiloiu pour la culture musicale de la région balkanique et méditerranéenne. La première, faite en 1954 à Palerme, porte sur la danse dans l'aire culturelle méditerranéenne (sans titre); la seconde, „Volksmusik auf den Balkan", fut présentée à Cologne en mai 1953.

7. En souvenir de ses débuts de compositeur et de musicologue, Brăiloiu a élaboré une assez vaste étude consacrée au compositeur français Claude Debussy (il s'agit d'une étude distincte de celle, bien connue, portant sur „Les pentatonismes chez Debussy"). Le professeur Rouget a attiré mon attention sur le fait que cette étude a été publiée, dans les années '50, dans la „Revue de musicologie française"[5]. Cependant, comme elle est complètement ignorée des musicologues roumains, il m'a semblé nécessaire de la mentionner ici.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

J'espère que, désormais, le „fonds Brăiloiu" au Musée de l'Homme ne sera plus une énigme pour les musicologues, les ethnomusicologues et les ethnologues roumains. Il n'aurait d'ailleurs jamais dû l'être. L'accès à ce fonds a toujours été, et reste encore, conditionnel et difficile, mais nullement impossible. Je suis persuadée qu'il suffit qu'un chercheur fasse preuve de sérieux, de compétence et d'intérêt pour qu'il soit admis à le consulter et l'exploiter de la manière la plus adéquate et la plus profitable. Franchement, je regrette de ne pouvoir pas être ce chercheur qui mettra en valeur le fonds Brăiloiu: mes aptitudes et mes compétences de biographe et d'exégète sont nulles. Mais je suis heureuse d'avoir pu m'enrichir spirituellement en parcourant les documents que Brăiloiu nous a légués et j'espère que, par le petit catalogue que j'ai déposé aux archives du Musée du Paysan Roumain, j'aurai été utile à ceux qui se sentent capables de les étudier à fond.

*

Je remercie chaleureusement le professeur Gilbert Rouget de m'avoir permis de consulter longtemps et inconditionnellement le „fonds Brăiloiu" au Musée de l'Homme de Paris. Son geste est un gage de confiance que je me dois d'honorer une fois, d'une façon ou d'une autre.

Texte traduit par Laurențiu Zoicaș

Notes

1. C'est ce qui résulte d'une lettre adressée à la fille de sa sœur, Mme Magdalena Brăiloiu, et que la destinataire a eu l'obligeance de me communiquer.

2. Ceci résulte d'une autre lettre adressée à Magdalena Brăiloiu, et que j'ai également pu lire avec le consentement de la destinataire.

3. Il semble qu'une partie des négatifs ont été déposés dans le fonds de clichés du Musée de l'Homme, sous les cotes que j'ai indiquées dans la F.I. 946 des Archives sonores et écrites du Musée du Paysan.

4. *Pluguşor:* ancien rite agraire de fertilité pratiqué en Valachie et en Moldavie le jour de l'An.

5. Je regrette de n'avoir pas enregistré à temps la référence exacte et de n'avoir pas fait l'effort de la reconstituer.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Un éloignement bénéfique par rapport à la tradition
En marge de

Ernest Bernea, *Spațiu, timp și cauzalitate la poporul român*
(Espace, temps et causalité chez les Roumains)

Anca Manolescu
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

Un intervalle vide

Pendant l'entre-deux-guerres, l'effort de penser un „spécifique roumain" s'est conjugué avec une préoccupation tout aussi tenace de penser, de redécouvrir ou d'entrer en résonance avec la Tradition, prise dans un sens spirituel. Les „autochtonistes", s'opposant radicalement aux valeurs occidentales, aboutissaient très vite au terme de leur quête: le village et l'orthodoxie, grossièrement mythisés par l'idéologie traditionaliste, devenaient les réceptacles exclusifs de la spiritualité, et se voyaient proclamer les „institutions" garantes de celle-ci[1]. Atteints par l'angoisse et les exaspérations propres au modernisme européen, de nombreux intellectuels cherchaient à redécouvrir à leur tour un territoire des valeurs spirituelles; cependant, leurs intentions ainsi que les niveaux d'approche différaient notablement par rapport à ceux des idéologues. En ce qui les concerne, la recherche d'une sagesse immémoriale, mais toujours vivante et efficace, n'était pas entreprise sous l'obsession de l'autochtonie. Ils avaient une conscience plus intuitive ou plus explicite d'une Tradition métaphysique qui se transmettrait jusqu'à nos jours, en prenant des formes différentes dans divers contextes, dont par exemple le monde du village ou la voie contemplative de l'Orient chrétien; des contextes où elle se manifeste en tant que mode de vie intégral et voie transformante de l'homme.

En Occident aussi, cette orientation a eu à l'époque ses voix doctrinaires et a suscité de nombreuses adhésions. René Guénon en France (plus tard Henry Corbin), Julius Evola en Italie, Heinrich Zimmer ou Ananda K. Coomaraswamy aux Etats-Unis ont retrouvé les pistes de cette sagesse dans les doctrines hindoues ou dans celles de l'Extrême-Orient, dans les courants contemplatifs de l'Islam ou du Moyen Age européen. Un article récent de Jackie Assayag dans *L'Homme* (1998, pp. 165 – 189) évoque avec une scientifique aigreur l'influence que René Guénon – en exégète d'une *Philosophia perennis* et des formes de la tradition à travers lesquelles elle se communique – eut sur plusieurs penseurs français de l'entre-deux-guerres, révoltés contre l'ordre intellectuel bourgeois de l'Occident. Il y a eu ainsi „les catholiques (Jacques Maritain), les aventuriers (comme André Malraux) ou les «établis» (style André Gide), aussi bien les révolutionnaires (surréalistes) que les révoltés (du type Henri Michaux)... On a peine aujourd'hui à mesurer l'audience extraordinaire de cet illuminé, apôtre de la chevalerie mystique, dont les écrivains précédemment cités furent de fervents admirateurs" (p. 178).

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

En Roumanie, d'une part, ceux qui pour un temps se sont réunis dans le groupe „Criterion" (Mircea Eliade, Emil Cioran, le philosophe et sociologue Mircea Vulcănescu et d'autres), et, de son côté, le philosophe et poète Lucian Blaga, rattachaient leur intérêt pour l'„âme roumaine" à une spiritualité assumée et active dans l'actualité[2]. Dans l'article mentionné, Keith Hitchins (1995, pp. 135 – 156) reconnaît „une véritable obsession" de leur génération: „Bien des intellectuels ont embrassé fiévreusement tout ce qui était oriental... À côté du bouddhisme et du yoga, la philosophie chrétienne mystique, telle qu'elle a été exposée par le Pères de l'Eglise, par Kierkegaard et Berdiaev, a exercé une profonde influence sur la pensée roumaine. Chez d'autres intellectuels, la fascination de la philosophie orientale a confirmé leur admiration pour le village roumain. Ils ont découvert des analogies frappantes entre les sensibilités religieuses et les structures mentales de ces deux mondes apparemment si différents".

Pour ceux des auteurs occidentaux et roumains qui se sont préoccupés par la tradition vivante ou par la Tradition en elle-même, la „mentalité populaire" s'identifiait à l'un des *loci* privilégiés où quelque chose de cette Tradition s'était conservé, ne fût-ce que sous la forme passive d'un dépôt destiné à se perpétuer afin d'être, éventuellement, „ouvert", rendu opérant par des hommes initiés à l'intelligence métaphysique (cf. en ce sens l'article de R. Guénon, 1973, „Le Saint Graal", dans *Aperçus sur l'ésotérisme chrétien*, Paris, Éditions Traditionnelles).

Le matériel „de terrain" sur lequel s'appuyait cette conviction précieuse était toutefois local et ponctuel: quelques motifs mythiques conservés dans les ballades (et que l'époque avait d'ailleurs exalté *ad nauseam*), comme par exemple celui des noces de la mort (*Miorița*) ou du sacrifice de fondation (*Meșterul Manole*). À cela venaient s'ajouter croyances ou productions folkloriques glanées dans les abondantes collections de folklore publiées depuis la fin du siècle précédent. On sollicitait ces données pour leurs suggestions vertigineuses, poétiques ou philosophiques; on les interprétait de manière originale et hardie sous le vaste horizon de la tradition, sans toutefois les étudier, dans leur logique interne. „Lorsque les historiens de la religion entreprendront une «lecture critique» des innombrables univers imaginaires du folklore des sociétés rurales européennes, alors nous pourrons découvrir les parallèles «populaires» de quelques grandes créations littéraires, mythologiques et théologiques, telles que les romans arthuriens ou la *Divine Comédie*..." dira plus tard Mircea Eliade (*Briser le toit de la maison*, 1986). Il constatait de ce fait, implicitement, la pauvreté des analyses entreprises sur de vastes collections.

Les folkloristes et les ethnographes concevaient leur métier comme simple *collecte* et publication de données provenant du monde paysan. S'il y avait un effort d'interprétation, celui-ci était le plus souvent informé par la thèse de l'„âme roumaine", dont le matériel de terrain était censé prouver l'existence et les vertus exquises, au terme d'une simple présentation. Aux yeux des philosophes et exégètes de la tradition, le village était le pays des *vestiges*, une carrière d'éléments sapientiaux, à ciel ouvert, où chacun puisait la matière première pour ses interprétations. Les résultats de pareilles élaborations possédaient évidemment un niveau de sens infiniment plus élevé que celui proposé par les folkloristes. Mais entre les deux positions, la mentalité du monde paysan en elle-même – ainsi que l'éventuel dépôt de sagesse qu'elle pouvait effectivement perpétuer – demeurait un simple pressentiment. Les uns en accumulaient les éléments, en choisissant de préférence ce qu'il y avait de plus pittoresque, enjoué, extérieur; les autres en faisaient la pièce maîtresse de leur propre herméneutique, sans référence au fonctionnement d'ensemble de cette mentalité. Entre les deux positions il restait un hiatus qui n'avait pas été comblé, un intervalle issu paradoxalement du fait que, des deux côtés, il y avait une trop grande impatience de „retrouver" la tradition et de s'y insérer.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Savoir questionner

Or, le livre d'Ernest Bernea, fondé partiellement sur le matériel de terrain accumulé dans les campagnes monographiques à Fundul-Moldovei (1928), Drăguș (1929) et Runc (1930), ainsi que sur l'expérience scientifique acquise au cours de la collaboration avec Dimitrie Gusti – ce livre se situe de façon admirable dans l'intervalle laissé par la polarisation que nous venons de décrire.

Construit selon un schéma évidemment durkheimien, l'ouvrage d'Ernest Bernea est le fruit d'une enquête dense et minutieuse, poursuivie pendant une quarantaine d'années (1929 – 1971) dans dix-sept villages des trois grandes régions du pays. Il enregistre la façon dont l'„espace", le „temps" et la „causalité" sont pensés, dits, reliés entre eux et vécus[3]. Dans l'économie de l'ouvrage, la splendeur symbolique de leur expression paysanne rayonne librement, presque dans l'autonomie; l'auteur se contente de l'accompagner d'un commentaire très rapproché, en procurant la „monture" strictement nécessaire pour rehausser et mettre en valeur le matériel lui-même.

Mais cet effacement de l'auteur devant le matériel ne fait qu'attirer notre attention sur son mérite – plus subtil, plus précieux quelquefois que celui de l'analyste qui mène son enquête de façon autoritaire, qui en organise les résultats selon son propre quadrillage et les interprète selon sa propre théorie. Plutôt que de bâtir une thèse, Ernest Bernea a suscité une problématique: „j'ai voulu davantage, je n'ai pu faire que peu de chose; ma satisfaction provient du fait qu'hier encore, le problème n'existait pas" (1997, p. 286). Ce qui revient à dire qu'il a organisé un *champ d'interrogation*, structuré avec rigueur et finesse, qu'il a transposé en questions adéquates une problématique située, pour lui, à la fois dans la mouvance de l'ethnopsychologie, de la logique et de la sociologie (p. 9), mais qui, par le niveau des réponses, s'élève à la dignité de la philosophie. Nous sommes devant une expression riche en sagesse, dans le sens des anciens: percevoir le monde dans son expressivité symbolique, à la fois concrète et transparente parce qu'elle renvoie sans cesse à l'*ensemble* du monde et même au-delà. Voici quelques exemples de réponses:

„Le monde tient ensemble et agit de concert – rien n'est superflu – et si quelque chose bouge dans un coin, tout le reste s'en ressent" (p. 237, chap. „Ordre, loi et cause")

„Un brin d'herbe ou de maïs ne peuvent vivre seuls. Toutes choses vont ensemble dans leur liaison, elles vont embrassées selon leur raison, jusqu'à former la beauté du monde; il y a ici un grand mystère" (p. 238, *ibid.*).

„Le monde, tel qu'il est, est bien bâti; on ne peut le changer. Le monde est entre ses propres frontières, il n'est pas dans notre pouvoir... Il existe quelque part une puissance invincible, une puissance qui maintient le monde ensemble et qui est au-delà de nous" (p. 64, chap. „Forme et ordre cosmique: le monde et l'espace").

„...Des réponses «extraordinaires» ne peuvent venir, en cascade, qu'à des *questions bien posées*. Et la première qualité de l'auteur de l'ouvrage, à laquelle nous devons rendre hommage, est l'art (lui dirait peut-être la «science») de questionner", dit Andrei Pleșu (1986, p. 25), dans un article dont nous suivrons les grandes lignes dans notre brève tentative d'analyser le groupe *espace – ordre – transcendance*, tel qu'il apparaît à l'œuvre dans le matériel de l'ouvrage. C'est encore Andrei Pleșu qui propose les termes les plus adéquats pour caractériser l'effort de l'ethnologue: „un livre (et une recherche, *ajoutons-nous, A.M.*) qui n'est pas seulement substantiel, mais rigoureusement *articulé*, bref, une *construction*, une performance compositionnelle hors du commun" (*ibidem*). Il a fallu qu'Ernest Bernea offre la „trame" apte à soutenir les motifs de l'espace, du temps et de la causalité, pour que leur

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

expression paysanne s'énonce à la hauteur d'une sagesse. Il s'agit d'une problématique délicate, en quelque sorte ineffable pourrait-on dire, où les réponses peuvent être fortement influencées par la tournure de la question. De ce point de vue, l'auteur pose des questions bien ciblées, tout en refusant de jamais se situer dans la région de l'explicite[4]. Une preuve en ce sens est la rareté des références des informateurs à Dieu, aux formes du culte religieux ou à la magie, au légendaire, à la topographie ou au calendrier, bref à tout ce qui veut dire expression *normalisée*, convention, code unanimement reconnu et utilisé. Ernest Bernea a su questionner de manière à susciter une expression vivante et personnelle de thèmes qui pour nous demeurent généraux et abstraits. Il a su questionner la situation de l'homme dans le monde de telle manière qu'il a obtenu l'expression d'un *universel concret*, un universel vécu et formulé à travers le concret.

La convergence des réponses, qui a décidé l'auteur à un choix effectué par la méthode de l'*induction sélective* (cf. p. 7), le fait qu'il a dû selectionner les réponses les plus riches en substance et expression parmi tant d'autres analogues – tout cela offre un argument de poids pour l'existence d'une *sagesse communautaire participée*, conservée et vécue. Tout en renvoyant sans cesse à „une conception de vie et une vision propres au peuple roumain", l'auteur reconnaît qu'au fond il s'agit de „la réalité concrète d'une société traditionnelle" (p. 8), qui ne nous semble pas radicalement différente de celle d'autres sociétés du même type, dont la composition ethnique est différente. Ce qu'on nous offre est un échantillon de mentalité traditionnelle recueilli auprès de 120 informateurs de plusieurs villages roumains (qu'on pourrait considérer à la rigueur comme „archaïques"), et non une démonstration du spécifique irréductible du peuple roumain.

Scruter de loin

Dans *L'Invention du peuple*, Claude Karnoouh (1994, p. 179) formule ainsi le problème de l'intellectuel roumain, problème obsessif et déjà surfait. „Les intellectuels roumains se posent toujours la même question: qui sommes-nous? Nous sommes nés d'une volonté étrangère à notre tradition archaïque et, au fur et à mesure que nous essayons de nous l'approprier comme notre propre destin inscrit au commencement de notre avènement à l'histoire, nous anéantissons cet archaïsme qui l'aurait préparé". On a souvent dit qu'en Europe de l'Est la modernité s'est construite – et surtout légitimée – à travers la *continuité* avec la tradition. Le désir de continuité, explicable dans l'entre-deux-guerres, lorsque la confrontation des formes modernes et archaïques était encore aiguë, a été vécu et théorisé soit dans la tonalité mélancolique de l'interrogation qu'on vient de mentionner, soit dans la tonalité optimiste des idéologues de la nation, qui prétendaient ménager la chèvre et le chou, en espérant donner à la chèvre moderne la sève et la saveur du chou archaïque[5].

Mais dans les deux cas la rupture avec ce qu'on appelait la tradition était considérée comme une catastrophe. Rien de bon ne pouvait sortir de là. L'orientation proposée par l'école de Gusti a en premier lieu, je pense, le mérite de prendre calmement acte de cette rupture et d'essayer de la mettre en valeur. Gusti ne prétend pas être un homme du village, un homme qu'une destinée absurde mais nécessaire a arraché à son univers natal. C'est un scientifique, avec la mentalité et les instruments de la science moderne – et en tant que tel il se penche sur la vie du village. Lui et ses collaborateurs acceptent, comme attitude scientifique obligatoire, *la distance compréhensive* par rapport à l'objet d'étude, la posture bénéfique de *l'étranger attentif*.

Puis, par contraste avec l'inflation d'interprétation dominant l'époque, et en réaction à celle-ci, l'école de Gusti table sur *l'accumulation des données*, en aspirant à l'exhaustivité, à l'en-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

registrement intégral. Ce principe demeure utopique en soi, tout en se montrant fertile au niveau de la discipline du travail: il s'agit d'une „méthode inductive, qui part des faits, non des impressions, et qui mène à des recherches minutieuses et prudentes, où l'on renonce volontairement aux généralisations mal fondées..." (Gusti, 1938, p. 18). Une méthode qui accepte, en plus, de s'ajuster, si son objet d'étude contredit les modèles théoriques, qui admet de se construire en même temps que son objet („mais la méthode doit surgir de la forme de la réalité à étudier", *ibidem*). Une leçon qu'Ernest Bernea retiendra: „Pourquoi faut-il des recherches de terrain pour étudier ce genre de problèmes (temps, espace, causalité, *précisons-nous, A.M.*), et pourquoi ne peut-on pas se contenter d'une recherche des sources livresques? On a besoin du terrain, parce que c'est le terrain premièrement qui nous offre un matériel authentique; en second lieu, parce que c'est lui qui soulève les problèmes qu'il faut examiner et qui crée les conditions d'une compréhension que seul le fait concret peut produire, le fait vivant, sous sa forme et dans sa fonction réelles" (E. Bernea, 1997, p. 6). Au fond, c'est une méthode qui fonctionne en interrelation intime avec son objet, mais qui reconnaît et respecte son altérité, qui se construit comme compréhension de cette altérité. „Visible ou invisible, rationnel ou irrationnel – des notions qui, même si elles existent dans cette mentalité, elles y existent d'une autre façon que pour nous... – ce monde demeure bien constitué, avec ses lois et ses normes, même si pour nous elles ont un caractère illusoire..." *(ibid*, p. 276). Dans ce cas l'„objectivité" scientifique est un nom donné à l'art difficile d'écouter l'objet d'étude, de lui proposer ce qu'André Scrima appelait une *herméneutique instaurative*, qui persuade l'objet de se déployer dans le champ de notre interrogation, au lieu d'une *herméneutique réductive*, qui s'en empare et le découpe selon des schémas conceptuels préconçus. Ernest Bernea met ainsi à notre disposition la *matière* d'une sagesse conservée sous son expression populaire, recueillie en tant que telle dans un ouvrage organisé par quelques thèmes majeurs. Désormais l'herméneutique de l'ethnologue, celle de l'anthropologue, celle de l'historien des religions ou du philosophe peuvent s'appliquer à un ample matériel accumulé. Elles se tournent vers cette sagesse comme vers un partenaire identifié...

Fragment et désordre

L'évidence la plus forte que nous offre cette sagesse est – on l'a déjà vu dans les citations – celle d'une *conscience du tout*, une conscience du monde en tant qu'ensemble d'éléments infiniment variés, mais dont la raison d'être (et la possibilité) est de contribuer à l'harmonie globale. „Entre les choses il y a un lien; rien ne peut se détacher du reste. Les choses sont particulières, chacune en son genre, mais elles vont toutes ensemble. C'est ainsi que le monde a été fait dès le commencement" (p. 238, chap. „Ordre, loi et cause").

Nous avons affaire à un ordre établi depuis les origines surnaturelles du monde – un ordre immuable quant à la raison d'être des choses, leur *rost*, leur principe de développement. „Rien n'est au monde sans qu'il ait une voie et un sens, sans qu'il ait une puissance qui le fait être tel qu'il est", dit une paysanne de Poiana Mărului (p. 244); elle définit ainsi, au fond, la *vocation* préétablie de chaque chose. Mais il ne s'agit nullement d'un ordre figé, inébranlable, déterministe au niveau du particulier; c'est un ordre qui propose la liberté de le respecter, de le développer, de collaborer à sa *réalisation*. „Il y a des causes dans les choses et nous les voyons, mais il y a aussi des causes dans notre coeur: une pensée, un état d'âme. Le monde ne se conduit pas uniquement d'après l'ordre des choses, mais encore selon leur mise en œuvre" (p. 247, chap. „Causalité spirituelle"). Il s'agit d'un ordre qui est à la fois *déjà donné*, établi – en principe – mais en même temps un ordre *en marche*, en exercice, en cours, pour ce qui est de son actualisation. Par conséquent, l'homme se sent à

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

chaque instant interpellé, provoqué par l'ensemble du monde, il se sent responsable du monde et de son ordre dans chacun de ses actes personnels, puisque „si quelque chose bouge dans un coin, tout le reste s'en ressent". Le monde est pareil à une tapisserie dont le vaste dessin change à chaque intervention de l'homme sur chacun des noeuds. Vivre ainsi signifie vivre sous l'horizon de la totalité, sous son poids mais aussi avec sa dignité. Cette conception est „une somme d'axiomes organisés autour d'une intuition intense (bien qu'approximative) de la *globalité*. Autrement dit, le paysan a la certitude d'un ordre cosmique intégrateur (d'où découle toute l'ordonnance de sa vie quotidienne) sans posséder des connaissances exactes sur le détail de cet ordre... C'est l'inverse de ce qui se passe dans les sociétés civilisées de notre siècle, qui connaissent beaucoup de choses sur les fragments distincts du réel, mais qui ont d'immenses difficultés lorsqu'il s'agit de récupérer *l'image de la totalité*" (A. Pleşu, 1986, p. 27).

Le détail arraché à la texture de l'ensemble, le fragment élevé à l'autonomie seront, dans cette conception paysanne, précisément la source du désordre: intellectuellement parlant, de l'erreur, et pragmatiquement parlant, du danger. „J'ai entendu dire qu'il y a des hommes savants; mais que peuvent-ils savoir? Ils connaissent ce qui est ordonné, mais ils ne le connaissent que pour partie, car l'esprit de l'homme, aussi intelligent qu'il soit, se détraque tout d'un coup, et ensuite n'est bon à rien" (p. 69, chap. „Forme et ordre cosmique"). „Les choses sont ensemble; elles ne sont pas jetées pêle-mêle. Toutes ont leur loi, même si elles sont en changement. Quand on s'empare de quelque chose, on sait que c'est une chose particulière, mais qu'elle advient ensemble avec les autres, puisqu'elle repose sur quelque chose qui lui donne son fondement" (p. 237). Connaître, pour l'homme, signifie inévitablement connaître un seul aspect particulier du réel, dans son spécifique propre, à travers sa constitution concrète. Mais cette connaissance n'est vraie qu'accompagnée du pressentiment du *tout* qui lui confère légitimité; elle n'est vraie que si à travers le particulier on obtient la conscience, fût-elle diffuse, de la cohésion universelle. De la sorte, chaque acte et moment de la vie devient une occasion d'entrer en consonance symbolique avec le tout et, implicitement, avec son auteur, le divin *omnitenens*.

Celui qui n'est pas capable de vivre le particulier dans l'horizon de la globalité est intellectuellement honni: son esprit „se détraque, il n'est plus bon à rien"; il est incapable d'honorer, sur le plan cognitif, la loi symbolique du monde à laquelle faisait référence saint Augustin dans la métaphore du pavement: „...si quelqu'un avait la vue tellement courte que – en regardant un pavement en mosaïque – il ne pourrait embrasser d'un coup d'œil qu'une seule tesselle, il accuserait l'ouvrier d'ignorer l'ordre et la composition... Il en est de même des gens ignorants: comme la faiblesse de leur esprit ne leur permet pas d'embrasser et de comprendre l'ajustement réciproque et le concert de tous les êtres de l'univers, ils s'imaginent, dès qu'ils sont contrariés dans quelque chose qui passe pour très important à leurs yeux, que dans la nature règne un grand désordre" (*De ordine*, I, 2), cité par A. Pleşu (1988, p. 43). Et Andrei Pleşu de continuer: „...l'ordre apparaît chaque fois comme un rayonnement de la globalité, comme une *harmonie indivisible*. Le désordre, en l'espèce le mal, est, au contraire, la fausse division de l'indivisible, la réduction de l'unité à une poussière de multiplicités hystériques, en une légion de parcelles qui ne comprennent pas leur co-participation au tout". Très semblable est le genre d'ordre qu'évoquent les interlocuteurs d'Ernest Bernea, même s'ils ne se proposent pas d'„embrasser et de comprendre l'ajustement réciproque et le concert de tous les êtres de l'univers", mais se contentent de leur intuition et la mettent à l'œuvre dans son efficacité symbolique: „le paysan... s'est créé un certain nombre d'instruments de connaissance, des formes d'explication, qui en réalité ne sont que des symboles couvrant le mystère..." (E. Bernea, 1997, p. 116).

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Le rapport entre particulier et global – rapport de continuité mais aussi de tension – peut être observé d'une façon plus précise dans la problématique de l'espace. Au sujet de l'espace immédiat qu'il parcourt et qu'il habite, le paysan insiste sur la différenciation de ses régions, notamment quant aux risques qui s'y cachent. „Les recherches de terrain à ce sujet („endroits propices, endroits mauvais et protégés", *notre note A.M.*) indiquent, sans aucun doute, que les endroits mauvais sont plus nombreux que les endroits propices" (E. Bernea, 1997, p. 24). L'attention est focalisée sur la dénomination (et par conséquent, dans une certaine mesure, le contrôle) de toutes les espèces d'endroits dangereux, difficiles ou problématiques: „endroit mauvais", „endroit stérile", „endroit de plusieurs sortes", „endroit tordu", „angle", „endroit douteux", „endroit délicat", „carrefour" (dont la qualité est incertaine et instable), beaucoup plus variés et minutieusement classifiés que les „bons endroits" ou les „endroits protégés" que sont la maison, la cour, l'église (cf. p. 23 – 42, chap. „Significations du lieu"). On sait combien élaborées sont les techniques visant à prévenir ou à éliminer les influences néfastes des mauvais endroits, à les „amadouer". Ernest Bernea donne également un classement minutieux des causes qui déterminent le maléfice d'un endroit.

Pour ce qui est de l'espace particulier, donné dans l'expérience immédiate, c'est la force du fragment qui prévaut; elle contient de façon latente le danger de la destruction de l'ordre. C'est l'„image de la tesselle" qui prévaut, pour reprendre l'expression augustinienne. L'effort rituel vise à assurer une bonne communication entre les tesselles (entre les diverses régions qualitatives de l'espace); il agit, on le sait, surtout sur leurs *limites*; sur les contours du grand dessin, dirions-nous, sur l'*armature* où s'insèrent les tesselles. Ce qui est certain, c'est que, dans la confrontation avec l'espace immédiat, l'homme ressent la globalité et l'ordre *par contraste*, grâce au danger toujours imminent de les perdre. Cela montre avec quelle urgence concrète, substantielle, on éprouve le besoin d'ordre et on vit l'ordre lui-même. Si, en parlant du grand „contenu du monde", les paysans interviewés par Ernest Bernea parlent de l'harmonie de celui-ci – et, partant, de la beauté du monde – l'expérience immédiate de l'espace n'est toutefois que l'autre face, problématique, multiforme, terrifiante, dangereuse, de cette beauté. C'est la face qui n'a pas encore atteint la maturité, la face imprévisible, inachevée, de l'ordre du monde.

Simone Weil considérait, dans *Attente de Dieu*, la „beauté du monde" comme l'une des grandes ouvertures vers le divin, comme une possibilité *sensible* de s'orienter vers le transcendant. Or, dit-elle, c'est précisement cette capacité d'ouverture qui s'est afaiblie chez l'Européen. „Le travail physique constitue un contact spécial avec la beauté du monde... L'artiste, le savant, le penseur, le contemplatif doivent, pour admirer réellement l'univers, percer cette pellicule d'irréalité qui le voile et en fait pour presque tous les hommes, à presque tous les moments de leur vie, un rêve ou un décor de théâtre. Ils doivent, mais ne le peuvent pas. Celui qui a les membres rompus par l'effort d'une journée de travail, c'est-à-dire d'une journée où il a été soumis à la matière, porte dans sa chair comme une épine la réalité de l'univers... À l'époque où il y avait une civilisation populaire dont nous collectionnons aujourd'hui les miettes comme des pièces de musée sous le nom de folklore, le peuple avait sans doute accès à ce trésor. La mythologie aussi, qui est très proche parente du folklore..." (1966, p. 161 – 162). Dans le livre d'Ernest Bernea, cette „épine de la réalité de l'univers" est présente dans le langage poétique *concret* à travers lequel est formulée la beauté du monde, mais surtout dans la tension – vécue – entre l'inquiétude suscitée par le fragment et le „mystère" pressenti du cosmos. Ce qui ne fait qu'exalter l'ordre du dernier, le prouver par une démonstration ouverte...

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Beauté et finitude

Démonstration ouverte, car la réalité du tout se trouve évidemment toujours *au-delà* des capacités humaines de perception et de compréhension. Mais surtout parce que le monde, avec son ordre qui est consubstantiel du tout, ce monde est quand même *fini*. „Tout commence quelque part, fût-ce plus loin ou tout près. Le monde a un commencement et une fin; sinon qu'arriverait-il?" (p. 65). L'ordre final, *réalisé*, du monde, équivaut à la perspective de sa globalité; mais cette globalité ne se referme pas définitivement sur elle-même. Tout en étant ordre final, il n'épuise pas sa finalité. Le monde est fini et, en tant que tel, nettement défini, beau, dans son ensemble. Mais, précisément parce qu'il est fini, il met en évidence sa frontière ultime, sa frontière constitutive, et devient capable de renvoyer ainsi à un *autre chose*, à un illimité: „Le monde est entre ses propres frontières, il n'est pas dans notre pouvoir... Il existe quelque part une puissance invincible, une puissance qui maintient le monde ensemble et qui est au-delà de nous" (p. 64).

La connaissance de cet *autre chose* est une *via negationis;* on l'obtient à travers le constat des propres limites cognitives.

Si l'on revient à l'expérience immédiate de l'espace, on voit que le „bon endroit" est le plus souvent l'endroit familier, *connu:* „... l'espace de la maison est un bon endroit; comment ne serait-il pas bon, puisqu'on le connaît?" (p. 33, chap. „L'espace terrestre: significations du lieu"); „parmi les étrangers, on a peur même de fouler la terre; on ne sait pas ce qui peut advenir, ce qui t'attend" (p. 39, *ibidem*). Ici, l'ignorance est un manque dangereux et indésirable. Mais quand il se rapporte aux catégories universelles, le paysan met en valeur sa propre incapacité cognitive comme une preuve limpide de leur transcendance. Il ne s'agit plus d'une incapacité, mais d'un donné de l'homme, de la prise en charge par l'homme de sa propre finitude. C'est un donné fécond, une heureuse ignorance qui met l'homme face à face avec ce qui se trouve au-delà de sa propre limite. Si l'on sait en profiter, cette finitude équivaut à une confrontation dynamique, à une limite qui mobilise, qui pousse l'homme au-delà: „...assieds-toi et écoute comment sont agencées les choses et tu en profiteras. Ton esprit est faible, mais on ne te l'a pas donné pour rien; fais-le travailler" (p. 66). „Toutes les choses et le monde entier *sont en leur vraie nature et à leur place* là seulement où ils prennent naissance. C'est quelque chose qui persiste dans l'ensevelissement, comme une source où se tresse la vie" (p. 95). Si l'on tient compte de ces formules, l'intelligence satisfait à sa fonction pour autant qu'elle se propose comme objet ce qui la dépasse, et dans la mesure où elle se plonge dans l'essence mystérieuse vers laquelle mène le spectacle du monde.

On dirait que l'ordre du monde, autant que la transcendance qui le tisse et qui le maintient, sont connus de façon paradoxale: par défaut, par contraste, par analogie inverse. Il sont connus de façon concrète, immédiate, quotidienne et aiguë, grâce à la perception de leurs faces extérieures, qui illustrent leur négation apparente, leur absence. Mais une intelligence symbolique active sait corroborer la différenciation de l'espace proche – ses aspects maléfiques y compris – et le parachèvement de l'ensemble. Elle sait qu'il faut prendre la limite comme une preuve de l'illimité et comme un vecteur qui pointe vers la face cachée et véritable de celui-ci.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Notes

1. Ce qu'on a appelé „orthodoxisme" mélangeait un peu vite christianisme oriental et valeurs de la vie rurale, que les Roumains étaient censés incarner par excellence d'une façon „organique"; on faisait ainsi d'eux un modèle d'identité nationale, digne de susciter le respect des autres peuples européens. Dans ce cas, la „tradition" était subordonnée à la problématique nationale, utilisée par celle-ci, vecue à travers elle. L'un des théoriciens de cette position, Nichifor Crainic, formé à la théologie et à la philosophie, a plaidé pour un modèle de „société chrétienne organisée en État" qu'il avait baptisée „ethnocratie" (cf. *Orthodoxie et ethnocratie*, s. a.). Rappelons également le philosophe Nae Ionescu, le théologien D. Stăniloaie, le géographe S. Mehedinți. Pour une analyse du rapport entre l'orthodoxie, le village et l'identité nationale, voir le livre, en anglais, de l'historien Keith Hitchins, 1995, pp. 135 – 156).

2. Ce qui, pour certains d'entre eux, tels Cioran ou Eliade, a conduit à un épisode d'adhésion à l'extrême droite légionnaire. La tradition, il fallait non seulement la chercher, la découvrir, la scruter, la proposer, mais encore *l'inventer* et *l'imposer* à la société tout entière. Les moyens et l'idéologie des légionnaires, qui se proclamaient les „missionnaires" de la renaissance nationale et spirituelle, ont pu sembler, pour un moment, opportuns à ces intellectuels.

3. Le matériel de terrain le plus riche (1960 – 1970) provient des villages de Poiana Mărului et Tohanu-Vechi près de Brașov, où l'auteur s'est retiré après de longues années de prison, marginalisé par le régime communiste.

4. „Ce qui nous retient ici n'est pas tant la façon dont l'homme de notre village archaïque calcule le temps et nomme ses unités, la façon dont il le mesure en le rapportant au mouvement du ciel, afin d'ordonner sa vie pratique; nos voulons savoir ce qu'est le temps pour cet homme, quelle nature il attribue au temps, que signifient pour lui les phénomènes temporels en tant que présences, autrement que dans un cadre matériel et quantitatif" (E. Bernea, 1997, p. 10).

5. Lucian Boia (1997) cite des exemples savoureux tirés des discours des politiciens roumains qui invoquaient tour à tour l'empereur romain Trajan, le roi dace Décebale et les communautés paysannes pour précurseurs de leurs réformes démocratiques.

Texte traduit par Ioan Pânzaru

Bibliographie

ASSAYAG Jackie, 1998, „La construction de l'objet en anthropologie", dans *l'Homme*, numéro 146, avril-juin 1998.

BERNEA Ernest, 1997, *Spațiu, timp și cauzalitate la poporul român*, București, Humanitas.

BOIA Lucian, 1997, *Istorie și mit în conștiința românească*, București, Humanitas.

ELIADE Mircea, 1986, *Briser le toit de la maison.*

GUSTI Dimitrie, 1938, „Știința națiunii", dans *Enciclopedia României*, t. I, pp. 17 – 32.

HITCHINS Keith, 1995, „Ortodoxismul: polemica despre etnicitate și religie în România interbelică", dans I. Banac et K. Verdery, eds., *National Character and National Ideology in Interwar Eastern Europe*, New Haven (trad. roum.: 1997, *Mit și realitate în istoriografia românească*, București, Editura enciclopedică.

KARNOOUH Claude, 1994, *Românii. Tipologie și mentalități*, București, Humanitas (éd. fr. 1990, *L'Invention du peuple. Chroniques de Roumanie. Essai*, Paris, Arcantère).

PLEȘU Andrei, 1986, „Păstrarea ca formă a creației", dans *Viața românească* no. pp. 25 – 30.

1988, *Minima moralia*, București, Cartea Românească.

WEIL Simone, 1966, *Attente de Dieu*, Paris, Fayard.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Drăguș, or the Disguised Godparents

Gabriel Hanganu
Museum of the Romanian Peasant, Bucharest

The 'indigenous other'

In 1929, when film was used for the first time within the monographic research of the Bucharest Sociological School, the idea of film-based scientific investigation had already been employed in Romania. The camera had already been involved in scientific research from its very early years, and it is well known that Romania has always been considered a pioneer in the field.

Among the first films which deserve being mentioned are those made in 1898 by professor Marinescu, on Parkinson pathology. Full of enthusiasm, he attempted to point out the advantages of the new media for research: 'The cinematic document cannot be altered; its objectivity is unattackable'. He set up the conclusions of his research in *Les applications générales du cinématographe aux sciences biologiques et à l'art*, published in Paris, in 1900 (cf. Râpeanu and Corciovescu, 1996, p. 206).[1]

While in 1898 dr Marinescu was filming in his clinic the behaviour of the Parkinson pacients, the first anthropological expedition which used film for scientific documentation was taking place in the Torres Straits. The expedition, led by zoologist Alfred Cort Haddon, from Cambridge University, had a major importance in the transition towards 20th century anthropology, seen as a strong document-based discipline. The data collection methodology included brand new technology: a photo camera, wax cylinders for sound recording and a Lumière motion camera. The footage taken by Haddon on this occasion has been considered the first fieldwork ethnographic film.

One could say that the beginnings of the western scientific film seem preoccupied with a geographically and culturally different 'other', while the Romanian scientific interest points towards a more 'indigenous' character. An 'other' which may be pathologically different, but still within the same geographical and cultural space as the researcher.

What was the situation about 30 years later, during the 5th monographic campaign in Drăguș, when the first film of the Bucharest Sociological series was shot ?

Dimitrie Gusti, the leader of the School, who studied philosophy and sociology in Germany and France (he attended the courses of Wundt and Durkheim, among others), came back to Romania with the strong determination to apply his theoretical knowledge in social engineering: a branch of applied sociology. His desire was to use its scientific methods for the investigation of Romanian society, in order to devise a theoreti-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

cal framework and a set of social actions meant to assist the insertion of Romanian society within the modern social background, after the major political events related to the acquiring of National Independence, Unification of the Romanian Provinces and World War I.

Gusti's sociological hypothesis was that the so-called 'social will' was the key-element in describing human communities. Although constitutive to each individual, the 'social will' depended however on the social context people live within.

Yet, unlike Durkheim, who thought that the individual is a social being *because society shapes him this way* (only society determines individual behaviour), Gusti considered human beings as *social by nature*. Therefore, in order to explain the mechanisms running society, one has to bring to the fore the 'natural framework' of peoples' lives as well.

Photo: Iosif Berman, taken during the shootings for the film *Drăguș*

He constantly stressed the importance of grounding theory to the very social items analysed, and consequently called his type of sociology 'the science of social reality'. Observation was then the main investigation technique employed within his sociological system, seen as a systematic tool, following precise rules and aiming to clear goals.

He was against 'library sociology', which studied society as an abstract concept. According to the new 'science of social reality', only the so-called 'social units' (families, tribes, villages, countries, etc), that is, concrete embodiments of the abstract term 'society', were valuable for scientific research. This was the main reason for which he devised the sociological monograph as the methodological apparatus neccessary to provide raw field-based input data. An inter-disciplinary collaboration was required for this first stage of the research, in order that the collection of information could be done professionaly.

The second stage implied critical and synthetic analysis of the statistically classified body of data, followed by the theoretical elaboration of the conclusions, and finally, of the strategies required for social action.

One could notice two main features of this fieldwork methodology. On the one hand, a descriptive, statistic, exhaustive method, able to cover objectively and entirely the researched community. On the other hand, a special attention paid to the context in which the described social fact occured, in order to keep up with the flow of the naturally occuring phenomena. This double-sided documentation methodology explains the use of film as part of the monographic research.

According to Stahl, the scientific footage must be taken 'following the sociological theory, on the ground of a thorough insight, as opposed to the subjective aesthetic impressions of a film director'. The document obligatorily must be accompanied by documentary annexes providing data about the time and location of the record, the occasion on which the event occured, the biographical identity of the informer, comments

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

of the documenting author, etc. (Stahl, 1934, p. 33).

But Gusti also warned against the danger of over-employing statistics in social research, taking into account its discontinuous character, as opposed to human behaviour, seen as a continuously running flow of life.

By using film records, one could offer the field-research both the required scientific 'objectivity' and the necessary context of 'live' social behaviour.

The sociological films of the Bucharest School may therefore be seen as *visual* documents which, in conjunction with the *scriptural* ones, constituted the broad database for a self-growing sociological theory. Out of this theory, a social policy was expected to emerge, in order to contribute to the re-assessment of national identity, a term undergoing a major crisis after the historical and political events which determined the modernisation of Romanian society.

From this point of view, one may consider the films as visual research pointed towards an 'indigenous other' circumscribed within the national geographical and cultural framework.

The 'ethnographic other'

A closer look at the films reveals however a strong cultural difference between the researcher and the subject of the research. In *Drăguș*, for instance, the monographists and their team-leaders – professor Gusti included – appear in a number of sequences meant to illustrate the methodology of field data collection. The contrast between the clothes, faces, mimic and behaviour of the intellectual townspeople, on the one hand, and those of the peasants from Drăguș, on the other hand, is obvious. Although they all speak the same language, and have the same nationality, the members of the two groups in contact seem to obey different rules of social organization.

Lucian Boia points out that the most serious difficulty faced by the modernisation process of the Romanian society 'is contained within its own structure, which dialectically joined and opposed the landlords and the peasants'. Together with the fall of the latifundiar empire and with the emerging process of identity coagulation around the national ideal, this type of society has been challenged more and more by the modern pattern, seen as a product of the town and of the bougeoisie (Boia, 1997, p.16).

Could one therefore term as 'cross-cultural' the dialogue set up between the monographists and the peasants during the process of data collection in the researched villages ? How big is the cultural distance between the townspersons who film and the peasants being filmed, and consequently, to what extent is one still able to consider the 'other' of the first Romanian sociological films as 'indigenous'?[2]

I will try to clarify the ambiguous status of this 'other' by analyzing the relationship between the filmed characters and the director-photographer team, within the films *Drăguș* and *Cornova*.[3]

Drăguș, or the disguised godparents

The film *Drăguș* was shot in the summer of 1929, during the 5th monographic campaign of the Sociological School. The photographer, Nicolae Barbelian, used a quite primitive camera, from the Cinematographic Service of the Army. The 'directors', who were supossed to select the scenes according to a 'scientific scheme', were in fact monographists with no previous film-training: Nicolae Argintescu-Amza 'preoccupied with the artistic subjects', and Paul Sterian, 'an economist, psycho-technician, and in fact interested in any subject different from his own profession'. The final editing was done by H. H. Stahl and D.C. Georgescu, 'in extremely improvized conditions, that is, not in a specialised laboratory, but in a classroom of the Sociology Seminar' (Stahl, 1981, p. 149).

The copy available today is approx. 25 minutes long, and contains records of different material and spiritual aspects of village-life. The most coherent elements of this panopticon are:

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

peasant-work in the fields (wheat harvesting, transport and milling), animal breeding (pigs, sheep, buffaloes), domestic craftwork (weaving, sheepskin tailoring, carpentry, brick-making), occasional collective work (harvesting the priest's crops), ritual-ceremonial events (the wedding).

But the most specific feature of this film, when compared to the other two made during the campaigns, is its self-referential quality. The monographists appear in a special section of the film, either during the general assemblies, when they discuss the working plan, or while actually collecting information from the peasants in the village[4].

The ethnographic documentary value of the film has many times been pointed out (mostly with respect to the sequences related to the wedding and to the priest's harvesting work). Most of the film has been filmed with the purpose of 'objective documentation' in mind, and that view implied the deliberate rejection of any possible 'trace' of the researcher or camera. No monographist was therefore allowed within the frame in this type of sequences.

On the contrary, in the self-reflexive part of the film, one could notice that the researchers do mingle with the normal course of village life, just that this time the camera holds them on purpose within the frame, in order to illustrate the fieldwork methodology of the School.

One could therefore identify in *Drăguș*, on the one hand, a type of filming which aims towards the so-called 'scientific objectivity' (meant to illustrate the sociological theory of 'frames and manifestations'), in which the researcher is *deliberately chased away from the image*, and on the other hand, an intentional self-reflexive representation of the events, where the researcher is *programatically introduced into the frame*, in order to document the process of collecting and classification of the fieldwork data.

However, there are some sequences in the film which, on repeated watching, may raise doubts about such a radical dissociation between the two types of filming. I would like to refer to the wedding episode, which shows the most important moments of the ritual: the religious ceremony at the church, the procession walking towards the bride's house, the waggon being loaded with the bride's dowry, the young couple washing and kissing the godparents' hands, finally, the big wedding feast and dance.

One can notice a slight inadvertence within this wedding ceremony. The two godparents display a rather peculiar behaviour, quite difficult to identify at a first glance, but more and more explicit if watched for a couple of times. Although dressed in the traditional clothing of the region, like all the other participants (with very few exceptions, namely village officials who wear townspeople dressing), a certain way of being and moving around, a certain type of mimic and gesture, eventually make the viewer doubt about their pure peasant origin.

In the previous sequences displaying the monographists at work, we had come accross several moments when their 'townness' could be felt even from beyond the young men's ties and the girls' summer skirts. This very 'I-don't-know-what' can be seized around the two godparents as well, and after multiple viewing of the scenes one will start thinking that the two are in fact monographists dressed up in peasant clothes.

I found the confirmation of this doubt in a passage from Stahl:

'In Drăguș, as one planned to take photographs and film various aspects of the village, one decided that the monographists should refrain their desire to appear in pictures. However, under certain ceremonial circumstances, for instance at weddings (where a pair of students could be the godparents), one imposed the obligation for all the monographists to wear only the traditional peasant costume, in order to be visually incorporated within the groups of the other participants at the wedding' (Stahl, 1981, p. 145).

The compromise solution found by Dimitrie Gusti in order to film the wedding ceremony deserves a more in-depth analysis.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The verbal dialogue: provocation by dissimulation

Even from the very first field-research campaigns, professor Gusti had known that the theory he was trying to elaborate needed a consequent data-collecting methodology adapted to the Romanian conditions. First and foremost, the methodology had to assure the researchers that, within a rather short period of time (approx. one month, that is, more or less, the time for a campaign), they will defeat the preconceived idea of the peasants, according to which, 'the gentlemen from Bucharest' were seen as officials who came to the village in order to investigate them.

Apart from the preliminary discussions with the peasant-leaders and the discussions in front of the village assemblies, where the goal of the research was explained to the people, Gusti insisted on the fact that the students should thoroughly learn the 'skill of sociological conversation'. A key element in *the technique of the sociological monograph* consists of the strategies that a skilled monographer must employ in order to gain the informer's trust and make him answer the questions whole-heartedly:

'The conversation must begin from matters which are important to him, from material objects around, that is his household, his current work, his actual needs. Only afterwards, and almost unnoticeably, you should slightly direct the conversation towards your relevant topics of inquiry.

Besides, you should pretend in front of yourself that you don't know anything about the researched matter. Even if you really know a lot, you should firmly reject all knowledge before hearing what the informant says. [...]

You may think it's an easy game. Well, it isn't. After having checked a couple of houses, you will start getting bored. Everything will seem clear enough. The game of «intentional naivety» becomes rather self-offending. And the partner himself, if a fresher into the field, will become anxious and will keep on explaining to you how things go. Everything will seem clear to him, even from the begining, and it will be quite hard work to make him keep his mouth shut. But the game of «intentional naivety» is the only way you can use in order to keep the appearance of a normal conversation, thus allowing the peasant to tell you what he really believes, and not what you may want to hear' (Stahl 1934, p. 11).

Gusti understood that direct observation was the most useful method for field sociology. The answers to the theoretical questions of the researcher cannot be given by the informant; it is by observing him acting during a real life situation that the answer comes out:

'A villager cannot understand a theoretical preoccupation and therefore is unable to share it with you. He will always be puzzled by your thirst for knowledge, and will often look very surprised to be asked questions to which, in his view, you should know the answer.

Therefore we must understand that the researcher must offer him the possibility to actually «live» the researched matter. If his interest is provoked, he can act in front of you as a living person, and not as an abstract story-teller who talks about matters which are alien to him' (Stahl, 1934, p. 15).

To sum up, by accepting the conversational system of the informants, the researcher must pretend he knows nothing about the subject which interests him. A skilfully conducted dialogue must be able to bring the other into a 'live' situation, representative for the researched matter. Therefore the answer to the theoretical question has to be found in the very reaction of the informant to the life situation created by the dialogue.

It is what we may call *a technique of negative provocation, reached by dissimulation.*

The situation proves rather different when the visually-based research of the Sociological School is concerned.

The visual dialogue: defensive dissimulation

One can easily imagine the bewilderment produced by the tripod and the camera when en-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tering a Romanian village of the 1930s.

'Everybody wants to know what's going on, everybody gathers around the mysterious cranked machinery; people stop any work and gaze exactly where they shouldn't: to the camera. What a difficult life for a documentary-photographer: always asking for room in front of the camera, always trying to get rid of the well-meaning people who, by trying to help, only manage to make a mess of what's going on in front of the camera' (Stahl, 1963).

As a matter of fact, the situation wasn't really so bad every time. For instance, when the photographer had to illustrate the so-called 'cosmological frame' of the village, he only had to take some wide-angle shots of certain relevant landscapes.

But when he had to document other 'frames' or 'manifestations' from the monographic project, which involved the presence of people unaccustomed to the camera, he had indeed a lot of trouble in making the images look 'natural'. The 'objective documentation' obligation made him adopt very often the same 'passive' attitude like his colleague, the still-shot photographer. Most of the time they worked side-by-side, for fear that one might get into the other's frame. The psychological technique implied a lot of patience, in order to let people get used to them, then at a certain moment, when people began to ignore them, very gently they would begin their work.

A very difficult moment for every monograph seemed to be the illustration of the so-called 'biological frame'. The photographers had to take pictures of the representative 'types' for each category of age, sex, social status etc. In the film *Drăguș* one can notice that no 'honourable' solution was provided at the time for the visual documentation of that 'frame'.

The photographer shoots the peasants gathering in front of the mayor house. The camera slowly pans from one face to another, then selects small groups in steady shots and observes them for a few seconds. Since the scientific interest of those shots points towards the faces, the camera has to be relatively close to the people. As a result, most of them feel terribly embarassed by being filmed, women laugh, cover their mouths with the hands and look sideways, the young lads pretend a sort of 'I don't care' which makes them show off and play pranks to each other, finally, the old men try to diguise their uncomfortable feeling by pretending that they talk to each other, or by unconsciously arranging again and again their sheepskin coats over the shoulders.

In *Cornova*, which was made two years after *Drăguș*, with Tudor Posmantir as photographer and H. H. Stahl as director and editor, one can notice a methodological innovation, which very interestingly sets up the problem of filming the biological 'types'.

Most of the sequences showing human faces in *Cornova* are filmed – as usual – very closely. However, the people don't feel as embarassed as they do in *Drăguș*. They do not look to the camera anymore; instead, their sight is direct towards somebody situated somewhere lateral to the camera. In most cases, they even seem to have a conversation with this off-frame character.

Like the other two films of the Sociological series – *Drăguș* (1929) and *Șanț* (1936) – *Cornova* (1931) is a silent film. Therefore we can not hear neither what, nor to whom the peasant on the screen is talking. But documents referring to the way in which the cinematographic team was organized, and photographs taken during filming, make us believe that the 'off-character' is a monographist, if not the director himself[5].

The photographer seems to feel very comfortable in that position. The person he films has to pay attention to the conversation, and therefore almost 'forgets' about the film. The situation may be described as a paradoxical one: *a camera dissimulating itself behind an off-frame character.*

The solution adopted by professor Gusti with the townspeople godparents dressed in peasant clothes represents a similar case of concern in keeping up with the objective visual documentation.

Gusti had stated that, apart from photographs or films which displayed the research methodo-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

logy of the School, the monographer should keep away from the visual frame. A peasant wedding where the local dress would mix with the suits of the monographers wouldn't represent a proper 'live' document of that social unit.

But the sociological monograph, as he understood it, couldn't be separated from participatory observation as well, which in this particular situation implied the presence of the two monographers-godparents inside the researched social event. The solution is significant for the subordination of the visual to the verbal documentation of the time.

For Gusti and his team, photography and film were very accurate instruments, employed for recording samples of the real world, selected by a director-monographer on the ground of the 'frames and manifestations' criteria. However, they are only seen as 'instruments' which gather data for further interpretation.

Although they take an important step forward as to their first systematic employment in research, by elaborating the first self-reflective view of the researcher in the field, photography and film, as independent media able to produce data out of the visual dialogue between the researcher and his subject, continue to be subordinated to the spoken, written and printed word. The photographer of the first Romanian ethnographic films generally avoids the visual dialogue with the peasant in front of the camera. His dissimulation behind the off-screen monographer is not a provocation technique anymore, but a defensive manoeuvre.

Notes

1. In 1906 Victor Babeș declared in a conference at the Romanian Academy: 'Marinescu has employed the cinema [for scientific purposes] for the first time in the world'.

2. Recent American experiments have demonstrated that one cannot talk anymore about visual systems specific to a certain 'culture'. The term has become too broad. The New York city working-class children who were asked to film a favourite subject have turned toward the illustration of their own common universe; while the middle-class children of the same city have preferred to film facts totally alien from their current environment. Their films have demonstrated that, beyond the common cultural space, the improvised film-makers have been decisively influenced by the socio-cultural context where they spend their lives (Chalfen, 1992, pp. 222 – 242).

3. The space of this article does not allow a more complex discussion, which could include, for instance, specific reference to *filmic narrative*, as occuring in *Cornova*, and *audience response*, with respect to *Șanț*.

4. Some sequences are visually remarkable: professor Gusti explaining the students a kinship 'tree' drawn on a blackboard in the village classroom, then professor Rainer's team in white gowns taking blood for medical tests, then Brăiloiu's team making wax cylinder records of an old peasant singing in front of the phonograph, etc.

5. It would be interesting to find out whether the conversation was a research-purpose one, transcribed in the observation files, or just a 'false' one, improvised on the spot in order to distract the filmed person from the presence of the camera.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

References

BOIA, Lucian, 1997, *Istorie și mit în conștiința românească*, București, Humanitas.

BUCUȚA, Emanoil, 1932, „Les films balcaniques". *Documents de la III-e conférence balcanique*, București.

CANTACUZINO, Ion (ed.), 1971, *Contribuții la istoria cinematografiei în România 1896 - 1948*, București, Ed. Academiei RSR.

*** 1929, *Catalogul materialului sociologic privitor la cercetările monografice întreprinse în anul 1929, între 15 iulie și 15 august, în comuna Drăguș, jud. Făgăraș, expus în sălile Seminarului*, București, Seminarul de sociologie etică și politică.

DEMETRESCU, Traian, 1926, *Arta și tehnica fotocinematografică - Curs complet de cinematografie*, București.

GUSTI, Dimitrie, 1940, „Un sistem de cercetări sociologice la teren" în vol. colectiv *Îndrumări pentru monografiile sociologice*, București, Institutul pentru monografiile sociologice.

1971, *Opere*, vol. I - V, București, Ed. Academiei RSR (ed. Ovidiu Bădina, Octavian Neamțu).

HERSENI, Paula, 1940, „Publicațiile Școalei Sociologice de la București", în vol. *Îndrumări pentru monografiile sociologice*, București.

HERSENI, Traian și VULCĂNESCU, Mircea, 1937, „Dimitrie Gusti și Școala Sociologică de la București", București, Institutul Social Român.

MIHAIL, Jean, 1967, *Filmul românesc de altădată*, București.

OPRESCU-ZARIDA, Carmen-Sylva, 1921, *Propaganda națională prin Ajutorul Artei Cinematografice - studiu sumar artistic, industrial, comercial*, București.

RÂPEANU, Bujor. T. și CRISTIAN, Cornel, 1974, *Dicționar Cinematografic*, București, Meridiane.

RÂPEANU, Bujor T. și CORCIOVESCU, C., 1996, *1234 cineaști români*, București, Editura Științifică.

STAHL, Henri H., 1934, *Tehnica monografiei sociologice*, București, Institutul Social Roman.

1936, „Al treilea film documentar al Institutului Social Român: satul Șanț", în *Sociologie românească*, An I, Nr. 2, București.

1981, *Amintiri și gînduri din vechea școală a „monografiilor sociologice"*, București, Minerva.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

An Experiment of Oral History (1985 – 1987): Interviews with Members of the Sociological School

Zoltán Rostás
Faculty of Journalism and Mass-Communication Studies, University of Bucharest

The oral history project of the Bucharest Sociological School was born despite speciality recommendations. Available new literature presented the method as, first and foremost, a means of documenting the history of those social layers, or categories, which do not leave behind written traces themselves. Such are, for instance, the peasants, the workers, the lumpen proletariate, the ethnical and religious minorities, the housewives – all marginal groups which do not commit themselves to paper but through the intermediary of those who are officially appointed to elaborate the documents. The situation is undoubtedly different with the intellectuals. Besides official documents, they author an impressive number of narrative documents, enough to enable an outline not only of their political, but also of their social, history. The newspaper collections, the magazine collections, as well as the personal diaries, correspondences, memoires, not to mention the elaborated works, are proof enough that it is not them who need a researcher armed with a microphone.

There are, nevertheless, circumstances which legitimise such a project. Gusti's school had a much more unpropitious destiny than other groups in the Romanian scientific area. It was shattered by the outburst of the war in 1939 and by a royal intervention, then torn to pieces by the communist dictatorship which took power in 1948. The purge affected not only persons, as was often the case, but also the branch of sociology. For over a decade, sociology was labelled as retrogade and reactionary.

After the interdiction period there followed not a restoration of rights but a partial and gradual rehabilitation, dictated by the politics of revalorification of the cultural heritage, starting from the 1960s. This 'liberal' politics was intent on the forging of a new legitimity for the communist party. Therefore neither the historians of sociology nor the old monographers analysed this historical past *per se*, in order to understand, continue or surpass it, but with a view to 'mummify' aspects favourable to the new ideological discourse.

In the early 1980s, when the school's oral history project was born, both sociology and the history of sociology had been obscured again. They were no longer persecuted but had become extollers of the system.

Still, even if the school had not been threatened from the outside (the extent to which they depassed the limits of science is a question still to be debated), if the period of organic growth had ended not in disappearance but in a decline (as was the case with the other schools), an oral history project would still have been welcome:

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Gusti's school, just like the other East-European intellectual groups, favoured frequent direct and oral interpersonal relationships (the members of the Durkheimian school only met once!), which meant that written sources could not provide an account of the processes and subtle relations in the development of the social sciences.

In the context of the 80's, starting a project of systematically interviewing those who had been involved in Gusti's organizations appeared a rather fanciful hobby. One which provoked neither approval nor disapproval.

The project was objectionable, in principle, since the speciality literature did not support the idea of recording for the future. Or, it was clear from the very beginning that a non-ideologized interpretation of the material was unthinkable. Therefore, in spite of the recommendations given by the speciality literature, I chose to collect an archives of oral history, without a foreseeable perspective of its being processed and published.

It is not devoid of significance that all Gusti's former collaborators agreed on this proposal. They also approved of my non-academical status, for, indeed, I was doing it neither on behalf of the Academy, nor for the University. As in the case of other projects, I used interpersonal relations, not institutional ones.

From a technical point of view, I rejected the sample method, which I considered absurd anyway. Since I was working during my spare time, free from the obligations of an official project, I decided to interview as many subjects as possible, and as many times as possible. I did not approach the subjects one after the other, according to a previously drawn list, but in a circular manner, which enabled me to verify any piece of information as soon as possible.

Although at the beginning I specified the theme of the interviews and the reason for doing them, I did not stick to these strictly professional relationships. I suggested accounts of their personal lives' stories. In most cases, the discussions took place in the subjects' homes, for a higher degree of comfort.

I did not use any sort of questionnaire for conducting the discussions. On the contrary, I used a strategy of non-structured, non-directive interviews. For the first interview (or interviews), I used highly general questions, to ensure a minimum of influence from my part. For the second round of discussions, I asked for a more detailed account of aspects which had only been superficially tackled the previous time. This 'soft' technique – also making room for digression – made it easier for me to obtain otherwise unaccessible information.

But, obviously, it was not for this single purpose that I recorded the almost 200 hours of interviews. Besides the intention to fathom the inter-war intellectual life, to X-ray the organisational culture of a group, its relations to other groups – so, besides this endeavour of a historian of science – I also tried an anthropological experiment: to examine the way a group of intellectuals now in a communist context interprets for itself its inter-war life.

We present here short excerpts from this material.

H. H. Stahl

Was there, at Rușețu, any research plan?

Only an approximate draft of what was to be done. I mean, following Gusti's scheme: geographical, biological frames, history, manifestations and all that, you know what I mean. It was but a mere scheme. Which I didn't use myself, because I was interested in an aspect which was not tackled in those schemes. What concerned me was a problem of the sociology of law, that's what I went there for, the sociology of law, but ...

Right. And then were there any preparatory meetings before going out in the field?

No. (...)

That being your first campaign, did Gusti give you the guiding lines?

Well, he couldn't do that, as he had no pre-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

vious experience in that field, he was not a social investigator. He had never been one. All his life, as long as he stayed there, for years and years on end, he never did a personal social investigation. He would urge you to do it yourself. You can manage, can't you? This is the never-dying, well-known shock of the anthropologist's first encounter with the reality, this peasant reality of which I had, nevertheless, prior knowledge.

Thanks to Voica?

Yes, of course. At least as far as the village is concerned, it was the same old feeling for me. I managed well. I had no real difficulties, none that I can remember.

What about the others? There must have been townsfolk among you who had their first contact with the countryside.

Yes, they may have had a harder time in getting used to it. This is also a gift, I believe, which you may have or may not have. Being a social investigator is beyond school study, it means having those gifts. What those gifts are, it's harder to tell. First of all it is, in my opinion, what makes you invisible in the village: you should know how to keep silent, how to listen, to look, to stay out of obvious involvement, how to be slightly chameleon-like, to be able to find guidance in the psychology of ... well, even the way you're dressed is important. You have to wear the right kind of clothes so that the people you talk to can accept you, classify you somehow. You cannot go to the countryside dressed the same way you dress for the urban outskirts. It's different. Then there's the way you talk. You have to know how to speak their language, that is in such a way that they can understand you. In order to do so you must know their language well.

Still, you had to explain to them what you were looking for.

What was there to explain? No, not at all, I've never explained to people what I was going to do. There's no need for that. You just sit there and talk to them in the normal way, exactly like in a usual conversation between people. Bringing the conversation to what is of interest for you is your trick. But you shouldn't tell them, you know, I want to do a study on the history of law, or I want to find out what are ... The example I gave whenever I wanted others to learn the method is the following: you don't go and ask the peasant, what is the law with you, which one of the children should stay home, the eldest or the youngest, the girl or the boy? No, this is not the way to raise the problem. Instead, you just ask: nice house, is it old, is it the one that belonged to your parents? If so, and you are their son, do you have brothers? Older brothers? Where are they now, where do they live? So it was you who stayed in the house? He will tell you naturally, without your having to provoke him. Without provoking him! And that is how all inquiries, all investigations should be done, you gently make idle talk converge to the subject that interests you. And it is only after you have let the man say what he will that you proceed with the questionnaires. Your question will then strike the core of the matter. That's different. According to the terminology I used in order to make people understand how a social investigation should be done, I said that there were two successive research methods. The first is the method of the provoking agent. You provoke him to shoot off his mouth */laughs/*. And after that, the method of the corkscrew, that is you pull out sentences, ideas, more ideas, in a systematic way. Not until then do you start – if you have devised your questionnaire – to ask questions. But you don't ask them questionnaire in hand. You should know them by heart and, again, ask them by way of conversation. (...)

Obviously, this is not an investigation to be done statistically, on a mass of people. You only do it with certain people, after having worked with them long enough for them to trust you and to finally understand what you're looking for. And then you can find peasants who understand only too well what you want to do and will help you. These ones become your collaborators, they are no longer informants. And you can do your

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

job with them, you can tell them ... They are very fast and accurate in getting the scientific purpose you're after. If you know how to explain it to them properly. And if they agree to help you. I haven't explored this technique in its further possibilities although it proved very interesting, and I feel sorry that I haven't found someone else who could do that either. To enter a house and to do the inventory of each and every object that can be found there. And for each object to inquire about its history, whether he was the one who did it, or otherwise who was, whether he bought it, where from, for how much money, or in exchange for what a.s.o. One could draw quite interesting conclusions on the process of integration into the life of the market. That means sure data, very strict data, interesting data. They were, at first, sensational ones, since you found out that few things were bought from the market, the overwhelming majority of them were hand-made. So the link with the market was almost non-existent, I mean it was an almost classical Natural Wirtschaft, wasn't it? Theoretically speaking /*laughs*/. Very interesting.

So Gusti did not conduct the investigations, he only co-ordinated them. I can't see what he would do all day long, while you were working in the field, till the 'bright hall" gatherings? Somebody told me that he would put a carnation to his buttonhole and walk through the village.

That's not quite it. No. At Ruşeţu, for instance, he did his own job. He went to the village library. Gusti was the one who had organised the library of the Iaşi University. He was a specialist of library organisation. And he went there and did a quite interesting study on what a library meant in a village which was part of the domains of the Crown and which was run by Kalinderu, a cultural activist. And, obviously, he was interested in seeing the way this problem was totally misunderstood by ... Hence the conclusions, how a peasant library should be organised in order to be efficient without, all the same, being ridiculous, as was the one at ... He then went to a horse farm near Ruşeţu which stirred his interest, he wanted to see, to understand what such an enterprise meant, so he spoke to the manager and the doctors there. Not with the peasants. It was possible for him to speak to the doctors and he was a good investigator. At this level. Not at the peasant level.

Interesting. He who was so deeply concerned with the peasant issue, could not manage to ...

No, no, no. He was a German professor. Very rigid, very distant. He tried hard, poor fellow, to be popular, but, no way, he couldn't do it.

I wouldn't have even imagined this, not until I was told about the buttonhole carnation.

This was his pleasure, no matter the place, town or country, and he was well dressed too. He was always impeccably dressed, buttonhole flowers, gentle, polite, but ... he was not an investigator. The investigator behaves differently.

Is it that he understood the necessity but had no inner resource to do it?

It wouldn't even do, at his age it would have been out of place to 'play the fool', because you had to do that as well, to mingle with the peasants and to .... to live their life. It couldn't have worked. He was a professor. Social investigation takes putting on a series of masks which do not go together with the dignified deportment of a professor.

Yet, at the same time, when in the 'bright hall' he would not play the professor, but had this 'dear colleague' friendly attitude.

That was part of the professor's paraphernalia. This is how he understood it. But in the 'bright room' he was indeed a professor. To his mind the professor was always the 'shaper' of colleagues. This was his great professorial quality: that he knew how to persuade his students that they were his colleagues and that each of them had his own task, his own personal mission he was held responsible with. A great pedagogue he was, Gusti. He is the one and only professor – and I've known plenty of them throughout my career – the only one who had this quality. It is very likely that all of them did not succeed. This is only natural. But what he was after was to make you realise that you were responsible with a scientific task.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Was none of the historians like that?

No.

Not even Iorga?

Oh, God forbid! The only person alive for Iorga was himself. When he got hold of you, Iorga made you work for him. He would have you look for a certain bibliography, like I did, or take down his courses in shorthand, but that was about all. There was a void around him. (...)

I've heard nice words about Mehedinți the ethnographer as well. He also had ethnographic concerns, didn't he?

Of course he had. He taught courses in ethnography and successful ones. It's a shame they were not published. The course notes in lithograph haven't been republished. Only that volume on the ethnographic coordinates has ... Good, very good works. But he wasn't a field researcher. It seems that in the geographic field he was one, all the same. He trained quite a lot of geographers. He did that, yes, with the geographic trips he organised. Together with his students. A geography professor has to train his geographers in the field. But, speaking about sociology, Gusti's attitude was surprising, for his sociologists would not go out of the library. And they would not organise research teams for the field-work. And no one would divide his men according to frames and manifestations. When he told you, You will take care of the historical frame issue, then you actually felt the responsibility for it. It was on your head that you succeeded or failed. But he forced you to take yourself seriously. It is something. He would not only have you work on a certain issue, he would also help you do it. And the most valuable help came from his priceless scholarly information. He had a boundless memory and was always able to give you all the bibliographic indications you needed; who had ever approached the problem from the same vantage point, whom you might be interested in, where you can find that. Not only books, but also various magazines. (...)

If he was so dedicated to library study, what drew him towards sociology? The will to action?

I think it was the experience he had in working with Wundt. It was from Wundt that he first learnt that psychological studies are done in the lab. As for the sociologist, he only had social reality. Social reality was for him what the lab was for Wundt. This is what I think. From what I could gather, from what he was saying. This is how I see things, I may be wrong, but I don't think so ... He took his Ph. D. with Wundt. And he knew his way into philosophy as well. From the Greek antiquity up to the contemporaries or almost.

Does that mean that in the 'bright hall' he did not raise problems of research methodology, every-day life issues, but proposed theoretical judgements?

Indeed. That is the evening sessions were seminar sessions, where you went and said, look what issues I've explored and what I've come up with. And the comments he made were always of help. Because he had solid knowledge of the theory and literature around the issue. Take an ethics problem: he immediately told you what was the importance of what you had found out, if it had any importance at all, if it was something new, if it had been tackled upon before and you only rediscovered it.

If, for instance, a generally accepted category was proved false by reality testing, I mean if one found something else in the field – like you did with your research in the sociology of law – what was his reaction?

First you have to be aware that he was perfectly hep to Ehrlich's theory. And to everything that had been discussed in Germany regarding Freiesrecht. He knew. He knew that very well. It wasn't new for him. So there was nothing that could have taken him by surprise. He was hard to surprise.

I think he was the stage of this conflict between the scholarly propensity and the vocation of a politician. I think Max Weber would have been amazed by the way he managed to balance them ...

Yes.

But I have the feeling that with Gusti one supported the other.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

I wouldn't know about it. Because he foregrounded the political side of it from the very beginning. His chair was one of sociology, ethics and politics. That is he was directly interested in the social action issue. But he saw politics as a technique of social action. It's not petty politics that he was interested in. He had serious doubts when he was asked to be Minister of Education.

Did he?

Of course he did. One had to join a party, the National Peasant Party, in order to be ... He hesitated a lot. His idea of political action was of this type, as cultural politics. But in the long run he reached the conclusion that, as Minister of Education, it might be easier for him to achieve ... his entire action was directed towards the elaboration of an Education Act. That's because all the usual politics of the Ministry was run by Petre Andrei. With whom, as a matter of fact, he was in conflict.

Had the conflict been born before the Ministry?

It worsened there.

I see. And Golopenția was head of the office.

Golopenția, yes. The first thing Gusti did was a social investigation. At the Ministry. He wanted to know what was the current situation of Education action. And he did a social investigation which was published, a whole thick volume...

Yes, I've seen it. One year's activity ...

Yes, it was a social investigation at which Golopenția worked a lot.

Interesting. I was under the impression that he was pursuing and expanding this research in order to create an army of ... how should I put it ... fighters for his cause. That he had ...

Personal ambition?

Yes.

No. He obviously had personal ambitions, but on the professional line. He saw himself primarily as a sociologist, a theoretician. Not as a man of political action.

Harry Brauner and Lena Constante

When did you first meet Brăiloiu? He was the one who introduced you to Gusti's School, wasn't he?

I can't remember the exact date, I've known Brăiloiu ... for ever. I would find it extremely strange to tell when I met him. As for Gusti, I made his acquintance under altogether different circumstances, which had nothing to do with Brăiloiu. There were many links, many things that happened which drew me close to this path, but not through Brăiloiu. I met Brăiloiu, if I remember well, in ... 1928. I think that's it.

So, practically, this was one year before Drăguș.

Yes.

And Gusti? When did you meet him?

Gusti ... This is a rather long pause. Let me tell you that there are many places where this microphone of yours is called 'big dummy'. I've heard this in Ardeal and in many other places too: when in front of it, one reacts in an utterly abnormal way... I got to meet Gusti through a family, the Sanielevicis.... Turn off the big dummy!

You graduated the Music Academy, didn't you?

I did.

So you became a teacher. How did you make a living in the '20s?

First I have to tell you that at the time I was the youngest teacher in the educational system. I made a living out of teaching, I was very busy going from one place to another, and this way I met a lot of people, who helped me. So I was a teacher, and I was payed as such; this made a very modest living means, but I managed. It was during that period that I met Brăiloiu, he had also been my professor at the Music Academy. He was a gentleman. A real gentleman. (...)

Both Henri Stahl and Mihai Pop have talked about old Fogoroș, whom you 'activated' at Drăguș. But besides this, taking part for the first time in a monograph, you joined quite a varied society, you entered ...

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

A world.

The very colourful world of the monographers, which you couldn't have known in Bucharest.

I believe I should mention a thing which no longer makes sense for me today, but which was my reaction then. I was unduly looking down on some of them. I say unduly because my attitude was only justified by the fact that, being by Brăiloiu's side, a man with a brilliant mind, I was projecting this hierarchical view on everybody else. And although I considered some of them inferior, time sorted things out, one way or another, and many of them ... well, this is by the way ... made a name for themselves.

You mean you considered yourself as part of a spiritual aristocracy together with Brăiloiu and against the others?

Yes. That's very well put, indeed.

But there were some among the sociologists, like Vulcănescu, ...

Yes, of course, I'm not talking about them, but about the others. I remember that among these others there was one guy, a certain Constantinescu, we used to call him Constantinescu-Buget because... I can't even remember him well enough.

He did family budgets?

Might be. Might be. I considered him as way behind me. At the time I was very close to the late Matei Socor, who was himself part of an aristocracy, on the kinship line, and he had all sorts of advantages thanks to his parents, to his family, which was very unusual to the others.

The only thing I know about Socor is that it was him who composed the old Romanian national anthem and that at a certain moment he was manager of the Romanian Broadcasting Corporation. I think you were in prison by then.

Was I in prison? */laughs/* Let me remember. Yes, I was in prison at the time, yes. That anthem singing of workers and peasants */hums/*. I was in prison then, yes, that's true. I was under 'socialist guard' */laughs/*. It's strange you haven't heard of this so far, isn't it extraordinary? The most horrible formulation.

You were born in Bucharest, weren't you?

No.

At any rate, you're a townsman.

Yes.

What drew you towards folklore?

You want me to tell you what drew me towards folklore? It's hard to tell, yet at the same time it's quite simple. It's more than simple. Have I ever showed you my mother's notebooks? She was very keen on music. But this is not the answer to your question. I had a nurse. And my nurse was a Gipsy woman. It seems to be a long-known truth that the milk you suck won't turn into water. And this is how I explain this, that I, born in Piatra-Neamț, had a special attraction to folklore. (...)

Was there anyone in the faculty who directed you towards folklore, or envisaged the necessity of its study?

There was firstly one professor whom I valued very much and who had a very strong influence on me, Dumitru Kiriac. He used to call me 'the Englishman', because of my name. And the mark he left on me was a deep one indeed.

Have you ever joined him for the village research?

No, I've never done that, but I travelled on the same roads, so to speak. I travelled on the same roads, and I would often call at his place.

I think he was the one who introduced the Edison recording method to Romania.

Saying that might not be very accurate. It's hard to tell. Georgescu-Breazu also had a hand in it.

Georgescu-Breazu was at Fundu-Moldovei too, before Brăiloiu. I mean both Brăiloiu and Breazu were there during the same campaign.

That's true, but I have to tell you something. Brăiloiu, who was such a boyard, was often the target of Breazu's irony.

And the other way round.

And the other way round, of course. Until, in the long run, things ... well, the way things evolved in time is not very important. Breazu,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

for instance, thought very well of me. That's known and verified. If you ask me, verified by whom, I can't tell, but... And Breazu used to say that Brăiloiu was a hunter, and that he hunted folklore. That means Breazu took Brăiloiu as a parvenu who was foreign to the world of folklore /*laughs*/. Breazu was my professor as well, it was the time when he introduced the course in musical encyclopaedia. Brăiloiu used to call it 'cycolopaedia'. It proved to be highly profitable. Certainly, all the professors left their marks on me. As a matter of fact I've already written and lectured a good deal on the subject. They certainly influenced me a lot. If you ask whether I went in the field with Kiriac, no, I didn't. But to a large extent the field of his work was his own house. A house which I got to know very well, thanks to Brăiloiu, a house which, if I come to think of the atmosphere inside, of the people who frequented it, who would gather there ...

The sociologists claim that they were aware of the novelty of their enterprise, at world scale even. To what extent were you, the folklorists, aware of the originality of your method?

We were aware of it thanks to the numerous encounters with foreigners who came for these sociological monographs and were much indebted to Gusti's sociology. And thus we grew accustomed to looking up to this monograph of Gusti's.

But were you aware of the originality of your folkloric research?

We were, yes. As I told you we made many contacts through Sanielevici. I for one knew very well that what we were doing had never been done before.

I know that Brăiloiu took an actual interest in sociology as well. Were you, the young people around him, Socor, Pop and yourself, only interested in folklore?

Practically we involved ourselves in many things, but as for sociology, it's very hard to tell. I think it's enough for me to tell you that among the professors I had there was someone like Tudor Vianu. Or like P. P. Negulescu. I certainly profited a lot from attending their courses. My presence there had also to do with the fact that I knew Gusti.

Were you related to the Sanielevicis?

No, this is what was alleged, but there's no grain of truth in it. One of my friends, born Sanielevici, was called Gabriela Deleanu. She went abroad afterwards. Alexandru Sanielevici was a big name in the Institute for Nuclear Physics in Vienna. He was a friend of ours and chance brought us together several times. He was also a teacher at the Jewish Theoretical Highschool, where I also had a chair. And that's how things come together, everything fits. (...)

What are your memories of the birth of this new method for folklore study, of the new outlook on folklore?

The germ lied, no doubt, in the people I worked with. At any rate, what counts most, and I have to say this, the one thing I hold as absolutely sure is that we never laid any stress on the aesthetic criterion: it came in the second place. And this is, in my opinion, the most outstanding thing about it all. In this sense, one letter from Gusti came as a great surprise to me; I had talked to him about the quite special procedure by means of which I had made different folkloric discoveries (in particular the *doina*) and about the various systems I had used. At Drăguș Gusti asked me, wonder-stricken, whether the *doina* 'was beautiful'. It baffled me that he could ask me whether a thing that had an altogether different value was beautiful or not. You have read about the methods I used to make people sing their songs, to make them tell me certain things that were deposited in their memory without their even being aware of it, haven't you? This is what happened at Drăguș. I would go to them and whistle for them the tune I wanted to trace. I would whistle it and tell them, here's a song an old man in the neighbourhood sang for me. Do you know it? I don't know who that old man might be. And they would tell me, I say, God bless you, it's so and so who sang it. And thus I would bring them round to what concerned me,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

and this was a sociological result.

In order to do that you had to know thousands of tunes, didn't you?

It was not about thousands of them, there were only several types, or archetypes, if you prefer, which existed and circulated. From this point of view, Drăguș was the perfect place to look for them, for all these ... let's call them archetypes, were recurrent, there weren't too many tunes, there was a certain number of them. And I would use various methods, should I say ... unfair methods? /*laughs*/ I wouldn't call them unfair though, of course not. (...) Tunes are not created.

Lyrics are, I believe.

No doubt they are. Lyrics are created indeed, and in a very histrionic fashion, responding to certain political necessities. And that's very important. It is important, and you can see that happen even today when people gather together and sing. The penmen, the so-called penmen may change the words but they won't change the tune.

And this is what is called 'new folklore'?

Yes, the so-called 'new folklore'.

Had you not been put to prison in the 50's, you might have been compelled to put up with the new folklore.

It's quite amusing for me to remember how, while I was kept in that place as enemy of the people, under 'socialist guard', as I told you, lots of publications were issued where my name was forbidden. They published my texts *tale quale*, without mentioning my name. This was ... insane, that's what I think. There was this book I had written in collaboration ... I forget what it was called ... Dedicated to peace, allegedly. There were lots of things in that book, there were for instance texts I had collected, which were afterwards presented by others as their findings. I was very upset with this, I really was, for they didn't mention a word about me. These were very daring texts. 'Hitler, Hitler, such a cur' or 'Curse on Hitler when he dies/ not a candle at his sides'.

They were from the war time, weren't they?

Yes, and I think this was a dare-devil thing to do. Perhaps people were more unconscious than they were courageous. I collected many of them from the soldiers. Others from the workers in the Gabel factory; and then other people plumed themselves on them, so to speak. It serves them well, I think these are the proper words. They might have been the masters but this wasn't a nice thing to do. Even at the time I got very upset.

After you went out of prison, did they take you back at the Institute for Folklore?

After I got out of prison I was appointed head of the ethnomusicology lab at the Institute.

Mihai Pop was Director then, am I right?

No, he was not at the Institute, Mihai Pop was more than that at the time. He worked a lot at international level. He was Director of the International Institute for Anthropology and Ethnography and all that.

He was lucky to have taken a doctorate in Slavonic studies in Prague.

Yes, he was lucky indeed. Very lucky. And he had the ability. One can wonderfully play on words here: ability, pliability! /*laughs*/ And he was that for a long time.

Yet, unlike others, he did no harm to anyone.

No. I wouldn't know about this. I couldn't tell.

At Drăguș and in the other campaigns where you were together working with Brăiloiu, did you divide the tasks between yourselves?

Well, it was only natural for him, who had done only literature, to be concerned with literary folklore. He had nothing in common with music at the time. Afterwards he enlarged, so to speak, the span of his interest, for that's what was needed.

Can you remember Ștefania Cristescu, later Golopenția?

I can remember her very well, of course I do. She was doing a research in exorcisms. I don't know if Lena told you about this story. How it was that it got hold on me, so to speak. Very interesting. She met a witch and this witch did her

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

trick, she asked for an object that belonged to me and cast a spell, and this spell endured through all that happened afterwards. Even when she would have liked to break it, the spell remained. And she had an unshattered trust in all this.

Where did this happen, at Runcu?

It seems so, yes.

It couldn't have been at Drăguș.

It could, it could.

Was Lena Constante at Drăguș?

Yes, Lena was there.

And when did you get married?

Well, we got married later /*laughs*/. We got married much later, when I was in house-arrest. Some things happened then that... I was in forced residence after I went out of prison, of course, and they sent me to live in a village called Viișoara. Today it is no longer mentioned on the map, but then it was real. It no loger figures on the map because it no longer exists. This village no longer is, I'm telling you, sir, you may wonder how come! It no longer is, because the State Agricultural Entreprises expanded and wiped it away. It used to be in the Ialomița county.

Were you considered that dangerous even out of prison, so as to be put in house-arrest?

Yes, it seems I was very dangerous. More dangerous than I could even imagine. But at the same time I was a good example for all the others; don't you think?

What do you mean?

Oh, you didn't get my meaning. I was a good example for the intellectuals, for the artists, for everyone who had eyes to see what could befall a man who'd done nothing.

It could have been worse.

It could, yes, the risk was run many times. In prison there was a man, I don't know what his quality was, but this man had access to the cells. I was naive enough then, and that man would come to my cell and feign to shave me. In fact he would cover my head with a towel and point a razor at my throat, and say, so, now I may well cut your throat. It's unspeakable, what I felt when this beast would enter my cell pretending to shave me, and a seeming pleasure was in fact the fiercest nightmare. To me it seemed never to end and he was of a barbarism beyond words; he was employed by the administration only to act that way. And I, naive as I was, thought that was the end of it... So he was the man of the administration, used by them for this very purpose, and he was doing a hell of a job out of it. I passed through hard times there, at the *zarcă*, that's what it was called. It was there that I first met Nechifor Crainic.

(Lena Constante enters the room. Harry Brauner to Lena Constante):

H.B.: Dear lady, do you believe, that's what the gentleman here was asking me, do you believe in exorcisms and magic?

L.C.: *I do.*

H.B.: What makes you believe in these sorts of things?

L.C.: Have you told him?

H.B.: I have, but you tell him again. He asked me if I'd met Ștefania Cristescu Golopenția.

L.C.: I shared a hostel room with her in Paris. She was there with a scholarship, and so was I, thanks to Gusti. And we both lived in the same students' hostel. The scholarships provided very little money, but I had an aunt there who helped me now and again. As for Ștefania, poor soul, we would dine together in order for her to cover the expenses for the hostel.

H.B.: When did you use...

L.C.: You want to get me, don't you? /laughs/

H.B.: When did you use these unfair means to make me happy?

L.C.: You're talking about the witch?

H.B.: Yes.

L.C.: I can't remember the year it happened.

H.B.: 1930.

L.C.: 1930, was it? For I've come to mix them. We had met in 1929, when he was at Drăguș. I was a Fine Arts student and thanks to somebody's protection I stayed for the summer at the hostel in Sâmbăta, the one that belonged

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

to Casa Școalelor. And from time to time we would go on trips, there were three kilometres up to Drăguș, when they would gather for their socials. And they would invite us to dinner too. I knew all the monographers, for my sister Zizi Constante, Elisabeta, had been Gusti's student. One day, at lunch time, it so happened that I sat near Harry, he was the youngest in the team. After I joined them I was the youngest, younger than him, for I was a second year student. And he would do all sorts of ... I was flaunting it, and he had a mind to make the others laugh at me, doing pretty silly things /*laughs*/. He would take bread crumbs, touch my arm with them and then eat them as if they were delicatessen. It got on my nerves! I didn't know how to cope with that, how to fight back... All sorts of nonsense like that. And the next year, Mac Constantinescu was in charge of the arts section, and we didn't know each other very well, I was a Fine Arts student, we had met at ... the Criterion sessions. I would spend Sundays at their place; Mac Constantinescu lived with Floria Capsali in a house where the Criterion members and others would meet. The Bertola girls and Gabriel Negri were usually there, and many other people. Mac Constantinescu co-opted me in his team, I was doing copies and record cards. So, one night, as we left the North Railway Station, in a third class carriage that had been put at our disposal, for we weren't exactly high-brow, everyone gradually fell asleep, except Harry and myself. We were Macedonian children, brought up rather strictly, with lots of dont's and few friends, the monograph was a great adventure for me, so many girls and boys: freedom, in short. And we started playing leap frog. He would hit me... with all his might. /*laughs*/ Do you remember, Harry? It seems to me Brăilou was there as well, but he had fallen asleep in a corner. And we finally reached the field for the monograph, and the first day, the second, the third, I saw that Harry was incredibly successful with girls. After dinner everyone would sit round him and he would sing songs from all the regions, he had a fantastic memory, and tell jokes. I didn't like that. All the same, we were the youngest, and belonged to two arts teams. I was with the fine arts and so, in a way, we had things in common; in the evening we used to go out with Mac and with Brăiloiu and thus we came closer to each other. I was living in the house of a very nice woman. And one day I found out that her mother was the witch of the village. So I told her, when your mother comes, you'd better call me. And there came an old woman and I told her, look, I like one of these boys, my colleagues, very much. What should I do so he takes a fancy on me too? For he is surrounded by all these girls. And they were pretty, fine girls, what can I say? And she told me, steal something from him and I'll put such a magic spell on him that he'll stay bound to you for a life. So I asked him for a tie of his. I was wearing a blue shirt and I asked him to borrow me a tie ... it was the fashion then for girls to wear boyish garb. And he gave me the tie and the woman came, sat down on the floor, with a glass carafe she'd brought, full of water, blessed or not, I can't tell, put in sweet basil leaves and stems, fastened the tie around it and started muttering, and that went on for a whole hour. I couldn't make out what she was saying, she kept muttering and mumbling, Harry this, Lena that... I took it all as a joke. But it proved not to be one. So I believe in magic. So many years have passed since then, haven't they? Fifty five! /*laughs*/ It's the last thing I would've imagined. That's how it happened. But, you know, he had his flirtings, all sorts of them, but I was his soul's friend. I would do all the errands for him...

To you Runcu is a very important monograph. It seems it was not that important for the history of sociology.

L.C.: Drăguș meant a lot to me in point of work. Yes, I'm not the fighter type. Many unpleasant things happened to me, but I still keep all the material. Mac Constantinescu did a very good study on the glass icons technique. He found the last icon-painter in Făgăraș, Ana Dej,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

and she had all the chronicles and explained to him the working technique. He studied the icons at Drăguș only superficially. The next year he went to Paris and didn't come for the holidays. And then Gusti asked me if I wanted to take the responsibility. We were working with Marcela Focșa, who, as a matter of fact, was not a sociologist, but cared more to work at copying textures, she could do a fine job with the lines, the colours. Not more complicated things, only the simple stuff. And she had grown fond of the monographic teams. So Gusti asked me if I wanted to take over the study with Marcela as assistant. And I was very proud of that. So I went to Drăguș.

The second campaign you mean, the one in 1932.

Yes. I had learnt some things at Runcu; I hadn't been trained in sociology or philosophy, I had done the Fine Arts Faculty. But what with the reports they would present each evening, I had got an idea what statistics and sociology were about. And I decided to do a research at Drăguș, to catalogue all the icons from the almost 300 houses there, with cards for every house and every icon and to copy those which looked more interesting. Before I left I had the chance to go with Ricu Henri Stahl to Cartea Românească, the big bookshop, and he told me I could buy whatever I wanted, materials that is. Can you imagine, drawing tablets, Pelican paper, watercolours, gouaches, and above all he offered me a French device, a *chambre claire*, a lever with a field glass. You put what you wanted to copy in front of you, the paper on the table, and arranged this *chambre claire* in such a fashion as to project a reflection of the icon on the paper. All you had to do was to follow the contour in drawing and fill in the colours. So the copy could be extremely accurate. I had become so keen on this that I'd mark even the splits and damaged spots in the icon. And I copied around 80 icons. Ricu taught me how to do it statistically, the drawing I mean, with circles and triangles, with percentages of this and that, how to manage with paper icons, wood icons or glass icons – this was characteristic to Transylvania, by the way. At the time there were plenty of them at Drăguș, I found up to 15 or 16 in one house. Afterwards they bought them and took them away, the news spread that an exhibition had been done with them, so everyone came and bought. Brăiloiu took the most beautiful of them. And they all broke. Glass icons, I found 626 of them. And I discovered several channels. I could make out which ones followed the same pattern, which ones had been done by the same painter. How did I do the record cards? I would enter a house. The statisticians had drawn the map of Drăguș and marked the houses with numbers, and I would take them one by one. Every day as many as I could, 2 or 3 in the morning and then the same in the afternoon. I would make a record of the icons, ask the woman what her name was, where she'd bought them from. And they told me, from the merchants who came from Făgăraș ten years ago, or, it's a heritage from my mother. How old was your mother... and so on, and thus I could find out their age as well. The date was seldom mentioned on them. And when I went to the church, the royal icons were also in glass, there were some superb pieces there, and I recognized the technique I had found in several icons seen in the houses. But the beauty of it was that this royal icon on the right side, if I'm not mistaken, had a Cyrillic text inscribed on it, which said that it had been done by Savu Moga from Arpașul de Sus.... I was exhilarated. I had traced an icon-painter.

H.B.: And that was extreme happiness for us.

L.C.: And in the evening, at our session, mad with happiness, I told them what I had discovered, that I had traced a name. Besides Ana Dej, who was still alive, this was the first name of an icon painter discovered in Făgăraș county. Afterwards I discovered several other names: Petru Tămaș, Iosif Florea... The next day, without anyone telling me anything, Brăiloiu and Ricu Stahl took a wagon and left for Arpaș. I was a student, my finances were very poor, so I didn't even

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

dream that I could ask for a wagon and go there the next day. I only wanted to finish my work. And I found out several days later that they went there and did a sort of inventory of the icons at Arpaș.

H.B.: You realise what that meant...

L.C.: It hurt me a lot, for it was my discovery. I asked Gusti that we stay for a couple of weeks more, Harry, my sister and myself, so that I could get to Arpaș too. And we went there after the work was done, we stayed there for about five days and found Savu Moga's daughters, old maids by now, but still alive. I still keep all the notes, all the interviews, some of them written by Harry in Cyrillian, a whole big file. They told me very interesting things. It's a long story, it goes on to our days. Then we came back to Bucharest. I was very fond of Emanoil Bucuța, he would give me now and them a book to illustrate for the publishing house of Casa Școalelor. He was a great writer. He was a nationalist too, a bit too hot-blooded, but not an Iron Guardist. He was not an extreme rightist, but well to the right. So was Victor Ion Popa. But they would not go as far as hatred.

Fierce advocates of king Carol, weren't they? You mentioned Victor Ion Popa...

The circumstances pushed him into doing it, he needed it in order to be able to work. I worked a lot with Victor Ion Popa and I was really fond of him. For the 1937 exhibition in Paris I did the big painting commissioned by the Royal Foundation for the village section, for I knew about villages. And then king Carol came to open the exhibition. But Maria Mohor, Victor Ion Popa's wife, and I had to clean the windows and the floor at midnight, for there was a strike in Paris at the time, so when the king came we were fast asleep in the hotel and unaware of anything else... Anyhow, I needed to tell someone this story with the icons. So I went to Bucuța and told him what I had discovered. And he told me, listen, Lena, you write an article right away and I'll publish it in my magazine, *Boabe de grâu*. You're young and there's no other way. So I wrote the article, which he published together with the photograph of that icon, the photograph of the girls and the details in short. It was in 1931 or even 1930. I have it here. I was pleased with that. The time passed and the Drăguș monograph was not published. Gusti would have liked to publish my study on the copies and I went to *Luceafărul* and talked to the manager, I can't remember his name, a very nice man...

H.B.: Ventura.

L.C.: But it would have taken a lot of money to do it, it had to be done in colours; it wasn't done after all. Then the war broke; and the war ended. During the war I took the copies from the Social Institute and kept them at my place. I thought they would be safer that way. But I got arrested. And the night they got me a family moved into my place; they have lived there to this day. So everything I had in the house was gone. I no loger have them. And the years passed. And several years ago an article was published by Vasile Drăguț on the painter of icons Savu Moga, discovered by Brăiloiu and Ricu Stahl. I phoned up Ricu Stahl and he said he had nothing to do with it. In 1934, when Brăiloiu organised an exhibition of glass icons at the Ministry of Propaganda, he wrote in the catalogue slyly, for he hadn't much of a character: 'other people's research opened for me the path towards Savu Moga', and things like that. But he didn't say whose research. He just threw it like that, a crafty phrasing. Probably Drăguț took it from there, from the catalogue. But a few years ago, in 1975, a wonderful book about glass icons was published, written by Dana and Dumitru Dancu, an arts volume, including a two page attack on me, accusing me of having stolen the discovery, not a word mentioned of the article in *Boabe de grâu*, and that's all there was to it. I tried to get in touch with them but I couldn't, then I talked to Ricu Stahl, and Ricu gave me a letter, I still have it but I haven't had it published. A letter in which he set things right: neither I nor Brăiloiu did it, you found them, he said. And that's how it stayed. As for the book...

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

I asked whether it could be withdrawn from the market. How could it be withdrawn, such a big and beautiful volume, only for my sake! And that's it. I have all the material ... Things like that happened to me three or four times, it's like bad luck following me. (...)

Ernest Bernea

When did you apply for the faculty?

In 1926.

That means you had already started work for the campaigns; Goicea Mare was in 1925.

In 1928 I was on a campaign at Fundul-Moldovei. I had't graduated yet, I didn't yet have my university degree. And it impressed me, I liked it there.

Can you remember the way the research at Fundul-Moldovei was prepared, taking into account the experience of the previous three campaigns?

I do remember, but the others had been less ample, in point of both number of persons and specific training for the field-work, which is no easy thing when you want to do it properly. It got hold on me, also because I was discovering a very beautiful region, things I had never encountered before. I saw, for instance, a wedding which made me think that Coşbuc must have seen a similar thing when he wrote *Nunta Zamfirei /laughs/*... extraordinary. And I found self-governed hamlets, they didn't pay any taxes, and that was in 1928. Each hamlet included about 20-25 houses, well into the mountain valleys, you had to climb a lot up the valleys to find them. I met a peasant, the leader of one of these hamlets, his name was Anton Ţâmpău. I took his picture, gave it to dr. Banu and he put it on the cover of a big study on the health of the people, which reached America. And so I made old Ţâmpău popular. Nice fellow, he ruled with a firm hand over both his relatives and his work mates. I was strongly impressed by these things... And they were quite playful too. And now, some time ago, a team from Fundul-Moldovei came to the celebration we had in honour of Gusti and the Village Museum. You can imagine how many generations have succeeded each other since then! But they seemed to be the same. First of all, the young men were tall then, and they were tall now. Tall men and very good dancers. The girls came too, with their costumes unspoiled, except for some of them who were now wearing shoes instead of peasant sandals. The festivity was a success, I also remember some foreign visitors who assisted it. (...)

At Fundul-Moldovei you had already been given a definite task, true? or it wasn't yet settled...

I was in charge of something, but far from definite. I was doing the customs. This is a very wide topic, with no clear boundaries, but Gusti was keen on it. (...)

Did you follow a research model?

No, I was doing only descriptions then. There was no research model whatsoever. The older ones had none, so for me, a student, it was out of the question. I would describe what I saw happened for this custom or that custom. The agricultural ceremonies were fewer there, you could see more of them down Nasaud. I got to see one though, only once. Now I remember. It was the so-called bear's dance. And many years later, after I had been in Paris and read some things which opened my eyes, I realised that this bear's dance was of Northern origin. So they had there the *plugușor* (the procession with the decorated plough on New Year's Day), with brother Traian and all, which came from the Mediterranean space, and at the same time they had the bear's dance, with the bear stealing the sheep from the sheepfold. Where have I also found this dance in my readings? Yes, the Lithuanians have it. And it's only natural that from Bucovina downwards it can't be found any more. There must have been a contact there, which struck roots. This was the only really unusual thing. As for the rest, they were beautiful, interesting, exciting

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

things, but they were not out of the way (...)

There has been much talk about Fundul-Moldovei, about the sessions held there, about Mircea Vulcănescu's theoretical activity.

Yes, he out-classed everyone else, he was the most outstanding intellectual. He even out-classed Gusti. Rainer was there too. And Milcu was an assistant at the time. They were concerned strictly with anthropology. They wouldn't go into sociological stuff. Later, at Drăguș, he started approaching sociological issues related to Gusti's so-called biological frame.

I've heard many people say that Rainer was a charismatic speaker.

Rainer had good training in his domain, but he stayed away from sociology. And he spoke in a staccato voice and very slowly, I wouldn't call that charismatic. A scholar, yes, he was that, a very serious person, but I don't remember his being remarkable in any way, from our point of view, of the sociological research, I mean.

After Fundul-Moldovei, were there any talks on it at the Seminar or at the Romanian Social Institute or anywhere else?

There were, at the faculty, at Gusti's seminar.

Wasn't it after Fundul-Moldovei that the first exhibition was done?

The exhibition was done after we'd been to Drăguș. But Gusti would often come for discussions on what had happened at Fundul-Moldovei and what we were going to do next. And I can realise now – although I was a bit confused at the beginning – that at Drăguș I was already firm on my position and had started some very interesting work. (...)

After Drăguș did you go to Paris directly? Or were you at Runcu as well?

I was at Runcu too.

So between Runcu and Cornova you went to Paris.

I stayed there for two years.

You attended lectures there...

Yes, there was a Jew, a very competent professor. A true scholar, Marcel Mauss. I followed him...to the Ecole des Hautes Etudes, at the religious science department, and to the College de France, where he held some ethnography courses. The book on ethnography he wrote, I have it here, it was published here too, and here is the course we attended at the College de France. He was a serious man, a true researcher.

Did you know him personally?

Of course I did, and so did Ion Ionică. For we were together in Paris on a state scholarship. With recommendations... And if you had good recommendations from important professors, the Ministry of France wouldn't even bother to look deeper into it. I received recommendations from Gusti, from Pogoneanu...

Picky Pogoneanu's father?

Picky Pogoneanu's father, yes. He was teaching practical pedagogy and was the director of the Maiorescu seminar, which was in charge of the students' practical training. A very serious man. Modest, but very serious. And I can't remember who else gave me recommendations, for I had four of them attached to the scholarship application form... Nae Ionescu wouldn't give any. He wouldn't give anything! Anything whatsoever! Neither recommendations nor... He wouldn't even listen to you... Nor dedications. Nobody will ever find, he said, a book with my dedication on it.

As a matter of fact he didn't have much published.

Take for instance *Roza vânturilor;* Eliade, who had published it, went to him and asked for a dedication. He wouldn't give it to him. He simply wouldn't.

Have you learned anything from him? I know he was a mesmerising orator, but you, as a researcher, did you get any profit out of his course in logic?

Of course I did. I for one consider that Nae Ionescu's course... I was less of a fan. His real fans at the time were Mircea Vulcănescu, Mircea Eliade, D.C. Amzar. These were the three big fans of Ionescu. I wasn't one; I had a good relationship with the professor, he was friendly to me, I had discussions with him, but I did not al-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ways share his fundamental ideas. The others are... Amzar is still clinging to texts by Nae Ionescu */laughs/* in Wiesbaden. Well, he was a clever man. No doubt about that. Very clever. And I'm proud that he came from Brăila, like me. Same old Brăila! ... I meant to tell you something very important for what you're doing. Nae Ionescu was less influential for me than Gusti's research. Gusti placed himself on an altogether different position, yet his actual research in the field led me to a path and a method which I followed all my life. (...)

Till when did you work with Gusti?

I quit in... What year was it? After the Șanțu campaign. In 1936.

What was your status?

When I worked with Gusti? I was the secretary of the sociological monographs section. I was even payed for this job. (...)

Gusti wasn't a big scholar. Gusti was a great animator and a great organiser. I don't believe in the brains of Gusti the scholar. As a matter of fact, my belief is that 30 percent of Gusti's sociological system was devised by Mircea Vulcănescu. So as far as I'm concerned, he'll always be the great animator and organiser. (...)

Gusti's group was made up of several smaller groups. It's only natural. In society, the moment a group grows up to more than 3 or 4 members, it will necessarily give birth to another group. People can't stick together. Some among Gusti's followers were older and more influential, like Mircea Vulcănescu, H.H.Stahl, Traian Herseni and...

Mitu Georgescu?

Indeed, Mitu Georgescu, the statistician. (...) They worked independently, directly with the professor. One nucleus I also belonged to included professor Ion Ionică, D.C. Amzăr, Ernest Bernea and Ion Samarineanu. Four of us. This was a group of people who worked like one, and were very close to one another. There were other people, too, who worked with the professor and had relationships with Stahl. Xenia Costa Foru, for instance. Very interesting woman. These groups had different political orientations as well. (...) Then there was Pogoneanu's group.

I didn't know about this group.

It certainly was there. Picky Pogoneanu, Octavian Neamțu, Anton Golopenția. Another orientation. These ones were 'Englishmen' all right. All gifted men, well read, skilled for scientific research. In point of character... Anton Golopenția left a little to be desired. There was another one who worked directly with Gusti, professor Conea, a very reliable, decent person. An interesting man. Besides Xenia Costa-Foru there were another 3 or 4 girls, but they didn't form a group of their own, they joined separately the other groups: Miți Dărmănescu, Marcela Focșa, who was doing traditional art and also involved in spiritual manifestations, Dochia Ioanovici, who was in charge of magic related issues.

Marcela Focșa

Beside being an interesting trip, did Fundu-Moldovei mean anything else to you?

To be frank, it is only at Drăguș that I discovered the countryside. Up to that moment it had been more of a trip, yet a far from disappointing one, but I hadn't acquired yet – I was too young, too untrained, too unexperienced, I hadn't encountered problems of the sort, and Fundu-Moldovei was not exactly the village to place you on the right track at a first glance. I mean, for what I was interested in. As far as economic or shepherding problems, or hell knows what else was concerned, it might have been different, but as to these arts issues, it could not leave the impression Drăguș had left onto people. Drăguș was a revelation for everyone, not only for me. You know what I mean, it made you realise what traditional culture meant, what a village meant and what peasant traditional culture was all about. This matter did not come out so obviously in other villages as it had done at Drăguș. Neither at Runcu nor at Cornova.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Nor at Șanțu?

Yes, Șanțu did that, more than the others. But not as much as Drăguș. Drăguș had been more accurately preserved, it was more unitary, more homogenous, more of a whole. Șanțu was more heterogenous.

Did any organisational changes come along with the passage from Fundu-Moldovei to Drăguș?

At Drăguș, for instance, there was an arts team made up of Mac Constantinescu, Margareta Sterian, Paul Sterian, Argintescu-Amza who was in charge of the peasants' artistic conception, Lena Constante, myself.

Lena Constante was there for the second campaign at Drăguș ...

Not for the second. She worked with icons, didn't she? No, not the second. She was concerned with glass icons. I did the fabrics, I copied the fabric patterns, and she copied the glass icons and did a research. She discovered Savu Morga and did a research on the icons. We would go work together. That autumn, I believe, Gusti took our materials to Berlin, Germany, for whatever it was that they did there, and he had our drawings on exhibition there. We also set up an exhibition at Fundu-Moldovei, a very successful one. The works were first shown at the Seminar and then taken to Germany. Gusti was exhilarated when he came back and told us, I put your names up there with the works and everyone would ask me what those could be!

I know so many things about Gusti that I now seem to grasp him and the next moment I lose him ...

Yes. He could be unpleasant at times, and he always lorded it, he was so high-handed in attitude and outlook, just like a lord, yet he had this capacity of being really interested in people, in students, he offered help, opened ways..., got them jobs, scholarships. While he was Minister of Education, the place was full of students and collaborators and he did his best for them. He did that. Yet this would not stop him from calling one, 'You, idiot!' and throw one out of doors. Very hot-blooded, he was, highly active. And I think it was this temper of his, hot-blooded and choleric as it was, that helped him initiate and carry through such big and complex projects as the Social Service and the Institute for Social Sciences and all those research programs. He thought big.

Were your preoccupations more specific at Drăguș, as compared to Fundu-Moldovei?

That's what I sensed, that it was better organised, we worked in teams. The evening sessions were more substantial. Those boys, the brains of the group, were discovering all sorts of things. Vulcănescu had come up with the manure problem, the circuit of the manure. So... manure came from animals, right? The land was thus fertilised. Grass grew on the land, so the cattle grazed the grass which had been fertilised with their own manure, and more manure was produced... Another observation: money had no value at Drăguș, as people would manufacture everything for themselves. I mean, if you wanted to buy something, they wouldn't know about it ... for it being a closed-circuit economy, they bought very few things, and made almost everything by and for themselves. They would sometimes make exchanges with the potters, that is still with other peasant craftsmen. That was one of the revelations brought about by the contact with this village.

I established a very good relationship with Herseni, I made very good friends with Paula, and I got along very well with Gusti too. (...) No philosophy professor at the time had this gift of attracting and involving the students around him as Gusti did. Besides, there weren't such subject matters as to ... except Nae Ionescu, who had his lot. He was an interesting professor for his students. But apart from those two ... The one who appealed most was Gusti. Vianu was also very much admired and respected, but he had no 'retinue'. I don't know if P.P. Negulescu taught regular courses at the time ... You were not forced to take all the courses, you could pick up three of them for the university degree and attend

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

them for three years, you were under no obligation as to the rest. I can't remember very well, I know he was clever, he held a course in philosophy on scientific bases. He drew certain philosophical conclusions about the world out of research in exact sciences... He was rather boring. As for Rădulescu Motru ... he was not very much in favour with the students. Nestor was his assistant. It may be that his module didn't have much of an appeal itself. Vianu did appeal, he had very good students around him. Alexandru Dima, Edgar Papu ... he was Vianu's student. (...)

So, at Drăguș, the evening meeting with Gusti went on till ten o'clock in the evening, and then we had our own meetings. There was the castle at Sâmbăta and Eugen Ionescu was there, as well as other writers who stayed at the castle for the summer to work. And after the meetings with Gusti we either went to Sâmbăta or put up at the place of one of us for our meetings. We had coffees, we had performances given by Mac Constantinescu ... Mrs. Brăiloiu was there as well with her funny tricks, her gramophone ... I can't remember whether Costin was at Drăguș too ... Well, so, at a given moment Gusti found out about all hat. We had fun ... you cannot imagine how much we enjoyed ourselves. And Gusti found out about these night meetings and wanted to join us. He was intrigued. Let me tell you what we imagined once. Dr. Mănăilă came there and he had a car and so did Presbeanu, Gusti's assistant. And Mănăilă said, let's go to Brașov. And we packed inside two cars, I think there were about twenty of us, well...! Maybe not twenty, but still, about fourteen or fifteen we were as I live by bread. We reached Brașov in the morning, a waiter stood outside ... it was almost seven in the morning ... and when he saw us coming out of the car and there was no end to it ... We went inside and had coffee and one of us came with the idea, let's send Gusti a postcard. So said so done. By noon we had got back, and surprisingly enough the postcard arrived pretty quickly. When Gusti received it we were all having lunch. He was dumbfounded. He couldn't figure out where it was sent from, how it had the time to be written, posted and received. And I think it was after this that he wanted to participate in our meetings. But, you know, him being there, the charm of it was lost, because everyone would check themselves, would be less expansive in front of him. So that he was disappointed and would not give it another try.

Did he ever bring his wife there?

No, he was not married. But look, Mrs. Brăiloiu, for instance, was very nice and she grew accustomed to that sort of life. (...)

At Drăguș I focused on ethnography and afterwards it remained my main concern. We didn't use this language at the time, I mean this word. It was all about social life and economic, spiritual and other manifestations, there was no such term as ethnography or ethnographic phenomenon. I'm talking about academic vocabulary. Yet, taking into account the specificity of ethnography and the definition of the ethnographic fact, this category of artistic objects belonged to the ethnographic field. Of course, I studied the sociological aspect as well, because there were some certain differentiations. Not so much at Drăguș, for it was a very homogenous village, but one could detect more obvious differentiations in other villages. Still this was the case for Drăguș as well, function of age, civil status, economic status and so on.

Did you take any course in ethnography, for instance with Densușianu or anyone else?

No. There was nothing of the sort in Bucharest. I, for one, received guidance from Chelcea, but that was later. There was no ethnography chair in Bucharest. Densușianu did folklore. Mehedinți did geography, with interspersed ethnographic elements, but it was far from the real thing, for this is sociology. This is how Gusti's school took it, as social life. There was no question of it. Only later, when I began working at the Museum...

Was it with Vianu that you took your university degree in aesthetics?

No, Vianu was lecturer at Gusti's chair, the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

university degree had to be taken with Gusti. But one could choose a subject matter in aesthetics. You took your exam with Gusti, but the topic was in aesthetics. I did something on the social function of art, so I put in a share of sociology as well. This is how I reconciled both parties. Why did I do philosophy? I would have preferred the medical school but my parents wouldn't let me do it for they said it was too difficult and I was too weak. And the right thing they did. Then I thought of the Music Academy, I played the piano and I loved music a lot, I still do. And I failed, because it was not as simple as that, for one to come from Galați and take the exam. One had first to take preparatory lessons with somebody in the Academy. And it was for the better, 'cause I couldn't have gone too far with that. And then I applied for the Faculty of Philosophy because I was... don't laugh... obsessed with one problem: knowledge of the world. I needed to be enlightened as to the universe and the world. At 15 I had lost faith in God. Maybe that was why. The idea behind my wish to enter the Medical School was the same, it was, to my mind, a school leading the student to explanations of original, basic phenomena. Besides, philosophy can give one a general overview. I mean, this wish of mine was bigger than the actual capacity. You can yearn for something even though you're not able to have it. So it was with the piano, so with philosophy. I would've done better if I took French. But I thought it was too easy. I graduated highschool in Galați, the orthodox highschool, and I had an exceptional teacher. And I knew so many things that faculty came as no surprise to me, it brought nothing new. I said to myself, if there is nothing in here for me to learn ... I took philosophy for my degree and then became a teacher. Of course I didn't like it not being in Bucharest. I would commute from Bucharest now to Râmnicu-Sărat, now to Pitești. While I was in faculty we went to live in Bucharest. And it was then that the Institute for Social Reasearch was established.

But that was not before 1939.

I graduated in 1930, I believe, but it took some time till I became a teacher, for the degree exam was only organised two years later and it was not until 1935 that I managed to take a chair by repartition. It was the very time when the philosophy chairs were established. They hadn't existed before. They set up philosophy chairs in highschools in order to offer something to poor graduates in Philosophy. And so they distributed us. I was substitute teacher in Galați and then, for two and a half years, in Râmnicu Sărat. Meanwhile, the Institute for Social Research was established and they wanted us there, those of us who had made the monographs. But it was only a short-term happiness, it lasted for about six months and it was annuled that very autumn. (...) We were transferred according to possibilities. I ended up at the Ministry of Education.

Were you still there under the Iron Guardists?

Yes, with Herseni. And then, since Mănăilă needed more black coats to work at the newly started population statistics, the census and other statistics, he convoked all those who had been transferred in Bucharest. I worked for the Statistics Office till 1945. I even obtained a statistician's certificate. I was in the census of the public servants. There was this fellow, engineer Miasnicov, who had also been a monographer and was now in charge with this census of the public servants and he gathered a small team and saw this work through. It was interesting in a way. And after 1945 I came to the Popular Art Museum who had then a new manager, Mircea Nădejde. I don't know if you've heard of him, he was professor Oprescu's assistant. Tzigara-Samurcaș retired in '45. As a matter of fact he was already pensioned off, he was old, but that's when he quit work. And Mircea Nădejde was appointed in his place. He knew me, he knew I had worked with Gusti and transfered me to the Museum. And that's where I stayed till retirement time. At the time the Museum had its location by the highway, in the red building, which now belongs to the Party's Museum. But the building

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

was not finished and only a hall was functional. The National Museum, which was founded by Tzigara-Samurcaș, included sections of archeology and ethnography and a picture gallery, as it was the National Museum for Art and Archeology. Then it split and art and archeology were organised separately, and so the Popular Art Museum was established. Which was opened and continued to exist in that building till 1950 or '51, and then moved to Calea Victoriei. Do you know where? In that small palace, the Știrbei palace. Then the Arts Museum was set up, the big one, and popular art stayed at Știrbei. Now it's the Glassware Museum.

Gheorghe Focșa

...And one year later the Professor calls me and says: 'You pass the library on to someone else, I need people for the field'. This was the spring of 1934. Twelve employees of the institution were sent then to lead student teams. I was trusted with Țara Oașului, without personal preferences being taken into consideration. And so, the spring of 1934 I ended up in Moișeni, Țara Oașului.

Was it the first time you went there?

It was the first time in the area and the first time I was given such a task. The first campaign was an attempt at a more thorough guidance, focused on research and on practical activities. It also had to do with statistics concerning the population, the economical situation and so on. We studied, for instance, the mobility of the population in the interval of a hundred years, births, deaths, marriages and all that...

Did you use the kinship line method?

No, we used the church registers, which kept a strict evidence at Moișeni. We did only Moișeni. We aslo used the kinship line, but the emphasis was laid on the general mobility of the population. Then all kinds of professions, their status, the social life, folklore, music, fairy-tales, dances and so on and so forth. That is, the whole range of manifestations. A large scope to be covered; and we worked a lot at counting up the needs, elaborating the plan, involving the peasants into the action. Together with the team, which also included para-military youngmen, there were around a hundred people in one group, when needed. We worked in accordance with the specificity of the village. It first struck me as a strange place. Țara Oașului of that time is different from today's Țara Oașului. The news was spread after the religious service, when the crowd was gathered in front of the church. When we arrived there, on Sunday morning, we made up a small list including our names and intentions. We sent it to the priest towards the end of the service.

Was he an Orthodox or a Greek-Catholic priest?

At the time they were Greek-Catholitcs. And the priest came out in front of the crowd and said: 'Here have come fourteen gentlemen from Bucharest to see us. They want to build roads, they want to build bridges, they want to plant fruit-bearing trees, they want to organise socials, and many other things. Let's help them out'. He was from Certeze, a neighbouring village, and spoke the region's dialect. I took pains in understanding him, for there are certain quite obvious language peculiarities. We devised our plan and started to work; among us there was a doctor, a vet, an agronomist and others. I mean they were under- and post-graduates. For the medical part, for instance, there was a last year student, a captain, Rotaru. He had taken the surgery speciality, he had one more year to go, and he was married; his wife was there with him. The village surgery was established in an old wooden house, as they all were at the time ... only one of them, a more recent one, was covered with a tile roof and had three rooms.

Didn't they call the tile 'țirip'?

No, no, they called it 'brickwork'. This is the term, I wrote it down in my research notebooks. 'Brickwork', it was called, and also 'țegla'. One

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

thing I noticed was that the old main road was so narrow that when two carriages approached one another from opposite directions, the first one would call out and the other had to withdraw into the nearest yard in order to make way. So our first concern was the road. We asked each and every people whose houses were on the right and left of the road to move their fences four metres back. They all got involved – I still wonder how they agreed to work in mid-summer, it was July, to cut up the trees full of fruit and draw the fences back; it was hard work, very hard work, and we got all involved, the peasants, the team, myself, the para-military young people.

Were the para-military from the village, or did you bring in a team?

The team was formed there.

Were the young men peasants from the village?

No, we didn't choose them, they were sent from the county department; there was, among them, a student from Bucharest as well. And the next autumn Gusti came himself for the second campaign.

The same place?

Yes, the same place, we did three campaigns there. In 1937 I worked there for other tasks. The second year I was also in charge of the team from Maramureş, from Cuhea, as it was called at the time, now they call it Bogdan Vodă, Bogdan the Voyvod's village. And we waited for him at the crossroads link with the present asphalted highway leading to Sighet, at the turn to the valley road, where we had built a bridge thoroughly made of oak and fastened with railway sleepers which we had obtained by permission of the prefect, at my personal request. Ardeleanu was his name. That's when the administrative building for the prefecture was built as well.

Where was it, in Baia Mare?

No, in Satu Mare. I went to the prefect and I asked him to grant us permission for the sake of our work. And he did that for four sleepers, with which we fastened the bridge. It stood up for fifty years, until two years ago, when they brought it down and built another bridge, a concrete one.

What did you volunteer for?

Both the material and the work. And no sooner had the priest started to speak than a man from the crowd stood up and shouted ... they were all dressed up, wearing their traditional costumes, it was hot summer time... and he shouted: 'We have been living here for four hundred years, nobody has so far come to build either roads or bridges around here. We might well live like that for another four hundred years!' But I had gathered information from here and there, on my way over the Rău river, which is a whirling river, the worst in Ţara Oaşului and it has a mighty flow, especially in the seasons of snow-melting or rain floods, when it can carry with it enormous rocks down its bed to ... through the Moişeni and Cuhea villages. I had been told that once a man tried to cross the river with his cart and oxen or wagon and horses and they all got drowned. And I didn't care to answer that quarrelsome man ... but I got an idea of how some people can think.

This is a question of the well-known mentality which has it that 'the way we've lived so far will do...

...from now on as well'. When professor Gusti came, he was accompanied by Emanoil Bucuţă, the head of the state libraries. He was a writer, have you heard of him?

Of course, he issued the Boabe de grâu *magazine.*

True, a very nice magazine, concerned with literature and arts, especially fine arts. And he had written books, whole volumes, he had some in press right then; he was a very distinguished and cultivated intellectual, I heard it said about him, 'when I talk with Bucuţă it's like talking with Iorga', and this is some comparison...

He was still working for the Foundation, wasn't he?

He was the manager of the state libraries. There is an interesting story about him as well, it happened two or three years later... In 1935, and still in the summer time, for we did our cam-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

paigns in the summer. He entered the village by car, and the people from Moișeni, led by their mair, welcomed him mounted on white horses.

He was treated like a king or a bishop.

And Gusti was accompanied by a young sociologist from the United States, Philip Mosley, who, attracted by the fame of Gusti's school, had come to Romania to get to know it and they came to Moișeni by car directly. They drove on a four-kilometre road paved with heavy stones, the same place where four years before a cart could sink in mud up to its axle and four oxen were not enough to pull it out. It was a small portion, the paved one, towards the point where the road joined the highway. And when they reached the bridge they drew the car to a stop and got out of it. The professor asks me: 'Who made the road we drove on?' And I say: 'We did it, the team and the peasants'. 'Then who made the bridge?', 'We made that too, the team and the peasants'. 'Well, he says, that's a hell of a job you did here!' 'Well, I say, we haven't come to waste our time, we worked. There are still other things to be seen.' Then we went to the village surgery, they took pictures, the photographer from the Foundation had also come with them...

Which one? Was it Berman?

No, it was Dode. Berman had come for the research before. Dode was younger and not as prominent a photographer as Berman, who was one of the best at the time. But he was good, he took pictures here and there and then left for Maramureș. We stayed in the village. But our sociologist took pictures of people who had crowded there, dressed in their garbs. There were plenty of them, the women with bear feet, as they usually are, in the summer, and so are the men even. And at the end he gave me a film, a Laica, I still have half of it, the rest... He was very good, he had top quality instruments. And he went on with his work the next year. Then I had to see to the team from Cuhea as well. I went to them from time to time, for my headquarters was in Moișeni. At Cuhea I had come to an agreement with the head of the team that whenever he faced problems he should call for me and I would go. The first contact with the mayoralty, in fact a peasant house: I talked to the mayor sitting on a three-legged chair. No house of culture, no proper mayoralty, not to speak of the school, which functioned in a house as well, no room, no... Otherwise, one or two years before the village had sold two oak woods, 400-500 years old, which were exported to England, where they were to be used as ship wood. The village came out of the bargain with two big hills, or two barren mountains, woodless. And a fund of something like a few hundreds of thousands lei. They told that to me at the mayoralty. There, after discussions, the idea was to come up with a theoretical as well as practical basis for the action. And one day, while I was receiving the first pieces of information, a few men around me told me: 'You should come to our place next week, by all means!' It was Tuesday then. 'Why, what's happening next week?' 'Well, it'll be a gathering of the godsons'. 'And what happens there?' And he told me: 'so and so has 150 pairs of godsons whom he wed and the custom is for the godfather to gather together all his godsons once in his life. And the next Saturday there will be 300 people, that is 150 pairs at his place'. 'And what happens till then?' And he told me, I won't go into details now. Of course that stirred my interest immensely; I knew that the wedding custom was a wide-spread Romanian tradition, but I had not expected the phenomenon to have such impetus. At Dragomirești, a bigger village, still at that time, one family had 450 pairs, that means a life's job as godfather. To reach up 450 in 20 years! Which puts you under the obligation to baptize and even to wed, if you live to see that day, the children of the pair you'd wed in the first place.

That takes keeping a calendar and giving up any other activities...

I knew this from Moișeni, that all these godsons, all the pairs must call on the godparents the second or third day after Easter with a twist. And that they make some handsome twists, like

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

those for the bride and groom at the wedding. Only they are smaller. They were smaller then than they are now; now they are huge. At the wedding feast the mother-in-law must dance with the twists she receives and yell witty couplets. There are two twists, standing for the bride and groom, and they are bound together with a big beautiful towel and she holds them with her arms up above her head and dances alone to the fiddle tune and yells her couplets at the right moments. It takes a sturdy woman to do that, to be able to dance with the twists. Each of them weighs 10 kilos. So she holds 20 kilos up with her arms. That's impressive.

Mihai Pop

The interesting thing at Fundul-Moldovei was that it was there that the theory first began to take shape. See? For it was like this: everybody would work from morning to dusk and at night, after dinner was served, everybody would go into the big schoolroom and that's where discussions would start. With Vulcănescu, with Stahl, with... Georgescu and the like and it was there, that's what I think, it was there, after long debates, that Gusti's theory of the frames and manifestations and all that was formulated. Talking would sometimes go on till two o'clock in the morning.

How many months did you stay there?

One month. It was like that in those days, one would stay for one month.

Still, I would be interested in more details about it.

Yes, right, the thing was quite impressive, because we set up meetings with the people and the parsons were on our side, and the village had two churches, one church down-hill and one church up-hill, and the parson from the church down-hill was an educated man, and so we were in all that, we would participate in the mess, in the *hora*, we were there when there was a wedding, see?, that is the contact was easy to establish. And then you have to keep in mind one thing, that most of the people working there were born in the countryside, you know? Now I can't tell, I wasn't psychologically able to realise, what my colleagues faced with when asking people difficult questions, but for me it wasn't hard to collect folklore, see?

Weren't they frightened by the apparatus ... Weren't they amazed?

No! The only thing that frightened them was the camera. They would not allow us to take pictures of them, for the photograph equalled the shadow and with them the shadow means the possibility of getting killed. Not only at Fundu-Moldovei, but also during the first research programs, this thing with the shadow... with the photographs, was a problem. Then there were all sorts of aspects... when at first we met at the dinner table, the atmosphere was friendly, fellow-like, quite pleasant, all kinds of epigrams were being made up, you know? And there was a geographer whose name was Popescu-Spineni, and he was the secretary of the faculty... And Fundul-Moldovei spread over a very large area; beside this village, the village proper, with its two sides, up and down hill, there was another village that belonged to it, which was called Botoș. And beyond the border of Botoș there started the *huțul* area, that is you passed Botoș and entered another area, of the *huțuli*, that's it. And it went on over the mountains, up to Cârlibaba, Iacobeni-Cârlibaba, and some of us, studying the geography of the place – Popescu-Spineni had to come up with a geographical description, didn't he? – he went then to Cârlibaba, where he met a man who spoke four or five languages, among which Austrian, he had joined the army in Austria, he spoke Yiddish, he spoke Ukrainian, he spoke Romanian, he probably spoke Hungarian as well.

And Polish ...

And then he came back and told the story at a meeting, for each of us had to present a report of what he or she had done, had found out. And he made a report of this prodigy, this polyglot

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

man he'd met. So that an anecdote was made for him: that he met a man speaking five languages and he could only manage to communicate with that man through sign language. I'm telling you an anecdote for you to understand what the atmosphere was like. Otherwise we led quite a sober life there. Generally the food was good, because they made their stock, they had a kitchen, cooks brought there for us, and they would kill pigs, calves, there was no problem with that, see? We drank a sort of lemonade. This lemonade was kept in bottles, bottles with glass corks, which you pressed in and it slid inside. And this was an Austrian remnant as well, you know? They were called *cracăre*. I mean, when anyone would get tired, when they had worked too much, they would go to one of these inns and have some *cracăre*. The village had a mining enterprise, yes. Coal was extracted there, on a hill.

Was it a village property?

I don't think it was ... I've no idea whom it belonged to. So that was it, this was the thing with Fundu-Moldovei. Anyway, Stahl is the one who knows best among those who still live today.

Was Bernea there as well?

No, Bernea was not there. I think Bernea only came to Drăguș. Stahl would know best to tell you about how the doctrine was elaborated, for this would be the most important thing, the way this Fundu-Moldovei moment was theoretically configured. Then Gusti was a very good strategist. A very good strategist, he had his way of attracting the people he wanted, you know? And there were two, in fact three music folklorists at the time. There was Brăiloiu, who ran the Archives of the Composers' Society and had had a French education, there was Breazul, Georgescu Breazul, who had also set up the folklore archives at the Ministry of Education and there was also... what, haven't you heard of him?

No.

No, you haven't, he had been trained in Germany. There was a sort of rivalry between Brăiloiu and Breazul, who was at the Music Academy. Brăiloiu stayed there for two weeks and then he went away. He was probably engaged in something else, and then Gusti brought Breazul. He brought some apparatus himself, but I no longer collaborated with Breazul because I had developed ties with Brăiloiu, friendly ties, and I liked the way he worked, and he was an interesting man, very clever and ...

I believe Brăiloiu was more of a magnet for the young people...

He was indeed, he certainly was to be that at the Composers' Society, where he brought together a lot of people. Let's keep to the Fundu-Moldovei episode.

Did he have a working schedule, established from the very beginning, or did he leave it for every one's consciousness as a researcher?

The questionnaires hadn't been devised yet, and after they were, the sections were established according to frames and manifestations.

Herseni being there, what was his concern, what preoccupied him there, what interested him?

Herseni, I think, was in charge of the social organisation and things like that. He was still at the beginning, not yet among the prominent figures...

He was younger...

He was younger indeed, that is the front-ranking ones were Stahl, Vulcănescu, Mitu Georgescu, Nicu Argintescu for the arts issues, who else was there? There was, of course, Milcu...

Was there any communication between these various professions? I can't see the connection, that is what the biologic anthropologist could communicate with the folklorist...

Each one minded his own business, I mean if we refer to the biologic anthropologists, they had plenty of work to do, they did all these measurements and also cured the sick, see? But Rainer was an open-minded person and a very clever man, that is he was not really interested, I mean he was interested in what we were doing there, for determining the anthropologic type, but he took part in the discussions, probably more than

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Brăiloiu himself. The others had already been part of several monographs, some had been there from the very beginning. Vlădescu Răcoasa, for instance; but those were less important. Because those who had worked for the anterior monographs had had their running in. The new ones grew stuck, so to speak, to the others, see? I mean this is how the nucleus was formed, which developed afterwards. And then, starting from this nucleus, the theory was formulated, and after the theory was outlined, each section tried to devise its questionnaires, to make clear its own problems.

The idea of the questionnaire was already floating around, hence the necessity of it ...

Yes, indeed, I think it was a necessity, but it was not a questionnaire of the type used by Densușianu or Hasdeu. It was not putting together a number of questions, which were given to people to fill in. The questionnaire was only an aide-memoire.

A guide for discussion.

A guide for discussion, indeed, as the whole discussion developed with the interview, it was all based on participation; I mean, suppose you went to the *hora* or to a wedding, see? Then you would put down everything that happened there. Maybe the idea hadn't come up that you had to inquire on the meaning of facts as well. But at any rate you had to take a note of whatever you might have seen and only afterwards to ask them about the way things were done; how you deal with this, how you deal with that, especially for economic issues. Then the social structure was of utmost importance, because it was one of those villages structured on kinship relations. You had to take one of these families and draw its genealogical tree...

The kinship line.

Right, the kinship line... We went up-hill to see one of those families, the Andromicescus. They were one of the noblest families and had this house, fortress-like, a house with consolidated palisade. Around the house there was this field, his territory, and his house was surrounded by a fence and besides the big house there was also a smaller house where the senior lived; what I'm saying is that this was real, a quite challenging reality: merely taking notes was itself tempting. Afterwards, researchers discovered a lot of other houses of this sort, with consolidated palisade, in Hunedoara, Hațeg.

It is there that the Village Museum comes from, I believe.

So it is, yes, it comes from Hațeg, but the one from Bucovina was more beautiful; this one, Andromicescu's, was superb in point of architecture. They build in firtree, in Bucovina that is, but in Maramureș it's all oak. It was a very good village, that one, a village of well-settled people, who had come their way down from Austria, see? And there was a dance there called *arcanu*, and this *arcanu* was a sort of *sârba* which the team from Fundu-Moldovei danced in Vennice, for Franz Joseph's anniversary. And the one who had led the team was still alive, his name was Țipău, and he told me all about it, how it was, how things were in Moldova. It's all in the archives of the Institute for Folklore now.

If the Archives of the Institute still exist...

They do, because that one was given away, the archive of the Institute, but the archive of musical folklore was not lost. Because when the war broke out, Brăiloiu had a very clever attendant, who came from Oltenia, his name was Dumitru Petcu. Besides, he was a singer and he would contact singers on the Bucharest market and bring them for recordings. As about Brăiloiu, he had fallen in love with collecting icons on glass. Icons on glass painted by one fellow called Sava Moga. And he gathered a big collection of Moga's icons and ...

Was Petcu at Drăguș as well?

Yes, he was there too, and Petcu gathered them all in one room. The Brăiloiu collection is in the Bruckenthal Museum, Mrs. Brăiloiu sold it to the Bruckental Museum. When the war and the evacuation came about, instead of evacuating the archives, just as in every other institution, Brăiloiu sent the entire folklore archive

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

and the cylinders and some boxes to Gorj county and hid them in the hay barn of Petcu Dumitru's house. No one came across them, no one made their way to them or laid hands on them, and when we set up the Institute for Folklore in 1949, we took a truck and brought the boxes back.

Did Petcu stay there and keep a watchful eye on them?

Petcu stayed home.

Translated by Sorana Corneanu

Prof. D. Gusti, H. H. Stahl, Ernest Bernea and other members of the Sociological School at Runcu (1930)

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Mémoire orale et écriture domestique: Anoula – Narration autobiographique

Irina Nicolau
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

Prémisses générales

Pendant l'entre-deux-guerres, l'école sociologique polonaise se définit par son intérêt pour la méthode autobiographique. Pour l'Europe, l'option des Polonais est inhabituelle et a été expliquée par l'influence de l'Américain Williams Thomas sur Florian Znaniecki. De leur collaboration est issu un ouvrage qui a joui d'un grand succès, *The Polish Peasant in Europe and America* – cinq volumes de documents concernant la vie des immigrés polonais en Amérique. Il a paru entre les années 1918 – 1920 et a été réédité intégralement en 1958. Qu'il soit exogène ou endogène, l'intérêt des sociologues polonais pour les autobiographies s'avère durable. Aujourd'hui ils détiennent les plus importantes archives de ce genre en Europe.

Entre 1940 et 1970, la vie de l'homme de la rue ne suscite plus d'intérêt. Ce n'est qu'après 1970 que les sciences sociales „redécouvrent" la méthode autobiographique. Dans certains milieux scientifiques, elle est sévèrement critiquée. Ceux qui la pratiquent font beaucoup de théorie autour d'elle. Rien qu'en France, la bibliographie du thème enregistre en deux décennies (1970 – 1990) plus de 230 titres. Le marché du livre est envahi par des „vies" d'ouvriers, de paysans, d'instituteurs, d'émigrants. La méthode est de nouveau contestée. On lui reproche son impressionnisme, le descriptivisme, la manière équivoque dont elle présente sous forme de monologue le dialogue entre le narrateur et celui qui dirige l'enregistrement de l'autobiographie. Mais ses adeptes, tout en assumant les limites de la méthode, continuent de travailler. Un procédé qui c'est imposé ces derniers temps, c'est le concours d'autobiographies, où le sujet est libre de construire l'histoire de sa vie selon son bon gré.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

En Roumanie, la vie de l'individu dépourvu de notoriété n'a pas attiré l'attention des spécialistes. Pendant l'entre-deux-guerres, quand F. Znaniecki appliquait la méthode autobiographique, Dimitrie Gusti et son équipe élaboraient des monographies. Après l'instauration du communisme, les autobiographies sont devenues un „monopole" de l'État. Tout récemment, j'ai surpris le regret d'une scientifique venue de l'Italie pour connaître des Roumains qui travaillent sur des autobiographies et qui constatait que les archives de ce genre font défaut. Mais elles ont existé, lui ai-je rétorqué, beaucoup se trouvent, probablement, parmi les documents de l'ancienne *Securitate*. J'ai dû lui expliquer la différence entre les autobiographies que devaient présenter les Roumains et un *curriculum vitae*, la manière dont ils devaient falsifier leurs données biographiques afin de survivre. Nous sommes tombées d'accord sur le fait que ces falsifications peuvent faire l'objet d'une étude sérieuse.

Ce qui est sûr, c'est que nulle étude fondée sur la méthode autobiographique n'a été élaborée en Roumanie avant 1992. Aussi bien les folkloristes que les linguistes se sont limités à enregistrer des séquences biographiques (souvenirs de guerre, avant 1989, et souvenirs liés aux années passées dans les prisons, après). L'étude approfondie de Smaranda Vultur sur les vies des habitants du Banat déportés constitue un début prometteur quant à la notation des séquences de vie. Depuis 1992, au Musée du Paysan Roumain on travaille au projet „Cent paysans", intégré en 1995 au projet *Archives des temps présents*. C'est toujours en 1995 que la Fondation Académique Civique a initié au cadre du Mémorial de Sighet un ample programme d'enregistrement des témoignages oraux.

„Cent paysans" désigne avec une fausse précision une direction de recherche que nous voulons en fait maintenir dans la zone de l'imprécision. Il ne s'agira pas de cent vies de paysans, mais peut-être de cinquante ou de deux cents et non pas de vies considérées en leur ensemble, mais de fragments de vie; enfin, une partie d'entre elles appartiendront à des gens qui ne sont pas des paysans mais qui, par leur vie, mettent le village sous un jour inattendu.

„Cent paysans" est un ouvrage ouvert. Il fait partie du programme d'une nouvelle ethnologie, née du sentiment de frustration qu'éveillent en nous les recherches de l'ethnologue qui *sait* tout et, par voie de conséquence, n'a plus de raisons de s'étonner, de douter, de tâtonner. Depuis plusieurs décennies s'est imposée dans le monde une ethnologie triomphaliste, nourrie de modes théoriques passagères qui, une fois dépassées, laissent derrière elles des livres indéchiffrables, voire risibles. Tout en prétendant qu'ils s'attachent à connaître *l'autre*, les adeptes de cette ethnologie font des livres consacrés à leur époque et à eux-mêmes. Le manque de considération pour les ouvrages qui publient un matériel brut, recueilli sur

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

le terrain et sur le vif, est propre à notre époque. „Cent paysans" sera une collection de matériels bruts.

La nouvelle ethnologie dont nous nous réclamons peut s'encadrer avec profit dans les activités d'un musée. Il ne faut pas oublier que le musée est né d'une triple rencontre: collectionneurs, objets et savants. Depuis plus d'un demi-siècle, les collectionneurs et les savants l'ont abandonné, se faisant remplacer par des conservateurs et des muséographes. Le retour des chercheurs dans les musées serait totalement dépourvu de sens si les chercheurs ne faisaient rien d'autre que doubler ou tripler la recherche pratiquée dans les instituts et les universités. En les obligeant à faire autre chose, le musée donne à la recherche une nouvelle chance. On peut répliquer à cela que le musée est de par sa nature même une institution conservatrice! Un préjugé entre tant d'autres, le conservatisme du musée... En fait, le musée, s'il prend un objet et le met de côté, ce n'est que pour mieux le montrer. Le geste par lequel il le montre peut exprimer n'importe quoi. Ce *n'importe quoi* signifie une ouverture illimitée qui devrait contaminer aussi la recherche qui se développe dans la proximité des objets.

Sans avoir la moindre illusion que nous pourrions influencer en quoi que ce soit l'ethnologie académique, et sans même nous proposer de le faire, nous essayerons de nous placer dans les *coulisses de la subjectivité* afin de produire une collection d'échantillons de subjectivisme. Et tout comme les adeptes de l'objectivisme aspirent à un objectivisme absolu, nous caressons le rêve tout aussi utopique, d'un subjectivisme absolu. Nous avons connu des photographes professionnels qui s'attachent à photographier le brouillard et la vapeur. L'intérêt de l'ethnologie pour les univers vaporeux et volatiles est bien bas.

Avant d'adopter cette position – que nous prenons la liberté d'abandonner, au besoin –, nous avions en vue une somme d'autobiographies qui soient représentatives pour les zones ethnologiques, les classes d'âge, le sexe, les professions et ainsi de suite. Mais nous nous sommes vite rendu compte que c'était coller à un schéma de „figures imposées" et nous avons renoncé. D'ailleurs, si Brăiloiu pouvait opérer avec des *sujets type*, établis en fonction de leur répertoire musical, parler de sujet type quand il s'agit de la vie d'un homme est une convention inacceptable. C'est pourquoi nous agirons au hasard, en considérant que le hasard peut constituer lui-même une approche de la réalité. Même alors quand seul le hasard se trouvait à l'origine d'une recherche ethnologique remarquable, il n'a pas été assumé et accepté en tant que tel.

Il serait légitime de se demander quelle pourrait être la dimension scientifique d'une telle démarche. Nous croyons qu'elle consiste dans les dizaines et les centaines d'ouvrages d'ethnologie lus par

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ceux qui recueilleront le matériel. Ces ouvrages les feront regarder d'une certaine manière dans les yeux de celui qui raconte. L'œil de l'ethnologue, qui n'est point innocent, orientera le conteur, par des lueurs d'intérêt ou par des regards absents, vers ce qui entre dans la problématique de l'ethnologie. Cela est indubitable et, à partir d'un certain point, cette démarche risque de devenir un handicap, car la manière dont on reçoit la narration risque de conduire le sujet à formuler de nouveaux problèmes. Par exemple, si dans l'œil de l'ethnologue le locuteur peut lire l'intérêt pour ce qui s'est passé à sa noce mais une indifférence totale quant à la manière dont il s'est procuré la bouteille de butane, le problème de la bouteille risque d'être raté, et avec lui le rapport cuisinière à butane/âtre. De toute façon, les instruments de l'ethnologie seront vraiment mis en œuvre dans une phase ultérieure, quand les textes recueillis seront analysés. Dans l'étape actuelle, notre préoccupation est de „collectionner des vies", tout en consignant, d'une manière tout aussi subjective, des données quant au contexte dans lequel a eu lieu la relation.

Le contexte

En décembre 1993, j'ai connu Anoula Rodica Pandrescu dans une réserve, à l'hôpital. Quand je suis entrée, elle était blottie dans son lit et lisait un roman de Sandra Brown. Je l'ai saluée, je lui ai dit qui je suis et je me suis mise tout de suite au „travail". J'ai étalé sur la table vide – le malade est obligé de mettre toutes ses affaires dans les tiroirs de sa table de nuit – des fiches, des photos et des crayons avec l'intention de concevoir un calendrier.

De son lit, Anoula me regardait avec la discrétion et l'insistance d'une chatte. Ensuite, toujours comme une chatte, elle s'est approchée et m'a demandé ce que je faisais, au juste. Je lui ai expliqué que je voulais dessiner un calendrier qui fasse comprendre aux gens que les journées ne sont pas égales, qu'un dimanche de Pâques n'est pas le mardi d'une semaine quelconque. Elle a compris tout de suite et s'est prise au jeu. Alors là, voyons ce que nous pouvons faire. Elle parlait au pluriel et j'ai aimé cela. Je me suis dit que nous ferons nécessairement quelque chose ensemble, même si ce n'était pas le calendrier en question. Ensuite, elle s'est mise à égrener les saints, comme dans le livre de Simion Florea Marian. D'où sais-tu tout cela, lui ai-je demandé? Je ne sais pas comment j'ai appris tout cela, je les ai hérités tels quels, c'est ce que j'ai vu, ce que je fais...

Anoula Rodica Pandrescu avait en 1993 une quarantaine d'années. Elle habitait Giurgiu, avec son mari, ses deux filles et sa mère. Elle est assistante médicale, spécialité obstétrique-gynécologie, sage-femme. Après la révolution, elle s'est inscrite à une Université privée, à la faculté de droit. Elle croit que de cette façon elle peut

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

faire quelque chose d'utile pour le pays. Elle a fait ses calculs et s'est dit qu'elle achèverait ses études au moment où sa fille aînée aurait dix-huit ans. Elle pourra ainsi l'accompagner dans les villages près de Giurgiu pour proposer des services notariaux. Entre temps, elle a renoncé à son projet.

L'hôpital est un endroit où les gens parlent beaucoup d'eux-mêmes et sans se faire prier. Nous avons fait comme tout le monde. Ce qui m'a frappée, c'est son intérêt tout à fait particulier pour les rapports de parenté, pour sa parentèle, et sa perspective excessivement critique sur les coutumes, qu'elle respecte par ailleurs scrupuleusement. La réplique *chez nous, c'est différent* revenait souvent. *Chez vous*, cela veut dire où? Elle n'a pas répondu sur-le-champ. Elle y a réfléchi et m'a répondu: tu as raison. Un autre jour, elle a repris elle-même l'idée et a dit:

„Cette histoire de *chez nous*, nous en avons déjà discuté. Voilà, moi, ça fait seize ans depuis que je vis à Giurgiu, j'ai travaillé toute ma vie, seize ans, toute ma jeunesse j'ai travaillé pour avoir une maison où je me sente bien. Eh bien, quand quelque chose ne me va pas, je dis *chez nous*... Et mon mari me demande toujours, c'est quoi, ton *chez nous*? *Chez nous*, cela veut dire ici, c'est ici que tu as tes enfants, ta famille.

Chez nous! Pour moi, *chez nous*, c'est tellement... polyroumain... tellement... *Chez nous*, cela veut dire parfois Suceava, parfois Alba Iulia et une autre fois Giurgiu. Moi, je ne sais pas, mais ma foi, ça doit être une malédiction que de se sentir chez soi en même temps à trois endroits!!! Parce que l'homme a un seul *chez soi*. Il y habite. Il y a sa parentèle. Eh bien j'ai des parents dans les trois provinces roumaines. Avec la Transylvanie et Giurgiu, j'ai des liens de sang. Mais les liens de cœur que j'ai avec cette enclave de Suceava qui est le dernier reste de la Bucovine cédée... j'y suis tellement liée... tout est pour moi tout aussi vivant et douloureux, si tu veux, que ce qui me lie aux deux autres."

Anoula parle bien et avec plaisir. J'ai tout de suite eu l'idée de faire avec elle „une vie". La seule réserve que j'aie eue au début, c'est qu'elle n'est pas paysanne. Mais les paysans et les citadins de sa parentèle sont tellement vivants dans sa mémoire que j'ai décidé de m'adapter à la réalité. Si un paysan ayant des parents en ville peut être mon sujet, pourquoi repousser la situation inverse?

Je lui ai fait part de mon idée. Elle s'en est réjouie. On avait trouvé quelque chose à faire ensemble. Ma sœur m'a apporté le magnétophone et plein de cassettes à l'hôpital. Rodica frottait ses mains d'impatience. Attends voir ce qui va se passer quand tu seras devant le micro, l'ai-je averti. Moi, par exemple, j'ai le trac, tu pourrais l'avoir toi aussi. Pas question! Ça, tu ne peux pas le savoir d'avance.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Mais si! Et elle m'a raconté que lorsqu'elle était à l'école primaire elle racontait chaque soir à ses parents les leçons apprises pendant la journée. Quand elle est passée dans le secondaire et a voulu continuer à „réciter", ses parents lui ont acheté un magnétophone TESLA et lui ont dit que dès lors, c'était à lui qu'elle devait réciter ses leçons. Et elle l'a fait pendant des années. J'avais remarqué que son langage, très vivant et coloré, était néanmoins empreint d'une certaine recherche et je me demandais d'où cela venait. C'est que dans sa jeunesse Anoula avait beaucoup écouté ses enregistrements.

Nous avons enregistré pendant trois jours. Pas tout le temps. C'était à elle de décider. Laisse passer ça, disait-elle. Entre les enregistrements, elle racontait des choses qui ne lui semblaient pas dignes d'être retenues. J'ai essayé de comprendre sa démarche et je crois avoir compris qu'elle voulait „se livrer" uniquement elle-même et sa parentèle, rien de plus. Son histoire représente environ sept heures d'enregistrements. Je l'écoutais et je comprenais que, probablement, on ne pourra jamais saisir une vie en son entier. Ce qu'elle m'a raconté représente „sa vie à elle", formulée comme une démonstration qu'elle a faite pour répondre à l'intérêt que j'avais manifesté à l'égard de son intérêt à elle pour la parentèle et les relations de parenté. Par son récit, Anoula s'est autodéfinie comme une des branches d'un arbre généalogique. Une branche qui réfléchit et qui critique.

Irina Nicolau

* Ce texte représente la variante française de „Memorie orală și scriere domestică. Anoula – relatare autobiografică", publié par Irina Nicolau dans *Revista de istorie socială*, nr. 1, Iași, 1996, éd. par Fundația Culturală Română. Nous remercions l'éditeur pour son accord à reproduire le texte.

Les illustrations dans le texte sont dues, sauf une, au photographe Iosif Berman.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Anoula: Alors là, je dois te dire quelque chose, ma grand-mère m'a laissé pour tout héritage, au lieu de quelques millions – que je n'aurais pas refusés – une maison que le tremblement de terre de '77 n'a pas manqué d'abîmer, au point que j'ai dû passer ma jeunesse à la retaper, une kératite dégénérative qui m'a rendue plutôt malvoyante, et un obituaire. Faut dire que cet obituaire est en fait l'arbre généalogique de ma famille! Quand je l'ai reçu de ma grand-mère, il comprenait environ quatorze noms. Au fil des années, j'y ai ajouté encore seize, de sorte que maintenant le nombre des membres de ma famille passés au royaume des ombres compte environ trente âmes.

L'obituaire de ma famille commençait pour ma grand-mère avec Ivan, Păuna, Smaranda, Nicolae. Rien d'étonnant si tout haut se trouvait perché quelqu'un d'autre, un personnage plutôt bizarre et presque inconnu dans notre famille. Que je sache, cette toute première aïeule venait de l'autre côté du Danube, du Pinde. Et quand elle avait débarqué, animée par Dieu sait quelle pensée, à Giurgiu, elle était marquée d'une croix sur le front, et les deux fillettes qui l'accompagnaient portaient le même signe. Je ne pourrais pas te dire grand-chose à propos de cette toute première aïeule parce que, et ça c'est bien curieux, ses descendants l'ont exclue de l'obituaire, délibérément. Tout ce que je sais, c'est qu'à un moment donné cette femme a maudit sa famille. Pas toute, c'est vrai. Elle n'a jeté la malédiction que sur une des six, en fait des trois jeunes filles de sa fille, Smaranda. C'était une malédiction directe, qui la vouait à ne jamais se marier et à mourir pourrie. Faut dire que cette nièce, Elena, s'est mariée bien tard et sans cérémonie religieuse. Pas de fleurs de citronnier dans la couronne de mariage. Elle est morte vers 53 ans, dévorée par un cancer. Il paraît donc que la malédiction de la vioque s'était accomplie. Je crois que ma grand-mère, Cornelia, qui a écrit l'obituaire, a décidé de l'en omettre justement en souvenir de cette tante à elle, qu'elle aimait bien.

Les filles de cette aïeule venue de loin s'appelaient Smaranda et Angela. À propos d'Angela, je ne sais presque rien. C'est une branche parallèle de ma famille. Je n'en sais rien et je préfère me taire. En échange, je sais très bien qui a été Smaranda. Smaranda a été la mère de mon arrière-grand-mère et elle a eu six enfants – trois filles et trois garçons : Ştefania, l'aînée, qui a été ma Grand-maman, ensuite Elena, Marioara et les trois garçons, George, Constantin et Tudose – mais là je ne suis pas sûre si l'ordre est bon. Quand Smaranda a quitté ce bas monde, elle avait trente-six ans et elle est morte en couches, car un septième enfant attendait son tour. Cela fait que son mari, Munteanu Nicolae, est resté avec une belle marmaille sur les bras, où l'aînée, Ştefania, a fait de son mieux pour élever les autres. Vers dix-huit ans, elle s'est mariée, mais ce fut un drôle de mariage, contre la volonté de son père, avec un tout jeune officier de gendarmes, venu de Bucarest. En tant qu'officier, il fallait lui donner tout de suite la dot de la mariée et plus le grade était élevé, plus la feuille de dot devait être substantielle.

La Grand-maman, c'est comme ça qu'on l'appelait, m'a élevée jusqu'à l'âge de neuf ans et nous étions très proches l'une de l'autre, mais elle ne m'a jamais dit la vérité, pourquoi que son père s'était opposé au mariage. Tout ce que je sais, je l'ai appris de ma grand-mère, Cornelia, sa fille, et de ma mère, Anoula. Il paraît qu'il ne voulait pas de ce garçon-là à cause de sa mauvaise conduite car, habitué à la vie mondaine, il jetait l'argent par la fenêtre, en jouant au poker et fréquentant assez souvent le plus luxueux bordel de Giurgiu, *La Pacea Generală*. Toutes sortes d'histoires ultérieures semblent avoir donné raison au vieux. Mais dans un tel moment, faut faire ce qu'il faut, et il a fait une feuille de dot où l'on mentionnait les chemises, les culottes, les robes, les paletots, enfin, toutes les pièces de garde-robe évaluées exactement à la somme qu'il fallait donner à l'officier. Il y avait aussi une clause qui disait que pendant cinq ans ils pouvaient habiter dans sa maison,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

sans payer de loyer, mais qu'après, c'était leur affaire. À la fin, il leur a donné encore cinq mille *lei*.

Au bout de cinq ans, Ştefania et Nicolae ont réussi à acheter un terrain qui, ça c'est le comble, appartenait à l'une des sœurs de Ştefania, Elena, qui l'avait reçu de leur père. Il aurait bien pu le donner directement à Ştefania, mais il ne lui a pas pardonné l'affront de s'être mariée contre son gré. C'est sur ce terrain qu'ils ont fait construire une très belle maison, avec tout ce qu'il faut.

Généralement, dans notre famille, ce sont les femmes qui ont apporté la maison dans la corbeille de mariage, bien que la coutume veuille que ce soient les jeunes mariées qui aillent dans la maison des beaux-parents, en tant que belles-filles. Jusqu'au dernier rejeton de la famille, c'est-à-dire moi, nous, les femmes, avons apporté la maison et les époux sont venus avec l'idée d'être les gardiens, les piliers du foyer. À Giurgiu, on appelle cela se marier „comme âne en location".

Que pourrais-je dire à propos de la Grand-maman? Peut-être suis-je trop subjective, mais elle a été une femme extraordinaire. Tout d'abord, elle était belle. J'ai des centaines et des milliers de photos qui en témoignent. Une vraie beauté de son temps. Une femme d'un mètre soixante-huit, avec une démarche de reine et de déesse. Pour la démarche, je fais confiance à ma mère, parce qu'alors quand j'ai connu la Grand-maman, elle avait soixante ans. À un moment donné, nous étions là quatre générations, la Grand-maman – qui avait soixante ans, grand-mère Cornelia – qui en avait quarante, ma mère – vingt-deux ans et moi, qui venais de naître. Quand je suis devenue vraiment consciente de sa présence, elle était déjà bien recroquevillée, tassée, elle ne mesurait plus qu'environ un mètre cinquante, percluse de rhumatismes qui lui avaient attaqué la colonne vertébrale. De plus, elle était devenue absolument sourde, à cause de la grippe espagnole. Mais malgré tout cela, elle n'était point devenue une vioque enquiquineuse et maussade. Tout au contraire, elle avait un esprit extraordinairement jeune et de magnifiques yeux pleins de lumière. Et elle voyait très bien. Même à l'heure du coucher, elle parvenait à mettre le fil dans l'aiguille, chose bien étonnante pour nous, parce que mère et grand-mère ne le pouvaient pas. La kératite dégénérative, héritage de Davidescu, avait fait que dès l'enfance elles aient une très mauvaise vue. Quand je l'ai connue, la Grand-maman portait des couleurs foncées. Ses robes étaient toutes en étoffe, à cause des rhumatismes. Je ne me rappelle aucune robe de soie ou de tissus plus légers. C'était toujours des tissus épais couleurs foncées – gris, noir, marron. Elle avait une coiffure qui se terminait en une petite natte, couleur de pure laine peignée, dont elle se faisait un petit chignon, comme un colimaçon, accroché avec trois agrafes. Elle ne mettait une coiffe que lorsqu'elle sortait. À la maison, elle ne mettait ni fichu ni châle. En hiver, elle mettait une sorte de fez de laine, quand elle se couchait. Je t'ai dit qu'elle était sourde, mais cela ne l'empêchait pas de lire sur les lèvres. Parce qu'elle était sourde depuis déjà vingt ans, quand j'étais venue au monde, elle s'y connaissait à merveille. Mais moi, enfant tête de linotte, je criais à tue-tête, placée derrière elle ou à côté. Et elle devait répéter le même leitmotiv, Rodica, ne gueule plus comme ça, viens devant moi et parle rarement et tu auras tout ce que tu veux. Ne gueule plus comme ça, parce que tu vas t'y habituer et ça fait moche, de gueuler toute la vie. Elle, elle avait suivi les cours d'une sorte de pensionnat, alors que ses sœurs, Elena et Marioara, tout comme les garçons, avaient fait des études suivies, avec diplômes et tout. Elena était professeur de français. Marioara – professeur de dessin et quant aux frères, l'un avait fait des études de commerce et l'autre était officier de carrière. C'était comme ça, à l'époque, dans une famille nombreuse et vivant plutôt dans l'aisance, il fallait qu'un des garçons fût officier.

Or, il faut dire que Muntean avait pignon sur rue. Je ne sais pas trop à quoi s'occupait cet an-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

cêtre, Muntean. Ce qui est sûr, c'est qu'il provenait d'une famille de bergers cossus, de Mărginimea Sibiului. Au moins, c'est ce que je pense. Ou plutôt ce qui en pensait la Grand-maman. Des bergers vraiment cossus, les ancêtres. Je crois qu'à un moment donné il a été aussi fonctionnaire. Je sais que dans la maison on disait, tout fiers et avec un grand respect, que grand-père avait été maire. Je ne me rappelle plus de quel parti il était. Il avait une très belle maison. Il y avait dans la cour deux corps de maisons, un corps côté rue, qui avait aussi un sous-sol, ou plutôt non, un demi-sol bien haut et habité, et un rez-de-chaussée où il y avait peu de chambres, mais très grandes. Pratiquement, il y avait quatre chambres et un grand hall, une cuisine et une pièce qui faisait office de garde-manger. Dans cette même cour, il y avait une suite de petites chambres, très typiques, comme on en trouve beaucoup ici, dans le Sud, en enfilade, on passe de l'une dans l'autre. Chaque maison avait deux chambres donnant sur une salle à manger, une cuisine, une pièce garde-manger et une resserre qui en été faisait office de cuisine. Au début, dans la grande maison habitaient Muntean et Smaranda. Après la mort de Smaranda, il paraît qu'elle est restée inhabitée, parce que Muntean a déménagé dans la petite, où ont grandi les enfants. Quand les filles ont eu l'âge de se marier, la grande maison a fait partie de la dot de Marioara, qui a épousé un officier. La petite maison appartenait à Elena, qui l'a reçue en héritage.

Ce qu'elle a pu me raconter comme contes de fées, la Grand-maman!... Toute mon enfance a été une sorte de canevas où elle piquait ses contes de fées. Je restais assise auprès d'elle pendant des heures et elle me lisait des contes de fées. Elle pouvait les reprendre pour la centième fois, j'adorais ça. Elle s'y remettait encore et encore, et cela me faisait rester tranquille. Donc, au lieu de me surveiller tout le temps, elle préférait me lire ces recueils et c'est pas l'air qui nous manquait, car tout se passait dans un énorme verger, à l'ombre d'un immense noyer. En plus des contes de fées, elle me racontait l'histoire de la famille. Elle me parlait de son époux, décédé depuis longtemps. Il était décédé en '50. De ses sœurs, toutes décédées et de ses frères, dont un seul, Tudose, vivait encore. Lui aussi il vivait à Giurgiu. Il était allé vivre comme „âne en location", dans la maison de son épouse, tante Flori, de la souche des Bivolari, ou „meneurs de buffles", comme on appelait la banlieue.

Ştefania, outre le fait qu'elle me lisait des contes de fées et s'occupait de ma personne, faisait la vaisselle, mais pas souvent, parce qu'elle avait ses rhumatismes et si elle mettait la main dans l'eau froide, cela lui faisait terriblement mal. D'ailleurs, la convention entre elle et maman était tout à fait claire, elle était là exclusivement pour s'occuper de moi et maman en était tellement contente, c'était une telle aubaine que je sois à tel point choyée, qu'elle ne la laissait pas faire autre chose. Elle lui répétait sans cesse maman, je t'en supplie, ne te mets pas à faire la vaisselle, ou à balayer, parce qu'on veut que tu sois bien portante, que tu vives le plus longtemps possible, pour élever la petite Rodica, et on t'en saura toujours gré.

Quand elle me parlait de la famille, le personnage favori était feu son mari, bien qu'il n'ait pas été un homme de tout repos. Pour appeler un chat un chat, il avait été toute sa vie joueur et coureur. Enfin, tant qu'il en a eu... Mais il adorait une de ses petites-filles. Ştefania n'a eu que deux filles, Cornelia et Elena, qu'on appelait Miti. L'aînée, Cornelia, a eu une fillette, Anoula, et un garçon, de quatre années son cadet, Alexandru. Alors, comme je vous le disais, le vieux Davidescu adorait Anoula. C'était comme une sorte de maladie. Tout simplement, il ne pouvait pas s'en séparer. Une fois à la retraite, il l'emmenait avec lui au club. Maman était trop petite à l'époque pour savoir si c'était celui des Libéraux ou des Paysans. Toujours est-il que Anoula s'y endormait souvent sur une chaise. Après les réunions, il faisait parfois un tour à *Pacea Generală*, le bordel, quoi... C'est vrai que c'était en même temps un restaurant, mais un bordel, c'est toujours un bordel... Et parfois l'en-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

fant s'oubliait et disait qu'ils avaient été là où l'on avait vu la dame à culotte rose. Et la Grand-maman s'emportait, voulait des détails, quelle culotte, où avait-elle vu quelque chose de pareil?! Et elle répondait d'un air innocent qu'au club du parti, à la réunion, à la conférence, enfin... Et tout était tellement saugrenu que l'on préférait passer outre. De toute façon, la Grand-maman a compris très vite qu'il l'emmenait dans des endroits peu recommandables pour une enfant.

Et comme je te disais, la Grand-maman me racontait beaucoup de choses à propos de Niculae. Je ne sais plus si jamais elle l'a fait dans l'ordre : comment elle l'a connu, comment elle s'est mariée avec, comment ils ont vécu ensemble et comment il est mort. L'épisode qui revenait le plus souvent était celui de sa mort. Ce mec, qui avait tout bu et tout bouffé, joueur attitré, qui en dépit de sa passion pour le poker n'avait pas ruiné la famille, parce qu'il avait de la chance et rentrait parfois dans ses fonds, une fois à la retraite, n'a pas manqué de mijoter de petites affaires... Aux dires de la Grand-maman, il paraît qu'il était usurier, à ses heures. Eh bien, ce mec qui avait vraiment vécu sa vie, s'est vu attaquer vers soixante ans par une angine pectorale qui ne le laissait plus dormir que dans la position assis, la tête sur une petite chaise recouverte d'un oreiller. Il suffoquait au jour le jour. Au bout d'un certain temps, son fabuleux égoïsme, car je ne vois pas d'autre explication, lui a fait faire à la Grand-maman, qui était sa cadette de sept années, donc la cinquantaine bien sonnante mais pas plus, la proposition suivante: Fana – c'est ainsi qu'il l'appelait –, nous, on a fait un mariage d'amour, ton vieux ne voulait pas de moi, mais cahin-caha on a vécu pas mal d'années ensemble, on a eu deux enfants et maintenant on est vieux tous les deux. (Entre parenthèses, à ses cinquante-quatre ans, la Grand-maman n'était point vieille à mes yeux, et même pas lui, à soixante-trois). Alors, voilà mon idée: on prend un bain tous les deux, on s'endimanche à tout va, on s'allonge dans le lit conjugal, on prend une bassine, on y met du charbon de bois, on se prend par la main et on ne se réveille plus. On va dans l'autre monde comme on a vécu tant d'années, ensemble, heureux et contents. Eh! La Grand-maman me racontait qu'a tout cela elle lui avait répondu solennellement: Nicolae, j'ai fait vraiment un mariage d'amour et j'ai été une épouse bien fidèle, mais attenter à mes jours, ça, jamais! Si le bon Dieu veut m'emporter avec toi, que Sa volonté soit faite, s'il veut me laisser vivre, je vivrai tous mes jours, mais attenter à mes jours, prendre sur moi les péchés de Dieu sait qui, ça, jamais. À chacun son destin, Nicolae. Elle m'avait raconté tout cela parce que moi, qui n'avais pas connu grand-père mais il m'était quand même bien familier, à chaque fois qu'il était question de lui, je lui demandais : petite mère, c'est pas lourd à porter que de savoir que lui, il est de l'autre monde, enfin, qu'il n'est plus? Eh, fillette, la terre est froide, les nostalgies fondent... Dès que j'avais grandi, cette histoire me semblait trop froide, dire, comme ça, que la terre est froide et les nostalgies fondent. Je cherchais une explication et alors on m'a raconté l'histoire du suicide, la bassine à charbon de bois. Mais à vrai dire, je ne sais pas..., non, si c'était la seule raison pour laquelle la Grand-maman en était arrivée à une conclusion tellement philosophique.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Au fond, à part le fait d'avoir élevé deux enfants, elle n'a pas fait grand-chose dans la vie. Si j'y pense, toute ma lignée est une famille de perdants. À première vue, il paraît que chacun s'est mis à faire quelque chose, mais sans y parvenir, pour différentes raisons, le plus souvent, ce n'était pas de leur faute. Ce n'est pas qu'ils aient été fainéants ou vauriens, mais un obstacle s'est toujours dressé quelque part sur leur route. Pourtant, si j'y pense de nouveau, on n'est pas une famille de perdants, ne fût-ce que parce que tous, au fil des générations, ont eu le courage de reprendre le collier, de remonter au créneau, de s'y remettre encore et encore. On n'est pas une famille de vaincus, de perdants, si on est capable de faire ça et d'en transmettre le désir à ses enfants. Non, on n'est pas une famille de perdants!

Moi, je suis née à Suceava, de parents bien jeunes : père avait vingt-quatre ans et mère vingt-deux. Je suis née à Suceava parce que mon père s'y trouvait à ce moment-là. Le problème est de savoir pourquoi il était là. Alors, là, c'est une drôle d'histoire. Ni papa ni maman n'étaient de la région, papa était Transylvain de souche, il venait des Monts Apuseni, d'un petit village de viticulteurs qui s'appelait Benic, et maman était de Giurgiu. Mon père a été, je parle au passé parce que bientôt on fera le repas du souvenir, quatre années depuis sa mort, il a été officier. La première promotion de la République. Mais il faut dire qu'il l'était pour de bon, un officier qui avait son bac et deux années d'école militaire, à Sibiu. Faut dire que j'en suis fière, vraiment fière! Ce n'est pas que j'aie quelque chose contre les officiers de paille, de quatre sous, comme on disait, fabriqués treize à la douzaine, non, mais parce que c'est la pure vérité. Je ne vois pas pourquoi je me cacherais ou j'en aurais honte. Enfin, c'est une histoire, comme ça... Donc, il a achevé l'école d'officiers d'infanterie de Sibiu et il a été nommé en poste à Mihai Bravu. Là, lors d'une application – à l'époque, c'est pas ça qui manquait, on en faisait plusieurs par année –, il s'est fait remarquer par Bodnăraș, qui était à l'époque Ministre des Forces Armées. Celui-ci a vu en lui un officier extraordinairement doué pour la tactique militaire. Il l'a fait appeler, l'a cité à l'ordre du jour de l'armée et lui a demandé: „Hé, le gars, toi, le petit, mon enfant – il parlait comme ça, Bodnăraș, parce qu'il était Moldave –, toi, tu es Allemand?" Parce que papa, il était un blond aux yeux bleus, et il mesurait un mètre quatre-vingts et l'uniforme, en plus... il vous tapait dans l'œil comme seuls ces enfants de Hitler savaient le faire. À quoi papa a répondu: „Salut, camarade général, non, je ne suis pas Allemand, moi, je suis Transylvain, des Monts Apuseni. C'est ça, je n'ai rien à faire avec les Allemands." „Bon, tu n'es pas Allemand, mais tu en vaux toujours un au combat, tu es fait pour ça, foi de général! Alors, si jamais tu as besoin de moi, viens demander mon aide, sans hésiter." Et papa ne lui a jamais rien demandé, et je pense qu'il a fait très mal.

Enfin, après cette citation, il s'est fait remarquer par un autre général, lors d'une autre inspection, et il a été transféré de Mihai Bravu à Giurgiu, comme commandant de compagnie dans un régiment de canons antichars, le 45^{e}, je crois. Pour un tout jeune lieutenant, être commandant d'une compagnie, c'était quelque chose, quand même. Je ne suis jamais entrée dans les détails, parce que mon père était extraordinairement modeste, un type d'une modestie fantastique. Il croyait avec ferveur, de toute son âme extraordinairement pure, aux idéaux du communisme. Mais là aussi il y a une histoire. Il a été aussi membre du parti, mais très tard. Extraordinairement tard, après que Ceaușescu a accédé au pouvoir. Parce que jusqu'alors il avait subi toutes sortes de vexations justement de leur part... C'est pas ces mecs qu'il aimait, lui, c'était ce bel idéal que l'on ne peut peut-être pas atteindre, mais en essayant quand même on fait le plus souvent les plus grosses bêtises. Si les gens n'étaient pas assez idiots pour s'acharner à traduire dans les faits leurs idéaux, je crois que l'humanité serait exempte de beaucoup de déboires et désillusions. Le plus beau serait que

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

les idéaux restent des idéaux, dans les bouquins, comme lecture pour les enfants.

Donc, c'est à Giurgiu qu'il a connu ma mère, qui était une toute jeune fille, belle et florissante, en classe terminale au lycée commercial, l'école technique d'administration..., en tout cas, je sais que son diplôme n'est pas délivré par un lycée, c'est une école technique. Il l'a connue au cirque. Ce n'est pas qu'elle fût trapéziste, mais elle était allée au cirque et il n'y avait plus de tickets. Mon père s'y trouvait en compagnie d'un ami et de la petite amie de celui-ci. Cet ami connaissait quelqu'un au cirque et il a fait entrer les jeunes filles par-derrière le chapiteau. Ils ont vu le spectacle, et puis chacun de son côté... Mère était encore une enfant, un garçon manqué de dix-neuf ans, pas la moindre idée d'avoir un petit ami, de se faire chouchouter, enfin, des choses de ce genre. Mais papa, lui, a eu le coup de foudre. Dès le premier coup d'œil, il a mis le paquet. C'était un coup de foudre tellement classique que chaque matin, quand il passait avec sa compagnie par-devant le lycée commercial, car c'était son trajet, il mettait ses hommes au garde-à-vous et leur faisait chanter une chanson avec ma mie, petite amie... Mère n'en avait cure, mais lui, il voulait dire ainsi qu'il nourrissait certains sentiments à son égard. Il avait vraiment fière allure sur son cheval et bien sûr que toutes les copines s'accrochaient aux fenêtres pour le lorgner. Et ça s'esclaffait, et ça caquetait, regardez-moi ce mec, ce qu'il peut être beau, ce qu'il est mignon, ma foi, il est à croquer. Et à un moment donné, lors d'un de ces défilés, car c'en était un, une très jolie copine de maman, lui dit: hé, viens voir ton officier!... Et maman de secouer la tête et dire qu'elle n'avait aucun officier. Mais pourquoi, chérie, il ne te dit vraiment rien, parce que si c'est comme ça, moi, il me plaît bien et j'en fais mon affaire. C'est à ce moment-là que mère, qui avait toujours été la première, mais vraiment partout, la première née dans la famille, prix d'excellence dans sa classe, la première à se faire fesser, le bouquet, quoi, elle s'est dit pourquoi que je le laisserais passer, celui-là, avant de le regarder de plus près. Au fond, c'est pour moi qu'il en a, pas pour l'autre. Et il a suffi que l'idée lui entrât dans la tête pour que personne ne pût l'en détourner. Enfin, elle accepta un rendez-vous, puis un deuxième, mais ce qui est marrant c'est que le 21 mai 1950, tout juste avant la fête des saints Constantin et Hélène, maman ait proposé à papa d'aller à la plage. Je ne sais pas quelle température il faisait en 1950, mais maman avait envie d'aller à la plage. Et pourquoi, s'il vous plaît? Ça, je vous le donne en mille!... C'est parce qu'elle voulait voir si papa avait la poitrine poilue, s'il l'avait, elle ne l'aurait pas épousé. C'était pour elle un grand problème, elle ne pouvait pas supporter, même aujourd'hui, d'ailleurs. Mais papa était un blond superbe, un vrai mec, pas un de ces blondasses à la petite semaine, et il n'avait pas de poils sur la poitrine. Maman en a été absolument enchantée et le 21 mai elle a accepté de se fiancer, avec pope, bagues, alliances et tout le toutim, et après avoir eu son bac, ils se sont mariés.

Eh, ils ont passé six mois dans la maison paternelle de Giurgiu, là où j'ai ma demeure à Giurgiu, et puis l'ordre est venu que mon père quitte Giurgiu pour la garnison de Piatra Neamţ. Mère devait donc quitter la maison paternelle. Ah, mais je dois te dire que quand papa est venu demander la main de maman, grand-père, que j'appelais Bubulică... Mais ça, c'est toute une histoire et je vais te la raconter, celle-là aussi.

Bubulică était un type sobre, plutôt bel homme de sa personne, un brun aux yeux bleus, haut de taille, présentable et taciturne comme une pierre. Bubulică a dit au prétendant, mon gars, vous êtes bien jeunes tous les deux et la vie est dure, cette fille à nous, que tu vois et que tu veux épouser, elle ne sait rien faire de ses dix doigts, mais vraiment rien! Si jamais tu lui donnes un mouchoir pour le laver, sois sûr que toute la morve y restera, si tu la pries de te faire bouillir un œuf, tu l'auras tout mou sur ton pantalon ou bien si dur que tu pourras toujours le jeter par-dessus le Danube et casser la tête à un Bulgare, et la tête d'un Bulgare, c'est vraiment

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

dur, c'est connu. À quoi papa, tout calme, en Transylvain rangé qu'il était, lui a répondu que c'était la moindre des choses, ce que je sais, moi, et ce qu'on apprendra ensemble, ce sera assez pour nous débrouiller dans la vie. Et il a eu raison! Ils ont vécu, lui jusqu'à soixante ans, d'une manière exemplaire. Mais tout a si bien marché parce que papa avait pour maman un amour absolument fantastique, à tel point que même si mère n'était pas devenue la ménagère extraordinaire qu'elle est maintenant, si elle lui avait cuisiné des œufs durs à en casser la tête des Bulgares, il l'aurait toujours aimée, c'était comme un envoûtement. Le fait est qu'ils se sont entendus extraordinairement bien, quoiqu'ils n'aient pas eu de chance. Mais ça, c'est une autre paire de manches.

Nous en étions donc arrivés à l'épisode: départ pour Piatra Neamț. Et là, on leur a donné un logis, comme à tout officier, une maison où avait habité Dieu sait qui, c'est-à-dire que moi, je ne sais pas, mais infestée de punaises qui grouillaient partout. Autrement, c'était une maison cossue, en plein centre-ville, une ancienne maison de boyards, me disait maman. Papa y est allé le premier, pour se présenter au nouveau poste, et la première idée qui lui est passée par la tête a été d'acheter cinq bouteilles d'un poison très fort et de les casser, plouf!, au beau milieu de la maison, de calfeutrer soigneusement portes et fenêtres et trois jours après, quand il est revenu sur les lieux du crime, là, il y avait des milliards, non pas des millions de punaises qui avaient crevé. Il les a ramassées à la pelle, à n'en plus finir. Après s'en être débarrassé à l'aide de deux soldats, ils se sont mis à faire le ménage, mais à fond. Ils ont frotté partout, papa en tête, cuisine, vitres et fenêtres, partout, quoi. Après ce coup d'hygiène, il a eu le courage d'écrire à maman, viens toi aussi. Et elle y est allée, accompagnée de quatre grosses malles de campagne, dont j'en ai encore deux, qui contenaient toute leur fortune. Dans la première, elle avait mis tous les vêtements, les siens et les effets de papa. Il n'y en avait pas trop, parce que papa n'avait que ses effets militaires, un costume, un paletot, à peu près ça. Mais maman, elle en avait pour toute la vie, enfin, façon de parler, mais elle avait tout ce qu'il fallait pour une bonne dizaine d'années. Paletots, manteau de fourrure, pardessus, robes en tout genre, souliers à en changer tous les jours ou à ouvrir boutique, enfin, une belle dot, quoi. Dans la deuxième, elle avait mis toute la vaisselle, les cadeaux reçus à la noce. Car on avait opté pour des cadeaux, pas pour de l'argent. Je ne sais pas comment le diable avait arrangé les choses mais de presque tous les services ils avaient reçu au moins trois exemplaires. S'il y avait eu quelque chose de beau dans la ville, au moins trois familles avaient eu l'idée de l'acheter. Il y avait quatre services à vin. Et comme aux noces avaient participé plus de cent personnes, vous pensez ce que cela avait donné. Il y avait de quoi ouvrir un magasin de vaisselle. Et le tout de la meilleure qualité. Mais le cadeau le plus beau et le plus original avait été l'idée de leurs témoins de mariage. C'étaient des amis de mes grands-parents, et ils ont dit, chers enfants, nous, on n'achète rien d'avance, mais après le mariage, on fait le bilan et on achète quelque chose qui vous manque. Et ce qui leur manquait, c'étaient des pinces à linge, un petit grillage comme on en met sur les brûleurs de la cuisinière, et un hache-viande numéro cinq. C'était ça, le cadeau des témoins! Ah non, j'allais mentir, il y avait aussi un petit plateau en argent, qui s'est perdu dans leurs pérégrinations. Mais le hache-viande, je l'ai toujours, et le grillage... mais pas les pinces à linge, parce que je suis devenue spécialiste dans la perte des pinces à linge. De toute façon, ce couple de témoins étaient des gens merveilleux. Je les ai connus. Ils ne sont pas mes parrains. Ce n'est pas qu'ils aient été radins, mais si c'était ça qui manquait de la corbeille de mariage... C'était donc ça qui se trouvait dans la deuxième malle de campagne. Ces malles, c'était typique pour les officiers de l'époque. Dans la troisième malle se trouvait le linge, draps, couvertures, oreillers, enfin, tout ce qu'il faut. Et dans la quatrième, il y avait des

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

babioles, je ne sais pas exactement quoi, mais c'était des babioles. Il y avait aussi une radio Pionier, une des premières marques fabriquées en Roumanie.

C'est çaaa... Elle arrive à Piatra Neamț mais y séjourne tout juste assez pour faire de la maison en question une belle demeure, de sorte que tous les locataires suivants leur ont sans doute rendu hommage jusqu'à la fin des temps. C'était la première aubaine de leur vie. Booon, mais hop, faut déménager de nouveau, à Trușești, tout frais chef-lieu d'un rayon administratif nouvellement formé. Trușești, près de Ștefănești de Prut. Ștefănești de Prut était une belle commune, voire un bourg où l'on avait l'électricité, une banque, enfin. Avec la totale inconscience de la jeunesse, ils ont pris Trușești pour Ștefănești et sont partis pleins d'élan vers le nouveau domicile. Ils ont pris un train qui a mis environ 24 heures pour y arriver parce qu'il s'arrêtait dans toutes les gares, dans tous les nœuds de triage, que le diable l'emporte! Maman avait la radio Pionier dans les bras et deux ampoules dans les poches pour être sûre qu'au moment de l'arrivée ils auraient tout de suite de la lumière et de la musique... C'est vraiment tout ce qui leur manquait! Quand ils sont arrivés à Trușești, ç'a été la désillusion, mais pas tout à coup. Dans ce canton des chemins de fer situé au diable vauvert il n'y avait personne mais une lampe à pétrole brillait quelque part dans la nuit. Papa s'est dit que ça doit être une panne d'électricité. Panne, mon œil, tout simplement dans ce village ils n'avaient pas l'électricité! Mais alors pas du tout! Ils sont donc descendus et sont allés au commissariat, où papa avait été nommé adjoint du commissaire en chef du rayon. Le commissaire en chef s'appelait camarade Juravlea. Papa se met au garde-à-vous et lui présente son rapport, comme le voulait le règlement et la hiérarchie. À l'armée, l'inférieur en grade présente son rapport à son supérieur. Donc, au garde-à-vous et la main droite au képi, il y va de son camarade capitaine, je suis le lieutenant Frâncu Ion et je me suis présenté à vos ordres pour prendre en charge mes devoirs, et patati, et patata, vous pensez si je connais leurs formules... Normalement, le supérieur lui aurait dit sois le bienvenu ou quelque chose dans ce genre, mais Juravlea s'est mis lui aussi au garde-à-vous et, la main au képi, il a répondu, camarade lieutenant, je suis le commissaire Juravlea, commissaire en chef du Rayon de Trușești. Faire son rapport à un inférieur... ça, c'est le bouquet, vraiment, ça ne s'oublie pas. C'est du pur Caragiale! Papa, mine de rien, s'est dit que, peut-être, c'était la coutume des lieux, que le règlement, ça peut changer...

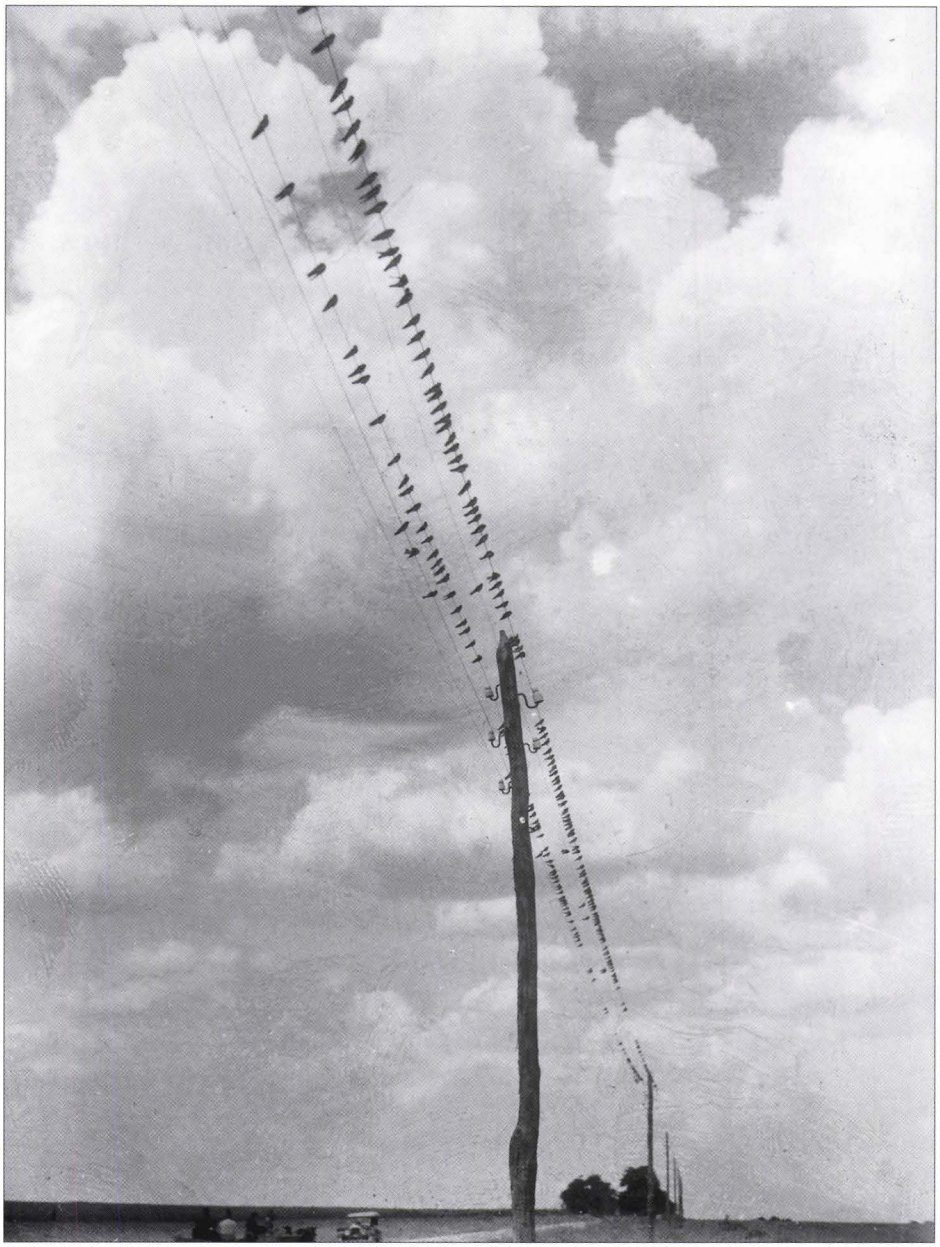
Comme logement, on avait prévu une chambre dans la maison du protopope, c'est-à-dire un pope qui avait pris du galon. Le protopope était membre du parti, c'était comme ça à l'époque, certains popes étaient membres du parti. Peut-être ceux qui étaient les plus fortiches et avaient pignon sur rue. Pour les miens, le protopope et sa femme étaient „grand-père" et „grand-mère". Des braves gens, vraiment. Sauf que ce jour-là, ou c'était déjà la nuit, quand ils sont allés chez le protopope et le commissaire en chef Juravlea a dit camarade père, voilà, j'ai amené le camarade lieutenant et sa femme pour les faire loger chez vous, il n'a pas été content du tout mais il a dit ça va ou quelque chose dans ce genre, on va les loger, pas de problème. Ce n'est que plus tard que les miens allaient apprendre que le protopope se sentait la gorge nouée et avait un mauvais goût dans la bouche à l'idée qu'on voulait lui refiler quelqu'un de tout aussi futé que le commissaire Juravlea. Tu te rends compte, un officier de la première promotion de la République, ça pouvait bien être un officier de paille, trois mois d'école et tope-là, vous voilà lieutenant, et sa femme, elle ne pouvait être qu'une petite paysanne ayant vécu dans un hameau, tout haut dans la montagne ou au fond d'une plaine. Ils s'attendaient donc à un couple de semi-analphabètes mais quand ils les ont vus là, deux pauvres enfants transis de froid, deux visages à vous faire pitié mais rien pour ne pas les aimer, ç'a été comme ça, dans une fraction de seconde, grand-mère les a vus et a dit fais en-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

trer ces mômes, tu vois bien qu'ils crèvent de froid, et on les a fait entrer. Non parce que c'était Juravlea qui les avait amenés mais de toute leur âme. On les a invités à se débarrasser de leurs manteaux et on leur a donné quelque chose à manger. Les miens ne savaient pas s'il fallait accepter ou non. Papa ne savait quelle attitude adopter, y aller de camarade père ou non jusqu'à ce que le pauvre protopope lui dise écoute mon petit, si tu veux, tu peux bien m'appeler grand-père. Ce fut la même chose pour sa femme, qui devint grand-mère, sinon c'était absolument ridicule. Papa ne savait pas se méfier d'eux et eux non plus de leurs nouveaux locataires, alors quand ils ont vu qu'ils étaient tellement jeunes, la glace a été brisée et l'ambiance est devenue plutôt chaleureuse. Le lendemain, grand-mère, comme toute femme, a commencé à poser des questions à maman, qui ne s'est pas fait prier pour lui dire qu'elle venait de Giurgiu, que ses parents étaient des intellectuels ou des négociants, qu'elle avait son bac, enfin une éducation soignée, avec gouvernante allemande et tout, donc on ne leur avait pas refilé des analphabètes. Papa, ils l'ont adoré tout de suite parce qu'il était vraiment un type formidable et ils se sont rendu compte qu'il n'avait rien à faire avec la promotion de paille. En fait, si j'y pense bien, la promotion de '50, aussi bien la première, du 1er mai, que la deuxième, du 30 décembre n'étaient pas faites d'officiers de paille. Il y avait plutôt des jeunes hommes qui avaient leur bac et étaient animés par un idéal. Cet idéal communiste qui disait que notre belle République flambant neuve avait besoin de jeunes officiers qui la défendent contre les salauds... Quels salauds? Mais ceux qui complotaient contre le pays, qui voulaient le vendre aux Américains, qui attendaient nuit et jour la venue des Américains. Et qui étaient-ils, toute cette bande? Mais bien sûr que les riches de naguère. Booon! Pourquoi étaient-ils encore appelés? Pour former une belle armée pleine d'honneur qui combatte d'autres salauds, les pires. Les fameux légionnaires, la Garde de Fer, les Bures Noires, tous cachés dans les montagnes et prêts à tuer les nôtres, qui étaient des braves gens, honnêtes et justes. Comme çaaaa! Et alors les mômes de dix-neuf qu'ils étaient à l'époque, aux âmes pures et les yeux pleins de lumière, se sont présentés et ont dit si le pays a besoin de nous, on y va! Et si jamais on leur met la main dessus, ils verront ce qu'ils verront. Grâce à Dieu, finalement c'est la police, la milice qui a donné contre les légionnaires et les Bures Noires, parce que là aussi, il y a eu des victimes. Il y a eu des jeunes hommes qui au lieu d'embrasser la carrière d'officier de carrière se sont enrôlés dans les troupes de la milice et on les a envoyés contre l'ennemi et il y a eu des morts d'un côté et de l'autre. Aux rangs des légionnaires et des Bures Noires, enfin, on sait bien qu'ils n'étaient pas tous des Bures Noires, mais aussi aux rangs de la toute jeune Milice populaire, ceux qui étaient partis le front haut combattre l'ennemi. Certains en revenaient tout estropiés et alors la mère patrie leur était reconnaissante, à tel point que beaucoup n'ont même pas eu leur retraite. On les a oubliés, c'étaient des conscrits, qu'on disait. Une tragédie donc, dans les deux camps. Mais beaucoup, ou au moins une partie d'entre eux ont réussi à garder une âme pure, et j'ai eu l'occasion d'en connaître quelques-uns. Ils maudissaient même le jour où ils étaient venus au monde pour avoir tiré sur les mecs d'en face qui, ils ont appris tout ça beaucoup plus tard, étaient pour la plupart tout aussi innocents qu'eux mêmes. Enfin, c'est la vie, ça arrive, quoi.

Quoi te dire encore? Ils ne sont pas restés longtemps dans ce village-là, juste une année et demie. Entre temps, ils avaient eu un enfant, qui est mort à trois mois. Un garçonnet. Entre temps, papa avait eu tout le temps pour constater que Juravlea était analphabète. Il l'avait constaté dès les trois premiers jours, parce que pendant trois jours il n'avait fait absolument rien et il avait dit à papa, écoute, mon gars, le matin, ne me dérange point pendant les trois premières heures, parce que moi, je lis le journal. Car lui, il

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

était éduqué par le parti, et il devait lire le journal. Dès le premier jour, il avait confié toutes ses tâches à papa qui passait les nuits à dresser toutes sortes de listes, car à l'époque on travaillait énormément dans les commissariats. Il y avait les conscrits, toutes sortes d'applications militaires, enfin, on faisait concentrer les gens pour être prêts, face aux Américains. Ceux-là mêmes qu'attendaient les ennemis cachés dans les montagnes. Dans les années '50, vers 1956, 1957, je connais pas mal de braves gens qui étaient prêts à accueillir les Américains. Mais les Américains ne sont pas venus, ils l'ont fait après 1989, quand presque tous ceux qui les avaient attendus les bras ouverts étaient morts, et ceux qui les attendaient pour les affronter les ont reçus avec des fleurs à la gare.

Le fait est que le troisième jour après avoir assumé ses tâches papa est entré sans crier gare dans le bureau de Juravlea et a constaté avec stupeur que Juravlea était les jambes sur le bureau et tenait le journal à l'envers. Il s'est mis en rage, s'est dirigé vers lui, lui a arraché le journal et lui a dit, camarade capitaine, le journal, ça se met aussi comme ça. Le type n'a même pas rougi, parce que pour ça il faut connaître la honte. Avant d'être commissaire, il avait été le bouvier du village. Comment te dire, le fait est qu'il fallait alphabétiser Juravlea. Maman, ayant son bac, était professeur d'histoire dans le village. Et c'est elle qui a dû l'interroger pour les matières de l'école élémentaire. De toute façon, faut dire que si jamais il a appris à se signer, c'est seulement pour être comme tout le monde, et d'ailleurs sa signature ressemblait plutôt à Juravache qu'à Juravlea. Peut-être en souvenir de son ancien métier ou comme ça, comme un symbole, quoi... Mais laissons Juravlea...

Quand maman a eu mon frérot qui est mort tout petit, on ne pouvait pas le faire baptiser parce que papa était officier, ils étaient censés être athées, et ils faisaient partie de la Jeunesse du Parti. Alors la femme de Juravlea, la camarade Juravlea, qui était Moldave, lui a proposé de faire la marraine. Mais maman aurait tout supporté, même que Florin ne fût pas baptisé que de faire sa marraine de la Juravlea. Et elle lui a dit, s'il vous plaît, moi, je suis athée et je ne veux pas faire baptiser mon enfant. La semaine suivante, papa se voyait déjà appeler à la Région pour se faire frotter les oreilles. Là, le grand chef était un officier de carrière, de quelques années l'aîné de mon père. Peut-être un ancien de la pénultième promotion d'avant '50. D'une voix posée, il lui a demandé camarade Frâncu, quelle religion pratique votre femme. Et papa de répondre, camarade capitaine, mais non, il était commandant, camarade commandant, que je sache, ma femme a été baptisée orthodoxe, mais maintenant elle ne pratique aucune religion, elle est athée. En souriant, le commandant Cărbunaș a fait alors quelque chose qui n'est pas prévu dans le règlement et si on ne l'a pas mis en réserve à ce moment-là, ils l'ont fait sûrement depuis, car on ne lui a jamais pardonné d'appartenir à la vieille école, il a tendu à papa une feuille de papier sur laquelle était écrit camarade commandant, je vous fais savoir par la présente, avec tous mes respects, ou sans respects, je ne connais par les formules de l'époque, que l'épouse du camarade lieutenant Frâncu pratique une nouvelle religion, elle est athée. C'était une lettre anonyme, mais on voyait de loin que c'était l'œuvre de Juravache. C'est sûr.

Enfin, l'enfant a été baptisé sans problèmes et ç'a n'a pas été le baptême de monsieur tout le monde, comme un défi à la nature, tu vois, parfois quand c'est trop, c'est trop, il a été baptisé par douze popes, ni plus ni moins. Comment ça? Parce qu'une fois par mois chez le protopope il y avait réunion des popes du rayon administratif. Or c'était exactement le jour où l'enfant faisait un mois. Les popes étaient déjà là, un grand repas avec tout ce qu'il faut devait être préparé pour tout le monde, et grand-mère Ortansa a dit, père, de toute façon il faut se fendre d'un repas avec tous les popes qui viennent du rayon, si on profitait de l'occasion pour faire baptiser le petit, aussi? Donc, pour son baptême, il n'a pas eu un pope, mais douze. Et toujours comme un défi

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

jeté au destin, ce môme-là a grandi d'une manière fantastique. À trois mois, il pesait neuf kilos et mesurait soixante-dix centimètres. Dans la photo que j'ai chez moi, j'en ai deux, il apparaît tel qu'il était le jour où il faisait trois mois, dressé sur son séant, la tête appuyée contre un oreiller. Dans la deuxième, il apparaît la sucette à la main, avec ce sourire d'un enfant de trois mois, qui tenait sa sucette. C'est, c'était le jour où il faisait ses trois mois. On lui avait fait un gros gâteau, on y avait mis trois petites bougies d'anniversaire et de nouveau il y avait une foule de popes. Tout le monde, en voyant ce que faisait ce môme s'émerveillait à n'en plus finir, tant et si bien qu'à trois heures du matin l'enfant s'est réveillé en hurlant, baignant dans la vomissure et le caca. À l'hôpital, en toute urgence. À ce moment-là, les miens n'habitaient plus chez le pope, on les avait logés chez le kiabour, c'est-à-dire le paysan le plus cossu du village, et la femme de celui-ci lui a dit, madame, laissez-moi faire une incantation, votre enfant, on lui a jeté le mauvais œil, mais maman, fous-moi la paix avec tes sottises, et elle a couru à l'hôpital. L'hôpital était nouvellement créé, avec six médecins, tous stagiaires, qui ont discuté le cas tant et si bien qu'à neuf heures il était mort. Et puisqu'il avait été baptisé par douze popes, on l'a enterré avec douze popes, parce que c'était le jour du conclave. Dire le désespoir qu'il y a eu... Pour moi, le môme est mort à cause du mauvais œil. On peut y croire ou non, mais moi, j'y crois. Oui, le mauvais œil. Absolument. Parce qu'un enfant de neuf kilos, personne ne peut dire qu'il peut se déshydrater en neuf heures. Même pas une petite môme de deux kilos ne se déshydrate pas en neuf heures, alors un garçon de neuf kilos... Ç'a été le mauvais œil, c'est sûr et certain. C'était un enfant pas comme les autres. Un vrai phénomène de la nature, mais moi, ces phénomènes, je n'y crois pas trop, parce qu'autrement le monde en serait plein.

Alors, de Truşeşti ils ont été mutés... où exactement pour la première fois? Papa a été nommé à Câmpulung, mais pour seulement deux ou trois semaines, maman n'y est même pas allée, et la station suivante a été Suceava. Donc, en '52, Florin était né en '51, en '52 ils étaient à Suceava. On leur répartit un logement. Une belle maison, avec des peintures murales, en huile, en bronze, tout ce que tu veux, mais avec une épaisse couche de suie dessus. Je crois que pendant un demi-siècle personne n'avait lavé les murs. Maman s'y est mise. Elle a fait ce qu'elle a pu, après quoi il a fallu les chauler parce que de toute façon, comme ça, c'était invivable. Peut-être y avait-il des œuvres d'art, mais quoi faire... Et vas-y de l'encaustique, et frotte partout, et fais les vitres, et déménage avec quatre malles de campagne... Mais là au moins, c'était une ville importante, un chef-lieu départemental, ils avaient l'électricité et tout. Ils avaient une mairie type Marie Thérèse et une rue carrelée, c'est terrible ce qu'ils en étaient fiers. Et à midi, par cette belle rue passait le troupeau de la ville, tout lentement, toutes les vaches se dirigeant vers leurs étables en balançant leurs pis, et ça crottait à tout va, plouf, plouf, plouf, par-devant la mairie. Et la ville a été comme ça jusqu'en '60.

La rue qu'on habitait, celle où je suis née, était courte, relativement courte. La Cacaina était un ruisseau où l'on déversait toutes les immondices de la ville. Donc, un bout de notre rue se trouvait dans la Cacaina et l'autre exactement dans le parc du centre-ville. On vivait en centre-ville, quoi. Que je sache, la maison avait appartenu à un pope. Quelqu'un qui, à un moment donné, avait occupé une place importante dans la hiérarchie de l'église, enfin, connais pas. Il était beaucoup plus qu'un protopope. Et ce pope avait eu des enfants et des petits-fils qui maintenant étaient répandus dans le pays. La maison n'était pas nationalisée, ça c'est clair, mais était plus ou moins réquisitionnée. Elle était habitée par trois familles. Elle était vraiment très grande. Non par le nombre de chambres, mais comme surface. Elle était en forme de L, avec deux entrées; une entrée qui se trouvait sur la branche courte de l'L, côté gauche. À mon avis, ce n'était pas quelque chose de spécifique pour la Mol-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

davie et même pas pour la Bucovine occupée par les Autrichiens. Donc, on entrait d'abord dans la cuisine, où il y avait une cuisinière énorme, mais sans le four, le four typiquement moldave. Tout le carrelage était en briques apparentes, mais je ne me rappelle plus les murs, parce que la cuisine n'était pas à nous. Elle appartenait à une famille qui s'y trouvait avant nous, la famille Vasilicu. À un moment donné, il y avait un grand hall, quelque chose de monumental, à deux grandes portes en chêne, qui étaient fantastiques parce qu'elles donnaient sur un large escalier qui conduisait au grenier mansardé. Le grenier avait aussi une autre porte, qui donnait sur un balcon en fer forgé qui, à mon savoir n'a jamais été utilisé parce qu'il n'avait pas de plancher. Mais revenons dans le hall. De là, on entrait, à droite, dans la salle à manger de tous les jours, ou de séjour, ou dans la salle utilisée pendant la journée, où l'on mangeait, plutôt les domestiques que les maîtres, et de là on entrait dans la salle à manger des maîtres de maison, qui avait trois portes, une par laquelle on entrait dans la salle de séjour, une autre qui donnait sur le hall et une troisième qui donnait sur le salon de danse. Le salon de danse s'appelait comme ça parce qu'il avait sans doute été conçu pour ça, parce que tout le plancher était en mosaïque vénitienne qui formait un tissu vénitien véritable comme ça, comme un tapis vénitien à bordure, à médaillon, à... tout ce que tu veux, c'était fantastique, du jamais vu, quoi dire de plus. Toujours du salon de danse, on pouvait entrer dans une autre chambre dont seul Dieu pouvait connaître la destination. Et puis les dimensions! Elles étaient fantastiques! La grande salle à manger mesurait sept sur huit; la salle de danse était six sur six, la chambre dont je t'ai parlé et qui aura servi à Dieu sait quoi dans les temps anciens mesurait sept sur sept. De là, on entrait de nouveau dans une chambre de six sur six et puis une autre, de six sur cinq. C'est tout. Toutes les chambres étaient énormes, à portes doubles, avec deux chambranles. Tout était vraiment énorme et la maison avait quatre mètres de haut. Dans toutes les chambres, des poêles en terre cuite, style vénitien, aux carreaux vernissés qui forment des roses, des chapiteaux, des lions la tête en haut et les pattes arrière en bas.

Nous, on disposait de deux chambres. Celle de sept sur sept et le salon de danse. En hiver, les faire chauffer, c'était pas la joie. Même en été, il ne faisait pas très chaud, parce que tel est le climat; des étés plutôt courts, mettons entre le quinze juillet et le quinze août. Et même alors il ne fait pas plus de trente-deux, trente-trois degrés. La moyenne est de vingt-huit. Si l'on chauffait jour et nuit, tout près de la cheminée on obtenait vingt degrés, mais à trois ou quatre mètres ça tombait à dix-huit et à l'autre bout de la chambre il n'y en avait que quinze. Pour dormir, on s'arrangeait de la sorte : la nuit, papa se réveillait de temps en temps pour remettre du bois et du charbon et moi je dormais dans mon pyjama, par-dessus on mettait la veste de fourrure de lapin, je mettais toujours des chaussettes épaisses, et si en plus on mettait aussi un bonnet, c'était encore mieux. C'était un vrai plaisir. Dessous, un matelas en laine, au-dessus, une couverture en laine, piquetée et matelassée. Je dormais donc comme une chrysalide, emmitouflée, et le matin, il fallait que papa veille à chauffer à fond, sinon, quand on sortait de ses langes, on risquait de voir geler sa respiration. Et papa devait y veiller tous les jours. Booon. C'est donc dans cette chambre que j'ai vécu pendant treize ans.

Trois familles étaient logées dans la maison, les Vasilicu, qui habitaient la branche courte de l'L, nous, et les Băieţan. Les propriétaires n'étaient pas là, ils étaient partis. Avant nous on y avait logé pour très peu de temps une famille de juifs. Enfin, après la mort du mari, la vieille s'était retirée chez un des garçons. Ensuite, ce fut le tour des Băieţan. Le mari avait été pope à Cernăuţi et l'épouse provenait d'une famille cossue. Des gens âgés, bien plus âgés que mes parents. Ils avaient l'âge de grand-mère mais ils avaient un garçon de sept ans mon aîné. Les Vasilicu étaient une famille mixte, de tous les points de vue, lui, oncle Nuţă, était Roumain,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

alors que tante Vanda était Polonaise, enfin, à moitié, car elle était aussi Allemande. Ils venaient de la Bucovine cédée. Lui, il avait été gendarme et quand je suis née, il était comptable au moulin. Ils avaient une seule fille, Olimpia. Dans la maison vivait aussi la tante de tante Vanda, Batiu. *Tyotya* veut dire tante en polonais. Elle parlait polonais avec Vanda. Moi, je crois que je suis un anti-talent quand il s'agit d'apprendre des langues étrangères. Jusqu'à l'âge de sept ans, on m'a parlé en polonais, langue que je comprenais tout aussi bien que le roumain... Mais quand il s'agissait de le parler, je crois que je n'ai jamais réussi à dire autre chose que *tyotya*, qui veut dire tante. Elles me parlaient en polonais et moi, je leur répondais en roumain, et ça la rendait folle, elle crevait de rage, je crois qu'en polonais elle pestait contre moi du matin au soir, parce qu'en roumain elle ne savait dire rien d'autre qu'en voilà une môme têtue, qui refuse de parler comme il faut. Mais moi, je parlais très bien roumain. Pourquoi aurais-je dû parler polonais quand ni mère ni père ne le parlaient pas?

Les relations entre grand-mère et *tyotya* étaient des plus fantastiques. Deux femmes âgées. La nôtre était sourde et n'entendait rien quand l'autre bougonnait. Mais les choses se gâtaient quand on en arrivait aux noix. Dans la cour, il y avait deux noyers, un énorme et l'autre plus petit. Faut dire que tout ce qui poussait dans la cour, dans le grand verger était divisé par trois, comme entre frères. Donc, on gaulait le grand noyer, on mettait les noix dans des sacs et s'il y en avait trois, chaque famille avait le sien. Booon. Parfait. On gaulait le petit noyer, la même histoire. Pour les autres arbres fruitiers, on ne partageait pas. C'était à la discrétion de chacun. Il y avait aussi un cerisier, un poirier qui donnait des fruits à la mi-septembre, de grosses poires très douces et juteuses. Il y avait aussi un pommier et un prunier. Je ne sais plus s'il y avait aussi autre chose. Donc, à part les noyers, que l'on gaulait comme ça se fait partout, le reste était à la disposition des enfants, ou plutôt à ma disposition, parce que les autres étaient plus grands. Mais moi, j'étais une enfant qui pour rien au monde ne serait montée dans un arbre. Si jamais je montais jusqu'à la première branche, c'était toute une tragédie, parce qu'on devait m'assister à la descente. J'avais le vertige, à cause de la hauteur, et je mourais de peur. L'animosité entre la Polonaise et grand-mère était à propos du noyer. Quand les noix, mûres, commençaient à tomber, se déclenchait une guerre secrète des vioques. Elles se réveillaient, ou l'une ou l'autre, de bon matin. Si c'était la Polonaise qui se réveillait la première, elle cueillait toutes les noix tombées sous le noyer. Si elle se réveillait plus tard, elle constatait que grand-mère ne lui avait laissé aucune noix. Le lendemain, l'autre faisait de son mieux pour se réveiller la première. Mais le jour d'après, c'était grand-mère qui se réveillait à cinq heures et cueillait les noix de Batiu. Alors, l'autre se réveillait à quatre heures. Elles en étaient arrivées à se réveiller à deux heures, comme des folles. Elles étaient capables de ne plus se coucher. La concurrence existait mais elles n'en sont jamais arrivées à se brouiller pour de bon.

Un autre problème lié à la présence des voisins était le W.-C. Chaque famille avait le sien, en bois, dans la cour, mais les Băieţan recevaient toutes sortes de parents venus de la campagne qui avaient pris l'habitude d'utiliser le nôtre. Les autres avaient mis un cadenas mais papa disait qu'il est stupide de mettre un cadenas à un endroit où, si jamais tu as une urgence, le temps d'ouvrir le cadenas et un malheur est vite arrivé. Et tous ces pays des Băieţan utilisaient notre W.-C., salissaient partout, il fallait nettoyer sans cesse. Maman s'en plaignit, toute furieuse, à papa, qui s'en prit à madame Băieţan. Mme Băieţan, je vous prie, apprenez à vos hôtes de ne plus utiliser notre W.-C., pour nous éviter de... Alors, madame Băieţan répond quelque chose, papa se met en colère et lui lance un mot turc : *hai sictir. Hai sictir!* Mme Băieţan en a vu tout rouge, et elle a commencé à crier Axinte! Axinte! Axinte! demande satisfaction!!! et Axinte, un

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

type sérieux et rangé, prend papa de côté et lui dit, monsieur Frâncu, vous, qui êtes un jeune homme si gentil, quelle idée que de vous quereller avec ma femme et de lui jeter cette expression-là... Monsieur Băieţan, lui répond papa, mais j'ai rien dit de mal, parce que papa croyait que *hai sictir* veut dire *sors*! en turc. Vraiment, il ne savait pas ce que cela voulait dire. Enfin, ils se sont réconciliés et en 1956 ils ont repris leurs quatre malles de campagne, mais ce n'était pas tout parce qu'entre temps ils avaient acheté des meubles pour la chambre à coucher, quelque chose de très cher. À l'époque, ç'avait coûté 6300 *lei*, on a toujours la facture. Le tout en bois plaqué de noyer, des meubles très chers et très lourds.

Voilà l'histoire des meubles. C'est maman qui avait tout acheté. Le magasin avait reçu seulement trois jeux complets pour la chambre à coucher. Un avait été acheté par le chef local de la *Securitate*, un autre par je ne sais plus quel chef du parti et le troisième par maman. Comment elle y est parvenue, ça, c'est une drôle d'histoire. Quand ils étaient venus à Suceava, ils n'avaient pas de meubles. Ils avaient vécu chez grand-mère, chez le kiabour du village, à Piatra Neamţ ils avaient eu un lit d'une unité militaire, enfin... Ils étaient à Suceava et au bout d'une année ils se sont dit, ça va plus, il nous faut quand même quelque chose pour dormir. On ne peut pas dormir à l'infini sur un divan. La première fois ils sont allés au magasin et le chef, comme je l'ai déjà dit, était juif. En fait, toute la ville était pleine de Juifs. Réellement pleine. Il n'y a pas de quoi s'indisposer. Je ne sais pas, mais je sais que pendant toute mon enfance à Suceava ma classe était une sorte d'Autriche, qui appartenait à tous et à personne. C'était très cosmopolite. Outre les Juifs, il y avait des Polonais, des Allemands, des Ukrainiens, des je ne sais plus quoi encore qui y vivaient très bien ensemble. C'était formidable, une harmonie parfaite. Mais je te racontais comment maman a acheté ses tout premiers meubles. Elle était toute jeune, en '53, elle devait avoir vingt-deux ans. Le vendeur était un monsieur âgé. La première fois, elle avait acheté de chez lui une armoire, qu'elle a fait transporter à la maison. Elle avait commencé par lui dire, monsieur Max, ou Wolf, je ne sais plus comment il s'appelait, mais ça n'a aucune importance, vous savez, moi aussi je suis à moitié juive, d'après ma mère... Ne soyez pas étonné que je ne parle pas yiddish, parce que mon père, qui était Roumain, lui a défendu de me l'apprendre, il l'a obligée de me parler toujours en roumain. Et alors, voilà, moi aussi j'aurais besoin d'une armoire, d'une table. Enfin, le vendeur, très gentil, lui propose une armoire bon marché mais de la meilleure qualité à ce prix-là, et on le fait transporter à la maison. Mais deux semaines plus tard, quand maman passait par là, il la prend de côté et lui dit, j'ai votre affaire, des meubles que je viens de recevoir, en bois massif plaqué de noyer, un rêve quoi. J'en ai encore un jeu complet pour la chambre à coucher. Vous voulez l'acheter? D'accord, mais combien ça coûte? Combien ça coûte? 6300 *lei*. À l'époque, c'était une grosse somme. Même si la solde de papa était d'environ 1600 *lei*, 6300, c'était énorme, surtout qu'ils n'avaient

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

pas réussi à mettre un peu d'argent de côté. Elle dit donc au vendeur qu'elle voudrait bien mais qu'ils n'ont pas d'argent. À quoi celui-ci répond si on ne s'aide pas entre nous, qui va nous aider? Ni plus ni moins, le lendemain il se présente chez nous avec une vieille dame à qui il vante à n'en plus finir les qualités de l'armoire qu'il avait vendue à maman deux semaines auparavant. Que c'était vraiment une occasion et au lieu du prix de 1 800 *lei* payé par maman, il lui demande le double. L'affaire est conclue et avec cet argent et ce que maman réussit à emprunter à des amis, elle achète les meubles en question. Ce qui est drôle, c'est que son petit jeu allait être dévoilé par papa. À chaque fois qu'ils se rencontraient, le Juif disait à papa vous avez une femme vraiment très gentille, et patati, et patata, et surtout elle est des nôtres. Et papa de lui répondre en toute innocence, parce qu'il ne savait rien du petit jeu de maman, qu'est-ce que vous me racontez là, ma femme est tout ce que vous voulez, mais pas juive. Le type s'est rendu compte que maman l'avait eu, mais il ne s'est pas fâché.

Moi, ce qui m'a frappée, là, à Suceava, c'est que les Juifs avaient un sens de l'humour extraordinaire. Le vendeur se sera dit, voilà un Olténien qui s'est vraiment payé ma tête... voilà enfin un Roumain plus futé qu'un youpin. Mais il n'a gardé la moindre rancune contre maman et ils sont restés amis pendant tout le temps que nous avons vécu dans cette ville.

Maintenant, qu'ils avaient acheté les meubles et que la maison était arrangée au goût de maman, on aurait pu se considérer presque heureux. Mais la situation était loin d'être rose. Après 1952, les parents de maman ont été déportés. Ils ont été déportés de Giurgiu quelque part, dans le nord, au diable vauvert, là où on accroche sa binette au clou, comme on dit chez nous. En fait, on ne les avait pas déportés tous les deux, ce n'est que grand-mère qu'on avait déportée. Et pourquoi, s'il vous plaît? Parce qu'après 1946 ou '47, elle avait eu l'idée saugrenue d'ouvrir un commerce. À ce moment-là, les commerçants qui avaient pignon sur rue fermaient leurs boutiques et optaient pour une retraite stratégique à Bucarest, pour faire perdre leurs traces, mais grand-mère, la plus intelligente, la plus futée, la femme formidable comme on n'en avait jamais vu, ouvre un magasin, et elle ne le fait pas dans une petite rue quelconque, ou dans une commune, non, elle achète un jardin et un magasin au cœur même de la ville. Ni plus loin, ni plus près. Écoute, tout le monde ferme, dit papa. Ça alors, c'est l'œuf qui en apprend à la poule, maintenant?! Et personne n'a plus dit mot. Mais après 1951, la voilà déportée en tant que grande commerçante. Tu parles. Grand-père, qui (disait-il d'une voix chantée) était le neuvième enfant d'une famille de paysans corvéables peinant sur les terres du boyard Capra de Zimnicea, qui était parti, une mamaliga et un oignon dans sa besace, au lycée d'Alexandria... Je le dis comme ça, comme une histoire. Quand j'étais à l'école primaire, on nous racontait des histoires dans ce genre, avec des enfants très pauvres qui... Et je n'aurais pas cru si je n'avais pas vu grand-père, dans notre famille. Il a fait le lycée en tant que boursier de l'État et toujours comme boursier l'Académie de Commerce, à Bucarest et il était devenu douanier à Giurgiu. Donc, en 1951, il n'avait rien à se reprocher, il avait un dossier propret, en '46 on lui avait proposé de devenir membre du parti, mais il avait répondu à celui qui le lui avait proposé qu'il n'avait point fait de politique et ne s'était inscrit dans aucun parti, il n'avait même pas eu de sympathie, un intérêt quelconque, et il lui a dit au type en question, écoute, mon vieux, moi, à l'école, au lycée, j'ai appris un hymne d'honneur et gloire au Roi, comment pourrais-je maintenant chanter l'Internationale. C'était quelque chose, que ce discours. Bien net et honnête. Mais la suite a été qu'une semaine après il était destitué de ses fonctions de directeur. Mais de toute façon il était encore douanier. Booon...

Eh, en '50, quand on a déporté sa femme, il a donné tout de suite sa démission, a pris une

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

petite valise, parce que c'est tout ce qu'ils avaient le droit d'emporter, dans laquelle ils ont mis trois fois rien et une babouche et ils sont partis fanfare en tête. Mais ils ont emmené aussi un cheval. Ce qu'ils avaient à faire là? Grand-père, parce que c'était l'homme de la famille, devait aller couper du bois dans la forêt. Certains abattaient les arbres, d'autres coupaient les branchettes... Lui, parce qu'il avait un cheval, était chargé du transport, il attachait le tronc d'arbre et le cheval le traînait là où on les assemblait en radeaux... Pour tout cela il touchait 6 *lei* par jour, c'était moins que rien et ils ne pouvaient pas assurer leur nourriture... Père et mère n'avaient pas le droit de leur apporter de la nourriture mais ils prenaient des risques, ils prenaient un train de nuit et revenaient avec un autre, à l'aube... Et tout cela pour leur porter un sac de pain déjà sec comme les biscottes, un peu de farine de maïs, enfin quelque chose à bouffer. Grand-mère, eh, grand-mère était une femme extraordinaire. Elle a su se débrouiller toujours et partout. Écoutez-moi ça! Dans le village, les gens avaient tout juste le niveau intellectuel des années '50, proie facile de l'obscurantisme. Je pourrais bien dire que ce qu'elle a fait et que je vais vous raconter, c'est qu'elle a profité de leur ignorance pour les berner. Ou quelque chose dans ce genre. Je ne sais pas si elle les a bernés ou non. Le fait est qu'elle parvenait à procurer de la bouffe, qu'elle partageait avec tous les autres déportés, en leur faisant tirer les cartes! Elle ne lisait pas dans le marc de café, parce que là, c'était impossible, faute de café, mais les gens venaient se faire tirer les cartes, et elle leur disait des trucs genre je ferai revenir ton bien aimé. Et elle le faisait revenir avec un oignon qu'elle piquait avec une aiguille chauffée à blanc. Elle disait quelque chose genre que comme grésille cet oignon, grésille le cœur de Gheorghiță après toi. Enfin, je connais pas tout l'envoûtement, mais c'était quelque chose dans ce genre... Qu'il revienne jusqu'à ce que je compte à trois ou à je ne sais plus combien. Le fait est que Gheorghiță revenait. Il revenait non pas à cause de l'envoûtement, mais parce qu'il aimait bien Ilenuța. Lenuța en était heureuse comme tout, grand-mère se retrouvait avec deux œufs et un tamis de farine à maïs et elle disait à ceux qui y étaient déportés de Giurgiu ou Dieu sait d'où, les amis, aujourd'hui on se tape un festin. Elle préparait une grosse mamaliga et avec les deux œufs elle parvenait à préparer une bouillie dont chacun recevait tout juste deux doigts, mais le tout était partagé comme entre des frères, et tous en étaient très heureux. Les miens ne m'en ont guère parlé. Je l'ai appris un de ces jours, mais non, il y a deux ou trois mois d'une personne qui, en apprenant qui je suis, m'a dit, aaa, oui, moi, j'ai été déportée avec Cornelia, quelle femme, celle-là, tu sais qu'elle nous procurait un peu de nourriture? Enfin, c'était quelque chose d'extraordinaire, j'en suis restée bouche bée et quand j'ai demandé des détails, on m'a tout expliqué. Faut dire que, peut-être, j'aurais pu avoir un peu honte parce que grand-mère se prêtait à des choses pareilles, profiter de la confiance et de la naïveté des gens, de leur ignorance, mais s'il n'y avait pas eu grand-mère, ils auraient bien fini par trouver une autre diseuse de bonne aventure, une autre vioque aurait fait la même chose et aurait obtenu tous ces produits. Grand-mère et sa bande de déportés en avaient le plus grand besoin, je crois qu'elle ne s'est point compromise. Elle, elle ne travaillait pas, il n'y avait que les hommes qui devait bosser. C'était comme ça.

Ils y habitaient des demeures nationalisées et c'était à ne plus savoir lesquels étaient les plus malheureux, les pauvres gens qu'on y avait déportés ou les pauvres paysans qui devaient les loger dans leurs chaumières. C'était louche, tout ça, parce qu'on punissait les uns et les autres. Pas de politique dans cette histoire. Les cas politiques étaient envoyés au Canal ou en Dieu sait quelles prisons. Là, c'étaient des paysans cossus, des kiabours, comme on disait, des marchands. Eh, de toutes ces histoires, grand-mère ne m'a racontée qu'une seule, celle de l'oignon. Même qu'elle a essayé de me démontrer ses talents, une

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

soit toujours ouverte et qu'on puisse dormir le sommeil du juste, si quelqu'un entre, qu'on n'ait pas peur que ce soit la police. Si jamais on vous demande ça et ça, que l'on puisse toujours répondre moi, je suis pauvre mais sans reproche.

C'est comme cela que nous avons vécu à Suceava jusqu'en 1969, jusqu'à mes seize ans. Après l'accession au pouvoir de Ceaușescu, il paraît que mon père a été réhabilité, on ne lui reprochait plus rien. En 1971 il est devenu membre du parti. En 1968, quand il y a eu cette histoire de Tchécoslovaquie, nous, on était les héros de l'Europe. Papa disait voilà, tous mes idéaux, ça n'a pas été en vain. Staline, Khrouchtchev, Gheorghiu-Dej ont tous commis des fautes. Mais maintenant ça pourra être formidable et il a fait la demande de se faire inscrire au parti. Comme personne ne lui en voulait plus, il a été reçu sans problèmes. Mais il avait déjà un certain âge. Après cela, on lui a fait accomplir toutes sortes de tâches sociales. Il n'a jamais été secrétaire dans une organisation du parti mais à chaque fois qu'il fallait bosser pour de bon, quelqu'un qui sache mobiliser les gens, papa était en tête, au niveau d'un immeuble, d'un quartier ou de la ville. On recourait à lui seulement pour des tâches qui ne lui valaient que de belles félicitations, un serrement de main ou des diplômes. Mais jamais un peu d'argent ou un séjour gratuit dans une station touristique, à la mer ou à la montagne. Il fuyait ça comme le diable fuit l'encens. Je sais pas au fait si c'était lui qui fuyait les petits avantages ou si les autres s'arrangeaient pour qu'il se tape tout le boulot alors qu'eux, ils se la coulaient douce, à la mer, à la montagne...

Et alors, en 1969 on fait une réforme administrative, la Roumanie est divisée en départements et Alba Iulia devient le chef-lieu du département d'Alba. À dix kilomètres, le village de Galdiu. Galdiu est un village qui relève de la commune de Sântimbru. Au point de vue historique, aussi bien Sântimbru que Galdiu sont des localités importantes, on les retrouve dans les manuels d'histoire parce qu'à Sântimbru a eu lieu une bataille de Michel le Brave, où il fut victorieux, hourra! hourra! et que ça saute! À Galdiu, et bien à Galdiu il s'est passé autre chose. Il y a dans le manuel d'histoire, je vais te la montrer, une photo illustrant l'événement de 1918, la Grande Union, où un groupe de paysans portent une pancarte, une grosse pancarte sur laquelle est écrit Galdiu. Il paraît que les gens du village ont été présents aux cérémonials et qu'ils brandissaient une pancarte bien en vue... Donc Galdiu est mentionné même dans les livres d'histoire. Et c'est à Galdiu qu'habitait ma grand-mère paternelle que j'ai toujours appelée mamie.

À propos de ma parentèle transylvaine, quoi dire, je peux te dire une chose, que si dans mon arbre généalogique, dans mon obituaire, j'ai beaucoup de citadins, c'est mamie qui fut un vrai paysan. C'était une paysanne de Binic, un village viticole aux confins des Monts Apuseni. On fait trois, quatre, six kilomètres, car là-bas on ne sait jamais combien au juste, et l'on arrive à Întregalde, à Remeți. Cette femme en était au second mariage. De la première couche, elle avait papa. Le premier mariage s'était achevé avec la mort du père de papa, de grand-père. Il est mort jeune, à trente-deux ans. Florian était un homme qui... en fait, il n'était pas paysan. C'est mamie qui était une vraie paysanne. Elle était paysanne et elle avait été apprentie chez une couturière, à Sibiu, et elle était couturière. Elle avait même son diplôme, car elle avait suivi les étapes apprentie, compagnon, maître. Quant à Florian, vu l'époque, car il était né en 1900, il avait fait des études sérieuses, le gymnase, dans le système hongrois. Je connais pas le système mais au moment où il était devenu le mari de mamie il était l'adjoint du chef de gare de Teiuș. C'était un nœud des chemins de fer très important pour la Transylvanie. Donc, c'était un type bien étrange. Moi, je ne l'ai pas connu. Mon père ne retenait plus que son image sur le catafalque. Mais de ce que m'a raconté mamie et des gens qui l'avaient connu dans sa jeunesse, ce grand-père faisait des choses bien étranges. En quel sens étranges, c'était un gaillard formidable.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

que c'était le crachat de Frâncu, un officier qui avait craché dessus quand le camarade Staline avait dit que... La preuve, précise et concise, devenait pièce dans un dossier. Booon! Donc, à cause de toute cette histoire et d'autres faux témoignages déposés par qui donc, par Juravlea... en '57 mon père a été suspendu.

Quand ça arrivait, une chose pareille produisait parfois des tragédies dans les familles. Qu'en sais-je moi, il y avait peut-être des femmes qui n'avaient pas fait avec ces officiers un mariage d'amour, elles les avaient épousés pour leurs grosses soldes. De sorte que dès qu'on les mettait à la porte, elles divorçaient, n'ayant plus aucun intérêt. Alors papa est venu chez maman et lui a dit, voilà on m'a mis à la porte, moi aussi, mais si jamais tu veux me quitter, tu dois savoir que je retourne au régiment, où j'ai encore un pistolet et je me brûle la cervelle, pour en finir. Je ne sais pas s'il la faisait chanter. Mais maman de lui répondre, tu es bête, tu crois que je t'ai épousé pour ta solde? Parce que tu touchais ta paye dans l'armée de l'État. Si j'ai aimé vivre avec toi quand tu avais une grosse solde, je saurais le faire maintenant, quand tu n'en as plus. Enfin, voilà une famille qui a réussi à ne pas éclater en dépit du coup de balai donné dans l'armée roumaine en '57. Et ils sont restés ensemble. Ils sont restés ensemble mais papa n'avait plus rien à faire a Iași. La ville de Iași ne lui offrait le moindre poste. À ce moment-là, maman non plus ne travaillait pas. En fait, elle ne pouvait s'enraciner nulle part. On la prenait, elle travaillait un mois ou deux et puis voilà le dossier avec l'histoire de ses parents, comme quoi ils avaient fait ça et commis je ne sais quoi, et ouste, on la mettait à la porte. Si jamais on faisait une réduction du personnel, hop-là, maman était la première sur la liste. Elle a bien essayé de faire des cours par correspondance, une année ou deux, mais maintenant que papa était mis en réserve... Dégagez-moi ça et vite de retour à Suceava. À Suceava parce que ce n'est que là qu'on leur assurait un logement, ce qui, à l'époque comme maintenant, était terriblement important. Papa est devenu fonctionnaire civil du Commissariat. On leur a retourné le logement qu'ils avaient quitté quand ils étaient allés à Iași. Juste la maison où j'étais née; entre les voisins que l'on connaît. C'était un point de gagné, et très important, parce que leur psychique était en bouillie, au bord de la folie. Papa était embauché pour de bon. C'est que les gens de là-bas savaient bien de quoi papa est capable. Toute la paperasse était de nouveau dans un ordre parfait. Il faisait exactement ce qu'il avait fait auparavant en tant qu'officier, à cette différence près qu'avant il touchait 1 800 *lei* et maintenant 613.

Pourtant, le grand problème était ailleurs, la grande tragédie n'était pas d'avoir été mis en réserve, bien que papa aimât vraiment le métier des armes, ni de toucher le tiers du salaire d'antan, même pas ça n'était plus le plus terrible des malheurs, la tragédie était ailleurs... Papa avait fait un lycée industriel. Eh, maintenant, par je ne sais plus quel décret, les lycées respectifs n'étaient plus assimilés aux lycées généraux, mais aux écoles professionnelles. Donc papa n'avait plus son bac! Le pauvre, il ne savait plus à quel saint se vouer. Alors, maman lui a dit, ça ne fait rien, tu vas suivre les cours du soir de ce lycée théorique. Et il s'y est mis, a suivi les cours et a eu de nouveau son bac. Deux ou trois années après, par un autre décret, on reconnaissait de nouveau le vieux diplôme, de sorte que maintenant papa avait deux bacs.

Et après s'être retrouvé avec deux diplômes de baccalauréat, que maintenant il pouvait tout juste faire encadrer et se photographier avec, maman a eu l'idée de le soutenir au point de vue matériel pour suivre les cours par correspondance de la faculté des génie civil. Écoute, nous n'avons pas d'argent, la situation, tu la connais, une faculté, pourquoi faire? Après avoir travaillé comme fonctionnaire civil au commissariat, il est devenu chef de service dans l'administration. La fonction qu'il détenait lui aurait permis de s'enrichir. Mais papa était comme ça, d'une parfaite correction, il n'acceptait le moindre cadeau. Il avait une petite phrase, comme ça, que la porte

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

plaignaient, faites quelque chose, faites-la réparer ou donnez-la-nous en location! Faites-la démolir! Pour ne plus craindre à chaque fois quand nous passons auprès qu'une brique va nous tomber sur la tête. Finalement, on en est arrivé devant la justice et ils ont fait transporter le gravat. Mais les fondations sont restées et quand on a voulu faire un petit jardin, il y avait partout des briques, des éclats de verre... La terre est bien pauvre et l'on ne peut en tirer grand-chose...

Eux, ils ont retourné à Giurgiu, mais nous, nous sommes restés à Suceava. C'est toujours en '56 que papa a été muté du Commissariat de Suceava à un régiment de Iași. On leur donne de nouveau un logement, qu'il faut de nouveau assainir. Les miens ont eu comme ça, une vocation pour assainir et arranger des logements qu'ils ont par la suite transmis à leurs suivants... Bon, on assainit, on s'installe. Mais il faut que je te dise ce qu'il s'est passé avec ces fameux meubles qui avaient coûté 6 300 *lei*, transportés en camion militaire. Pendant le transport, le crochet d'un pan latéral cède, l'armoire tombe et entraîne aussi la glace... Désastre absolu. Ça se décolle de partout, tout est démembré. Ils ont tout recollé à l'aide d'un menuisier, mais ce n'était plus la même chose. Papa avait une de ces petites phrases, Ivan n'a jamais eu de bœufs et n'en aura pas.

À Iași nous n'avons passé qu'une année et papa en a gardé un souvenir horrible. Parce qu'en '57, je crois, on a procédé à la pénultième purification de l'armée. La dernière a eu lieu dans les années '60. En '57, papa a reçu la troisième botte, comme on disait, c'est-à-dire on l'a tout simplement mis en réserve. Faut dire qu'il n'a pas été le seul, qu'il n'était pas Jésus-Christ crucifié, mais un des Jésus-Christ crucifiés. Les sales coups qu'on lui a assénés étaient tellement absurdes! Ce n'est pas que ce fussent des mensonges, parce que le mensonge est humain, il fait partie de la vie, mais c'étaient des mensonges qui... Je devrais avoir un peu de logique, maintenant, quand je te raconte tout ça, mais ma langue, ma cervelle brûlent. Donc, par où commencer, tout d'abord... Maman est née en 1931. Sa mère à elle, quand elle l'a eue, avait vingt ans. Donc, pendant la période de gloire des légionnaires, de la Garde de Fer, qui, à mon savoir a été vers '37, '39, maman avait six, huit ans. C'est vrai que maman avait eu une sœur qui est morte à dix ans... Cette histoire des légionnaires est pour moi bien obscure, je n'ai jamais réussi à y voir clair. Booon. À un moment donné, grand-mère est accusée d'avoir effectivement fait de la politique légionnaire, qu'elle aurait détenu des fonctions plus ou moins importantes dans le mouvement. Mais cela aurait pu être un mensonge humain, dans ces années-là n'importe qui pouvait dire, moi, je sais que Cornelia a été légionnaire. On faisait appeler deux témoins et le coup était joué. Mais dire que maman avait encore cinq frères dont quatre avaient effectivement fait de la politique légionnaire, qu'ils avaient réellement milité dans cette Garde de Fer... Pour que grand-mère ait eu un enfant qui y ait milité, en 1939 il aurait dû avoir au moins quatorze ans, pour militer dans les organisations de la jeunesse, des juniors, enfin, quelque chose dans ce genre. Or pour que cet enfant ait quatorze ans, trente-neuf moins quatorze, ça fait vingt-cinq, or a vingt-cinq ans maman n'était même pas mariée et elle pouvait démontrer qu'elle n'avait pas eu d'enfant illégitime. Il aurait suffi qu'ils y pensent un tout petit peu!!! Ils auraient pu vérifier au domicile. Un problème vite résolu. Et avec un peu de bon sens... mais le bon sens, ça n'existait pas!

Tout cela, c'était un chef d'accusation dans le dossier de papa, car il avait épousé la fille d'une commerçante qui avait fait de la politique légionnaire et qui avait encore cinq gaillards qui eux aussi avaient fait de la politique légionnaire.

En plus de ça, ils avaient joué un rôle important dans les cellules légionnaires. Et puis il y avait d'autres pièces. Dans le même dossier se trouvait le papier de Juravache. Tout était conservé. Si quelqu'un envoyait un bout de journal sur lequel il y avait un gros crachat et il disait

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

fois, quand je m'étais éprise d'un jeune homme et elle voulait le faire venir à Giurgiu. Je me suis bien amusée. Je lui ai dit soyons sérieux, madame, mais elle a insisté, elle a sorti le grand jeu pour me le prouver. Elle a essayé son truc mais puisque le type n'est pas venu, elle a dit que c'était parce que je n'y avais pas cru. Si j'avais cru à son oignon, il serait revenu.

Je ne sais pas trop de choses à propos de ce qui s'est passé là-bas, à Găinești. Bien que grand-mère fût très communicative, elle m'en a dit peu de choses. Elle semblait opaque, en quelque sorte. C'est peut-être pas le mot juste... Ils n'avaient pas été vraiment coupables de quelque chose. Elle était opaque à cause de la douleur. Elle préférait ne pas en parler. Je ne sais pas comment te le dire, mais dans cette famille il y a eu des gens nés avec le don de savoir pardonner. Des gens qui ont subi toutes les misères imaginables mais qui, si jamais ils en parlaient, s'attachaient à mettre en évidence seulement le côté comique, ce qui pouvait faire sourire. Ils ne parlaient jamais du côté vraiment moche, de ce qui les avait fait souffrir dans leur chair et dans leur esprit. Je crois que celui qui a souffert le plus a été grand-père. Il était d'une extraordinaire probité morale, il n'aurait jamais manqué à quelqu'un. Il ne savait pas non plus se plaindre de quelqu'un, mais ne supportait pas d'être piétiné, foulé aux pieds. Grand-mère avait toujours le mot pour rire et elle s'en est mieux sortie. Lui, il n'en a pas ri, il n'en a pas pleuré, mais à 50 ans et quelques, tout de suite après le retour à Giurgiu, donc encore jeune, il a été atteint par une athérosclérose cérébrale qui l'a d'abord détruit comme homme, comme présence humaine, et ensuite pour de bon parce qu'il est mort à soixante-trois ans, complètement inconscient, sans reconnaître ses enfants, sa femme. Pendant une année, il a vécu comme un mollusque que l'on nourrit, qu'on lave, dont on prend soin mais qui n'a plus conscience de rien. Seule grand-mère soutenait que jusqu'au dernier moment on pouvait lire quelque chose sur son visage. Je crois que, peut-être, il comprenait ce qu'elle disait, ou bien c'était de la simple autosuggestion.

Après l'épisode Găinești, ils sont rentrés à Giurgiu. Une des maisons avait été nationalisée, celle qu'ils avaient achetée avec le magasin, et la maison que grand-mère avait reçue en dot, était moitié habitée par des locataires et moitié nationalisée, ce qui voulait dire le corps d'en face. C'était la partie qui revenait à maman par la feuille de dot. Mais le vieux Davidescu avait été trop malin pour ne pas mettre une deuxième clause qui stipulait qu'aussi longtemps que moi et ma femme serons en vie, la moitié de la maison sera à nous. C'est pourquoi ils n'avaient pu nationaliser que la moitié de la maison. Mais pas de problèmes, ils y avaient logé des locataires qui avaient détruit tout ce qui pouvait être détruit. Pour chasser les locataires, ils ont dû faire quelque chose de bien drôle, démolir la maison de leur propre main. Grand-père est allé dans la cour du voisin et s'est servi d'une barre de fer pour démolir environ un quart d'un mur qui avait une fissure. Les locataires ont mis un treillis mais au bout de deux ou trois semaines ils s'en sont allés. Les miens ont dû refaire cette partie de la maison.

Le corps d'en face, qui appartenait à l'administration locative de l'État, était habité par toutes sortes de locataires qui laissaient tout se dégrader... Ces locataires, je ne savais pas trop qui ils étaient. Je me rappelle quand même que grand-mère disait à propos d'une locataire qu'elle était la femme d'un secrétaire du parti, dans une entreprise, c'était la Bârsăneasca. Les Bârsănescu ont fait les plus gros dégâts dans la maison. Ils ont laissé l'eau couler dans la cave et la cuisine s'est effondrée, ils ont commis les pires dégradations. Après avoir retapé la maison, vers '56, le corps d'en face était tellement abîmé qu'on ne pouvait plus y mettre des locataires. Alors il est resté comme cela, comme les murs d'un monastère brûlé par les Turcs, qui se détérioraient au jour le jour. Aujourd'hui un pan de mur, demain un morceau de crépi, après-demain... Les vieux allaient à l'administration et se

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Il mesurait un mètre quatre-vingt-dix et pesait peut-être plus de cent kilos. Un vrai géant, et une force avec ça... Alors que mamie était toute mignonne, elle mesurait un mètre cinquante, peut-être un peu plus. Il était brun, elle était blonde, lui un géant, elle toute petite. Mais elle, comme toutes les femmes, y allait de sa langue bien pendue. Quand il n'en supportait plus, pour ne pas en arriver à... car il était bien conscient de sa force... une force herculéenne, il lui disait ta gueule femmelette, s'emparait d'elle et la perchait ni plus ni moins que sur une armoire. Une armoire énorme, très haute, dans une chambre bien haute. Elle ne pouvait qu'y rester et y aller de sa gueule. Mais elle finissait bien par se calmer, par s'apaiser. Fais-moi descendre. Tu t'es calmée? Oui, je me suis calmée. Tu remets ça? Non, je me tais. Alors, il la faisait descendre et elle faisait son boulot de femme. C'est à peu près comme ça que les choses allaient dans leur famille... Au milieu des gens, Florian manifestait sa force herculéenne en faisant toutes sortes de... En fait, moi, je suis très fâchée contre ce grand-père. S'il n'avait pas été à tel point exhibitionniste, il aurait pu vivre tous ses vieux jours. D'autre part, quand il s'agit du fil de la vie, chacun sa fusette, s'il était écrit qu'il doit mourir à trente-deux ans, il aurait trépassé de toute façon. Qu'est-ce qui est arrivé, en fait? Comme tout Transylvain qui se respecte, bien qu'il ait du vin dans sa cave, et là, ce n'était pas de la bibine, car on cultivait les meilleurs crus, sans y mettre du sucre, jamais de contrefaçons. Il y avait aussi de la tzouika et de la palinka, soit de la tzouika doublement raffinée, donc ayant toutes les boissons qu'il voulait dans sa propre cave, Florian ne renonçait pas à ses petites habitudes de Transylvain qui se respecte dans sa commune natale et allait... Le bistrot du village était une sorte de club. Tout comme les Anglais ont le club des chasseurs, le club des menteurs, ... eux, ils avaient le bistrot du village. Le bistrot du village était le club des hommes qui étaient de vrais mecs. Il y en avait des bûcherons, d'autres qui venaient je ne sais pas d'où, d'autres qui avaient un poste quelque part, plutôt rares, ceux-là. L'après-midi, ils se retrouvaient au bistrot du village. Dans le bistrot, il y avait de solides tables en bois massif, des chaises solides sur lesquelles on pouvait s'asseoir mais tout aussi efficaces si l'on voulait fracasser la tête du voisin... mais les rixes étaient rares. Lors des réunions de leur club, Florian en faisait des choses... Le pauvre homme, que Dieu ait son âme, n'avait aucune coulpe, tout simplement il était fait comme ça. Donc, il faisait de l'exhibitionnisme. Sur une grosse table, il mettait un fût de cinquante litres de vin, demandait qui voulait monter dessus un verre de vin sur sa tête et ... il saisissait la table avec ses dents et la soulevait de quelques centimètres! La table avec tout ce qu'il y avait dessus! Et à la fin il disait tout faraud, hé, les mecs, pas une goutte qui ait débordé! Il en avait fait beaucoup d'autres, mais ce truc-là, les gens du village se le rappelait encore cinquante ans après. Il est mort en 1932, papa est né en 1929. En '83, quand j'ai fait une visite chez des parents, on racontait encore ces histoires, tu te rappelles ce Florian qui... C'est alors que j'ai appris les exploits de Florian. Le comble, c'est que mamie ne m'en a jamais parlé.

Et enfin, voilà comment il est mort ou plutôt quelle a été la cause de sa mort. Donc, en 1931, quand il faisait son boulot à la gare, voilà qu'on fait entrer un wagon transportant de grosses pierres pour moulins hydrauliques. Il voit les débardeurs de la gare qui s'esquintaient à les décharger pour les transporter au lieu de dépôt et leur dit, écoutez, les petits, vous, vous êtes des débardeurs ou des femmelettes? Chef, ça va pas tout seul, c'est vachement lourd, tout ça. C'est pas lourd, laissez-moi faire. On parie sur une bouteille de champagne? Comme si le champagne de l'époque avait été meilleur que le vin de sa cave! Et même s'il l'était, est-ce que ça valait vraiment leur peine? Ils font le pari, il serre bien sa ceinture, saisit une pierre à bras-le-corps, la met sur le fardier, la transporte vers le lieu de dépôt et la saisit de nouveau pour la mettre bas, il sent une douleur déchirante dans

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

l'estomac mais ne renonce pas et va jusqu'au bout. Il rentre chez lui le soir et il dit, Istina, moi, quelque chose a pété dans mon ventre. J'ai senti comme une déchirure. Ils arrivent à Alba Iulia. De là, on les envoie à Cluj. À Cluj, on lui fait une opération, mais avec les médicaments de l'époque la plaie reste ouverte pendant des semaines, voire des mois entiers. On lui donnait peut-être des sulfamides, c'est tout ce qu'il y avait à ce moment-là. Et après des mois d'hôpital il s'arrange pour contracter un TBC. Comme dans les années '30 on n'avait encore rien découvert pour lutter contre, c'était une maladie à prendre très au sérieux. Ils vont à Bucarest, avec l'idée que peut-être là il y avait des toubibs capables de le guérir. En fait, eux-mêmes ils ne savaient pas trop de quoi il s'agissait. Mamie vend tout ce qu'elle pouvait vendre, sauf la maison, couvre les frais et la veille de la fête de Noël on lui dit tu peux l'emmener, il n'y a plus rien à faire. Et elle l'a ramené à la maison, où il est mort pendant la nuit de Saint Sylvestre 1933.

Voyons ce que cette femme-là a pu faire toute seule avec un enfant dans un village où elle avait tout vendu sauf la maison. Car elle avait vendu sa dot, la maison était construite à crédit et il y avait encore des échéances à payer. Pour l'instant, elle laisse l'enfant chez les parents de feu son mari et va à Bucarest pour trouver du travail, se faire embaucher comme couturière, bonne, n'importe quoi pourvu que ça lui permette de gagner un peu d'argent. Car elle voulait à tout prix payer les échéances pour la maison. La maison était extraordinaire. La plus belle que je connaisse. Elle a fini par se faire embaucher. Elle devait tenir la maison d'un vieux pope. C'est-à-dire qu'il avait déjà une cuisinière, une blanchisseuse mais il lui fallait une ménagère pour veiller à tout. Et elle a amené aussi le gosse, parce que le pope, quand il a appris qu'elle avait un enfant lui a dit amène-le, aucun sens qu'il reste dans le village, on va s'en occuper. Et il est sûr que jusqu'à l'âge de neuf ans papa est allé au jardin d'enfants et puis à l'école, tout ça à Bucarest. Je ne me rappelle plus le nom de l'école mais c'était une des meilleures, Sfântu Sava, je crois. Jusqu'à l'âge de neuf ans il avait fait les trois premières classes. Quand il avait neuf ans et mamie en était à sa septième année de veuvage, elle connaît papi. C'est comme ça que j'ai appelé pendant toute sa vie le parâtre de papa. Et qu'est-ce qu'il dit papi, écoute, ma petite, nous, on ne reste pas là, pourquoi vivre dans la maison du pope quand nous avons les nôtres, on va dans ton village ou dans le mien. Et ils décident d'aller à Galdiu.

Ils y vont, se mettent en ménage mais pendant quelques années ils ont habité avec la mère de papi qui était vieille et malvoyante. Ils finissent bien par acheter un lopin de terre, des matériaux pour construire une maison mais la guerre éclate et il est concentré. Il est envoyé sur le front de l'Est. Et qui reste dans le village? Mamie et papa qui avait onze ans. Ils se sont mis à achever la maison. Mamie, papa et un voisin unijambiste, un invalide. Bien sûr que ça ne pouvait être une grande maison. Mais c'était du solide, fondations en béton, murs en briques, toit recouvert de tuiles. Et c'est papa qui avait tout transporté parce que l'invalide ne pouvait pas.

Ce furent des années terribles. Mais ça, c'est moi qui le dis, parce que papa, je ne l'ai jamais entendu dire que cela a été terrible. Il racontait, voilà, pour avoir de quoi se chauffer, il fallait que j'aille dans les prés bordant le Mureş et charrier avec mes bras, sur la neige gelée, des peupliers abattus par le vent, des saules. Vous voyez quel feu on pouvait faire avec. Ensuite, pour avoir quelques kilos de blé, trois, quatre, ou dix, vingt... Il allait à la gare et volait. Il volait dans les wagons par différents moyens. Il prenait une vrille, faisait des trous dans le plancher du wagon et attendait pour remplir sa besace. Combien pouvait-il en porter? À quatorze ans, il pouvait porter sur son dos vingt-cinq, trente kilos. Mais c'était quelque chose. Si le coup lui réussissait trois nuits de suite, ils avaient cent kilos de blé qu'ils faisaient moudre et avaient de la farine. Papa n'avait pas une vocation de voleur mais il a volé par nécessité. Il a été quand même un délinquant mineur.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Pavel, tel était le nom de papi, est tombé prisonnier en Russie et y a même passé un temps dans les goulags. Quand il est rentré, il était, mettons, entier. Mais c'est toute une histoire que la dégradation qu'ont subi dans leur âme tous les jeunes qui sont revenus du Goulag russe. Tous sont rentrés alcooliques. Moi, je n'ai jamais réussi à comprendre comment ils faisaient pour y boire un coup. Je ne m'en rends pas compte. Même si tout le monde disait que c'était chez les Russes qu'il avait appris à boire de la gnôle. Dans ces camps, on ne leur donnait même pas à manger, alors la boisson... À propos de la nourriture. On leur donnait du pain fait d'avoine non décortiquée et l'avoine, les barbes de l'épi d'avoine, ça pique vachement. Or elles restaient dans le pain, tu avais bien faim parce qu'on ne te donnait rien d'autre, tu bouffais ce morceau de pain sans même le mâcher, les barbes s'accrochaient aux intestins, les perforaient et on crevait de dysenterie. Ils vous tuaient à bon escient. Mais Pavel n'a pas été si bête que ça. Quand il a vu ce qui se passait autour de lui, il s'est dit que ce pain-là en était la cause et il le faisait mouiller dans l'eau. Il le laissait une journée dans l'eau, l'amidon du pain s'y déposait et il buvait cette eau à amidon. Après quoi il mâchouillait un peu ce pain qui, une fois mouillé, ne pouvait plus piquer, blesser. Donc, un Roumain, ça ne crève pas si facilement, il parvient à s'adapter. Et lui, il s'y est adapté. Mais le grand mal était dans son âme, dans son esprit. Il n'aimait guère parler du camp de concentration. Je ne sais pas si on les faisait travailler. Je crois bien que oui. À part cette histoire de nourriture, papi ne m'en a pas raconté grand-chose. Si j'y pense, il ne m'a raconté presque rien à ce propos. Il m'a raconté, par exemple, comment il a été fait prisonnier. Il a été blessé au pied et alors il a été entouré par toute l'unité mais les autres se sont arrangés pour encercler toute l'unité et ont envoyé tout le monde au goulag. Mais à propos du goulag, je le répète, il ne m'en a guère parlé.

Il en est donc revenu alcoolique. Et il n'a même pas eu le temps de se désalcoolyser, de s'adapter à la vie normale, parce que hop, on l'a envoyé au Canal. Le Canal, ç'a été en '50. Et je vais te dire pourquoi on l'y a envoyé. Lui, qui a été toute sa vie complètement aphone, il paraît qu'il chantait dans sa cour des marches légionnaires. Si au moins ç'avait été vrai, je n'aurais rien dit. Il a fait ce qu'il a fait, un point, c'est tout... Mais papi envoyé au Canal... Tout cela me semble une anomalie... Il paraît qu'à l'époque il suffisait de dire que quelqu'un avait mis la chemise verte et il était fini. Mais sache que papi ne maudissait pas le Canal. Il n'était pas rancunier. Et ce type n'était qu'un parent par alliance. À la tête de notre famille se trouvait quelqu'un qui ne pardonnait et n'oubliait rien mais il disait qu'il fallait prendre les choses du bon côté. Quel était le bon côté, à propos du Canal? C'est qu'il y avait acquis une culture extraordinaire. Croyez-moi, disait-il, c'était une société merveilleuse. Il ne serait parvenu à vivre dans une société pareille même s'il était devenu maître-tailleur ou quelque chose dans le genre. Mais là, il avait appris énormément de choses. Il avait une grosse tête, une belle intelligence et il a tout enregistré. Mais revenons à l'obsession de la bouffe. Il m'en avait parlé à propos du goulag. À propos du Canal, il racontait toujours une histoire liée à la bouffe. Il me racontait comment ils attrapaient des serpents et les faisaient cuire au-dessus d'une boîte de conserve. La graisse du serpent s'écoulait dans la boîte. Ils remettaient ça avec beaucoup de serpents. La graisse ainsi obtenue était une panacée: on en mangeait quand on souffrait de faim, on en mettait sur les plaies, sur les égratignures, on se faisait oindre avec quand on avait pris un coup de froid, et là ça arrivait sans cesse. On l'utilisait même comme médicament contre un éventuel TBC.

Le fait est que, grâce ou non aux serpents, il en est revenu en '53 la tête bourrée de belles connaissances mais travaillé par l'idée qu'il avait été victime d'une injustice. Et cette idée, il l'a exprimée par tout ce qu'il a fait après. Car en fait, Pavel était un faible. On est chacun plus ou moins faible, fort ou vraiment fort, mais sa fai-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

blesse à lui s'est manifestée par le fait qu'il a continué à boire. Il était un excellent tailleur, très recherché, il confectionnait des choses merveilleuses, mais il ne se mettait jamais au travail avant d'avoir avalé, mettons, un quart d'eau-de-vie. Après quoi, par exemple, il y avait un jeunot qui se présentait chez lui et disait monsieur Pavel, j'ai vu à Alba Iulia, dans la rue un mec qui portait un pantalon, quelque chose de formidable. Car la mode des jeans était apparue aussi chez nous. Et alors tu peux me décrire exactement comment il était, ce pantalon. Voilà, si tu ne peux pas le dessiner, c'est moi qui va le faire et toi, tu vas me dire s'il était ou non comme ça. Et si le jeunot en question avait un peu d'imagination et était assez futé pour faire une description correcte, papi le dessinait, l'autre le reconnaissait et s'exclamait oui, c'est justement ça, après quoi, après avoir avalé sa gnôle, voilà papi qui s'empare de ses ciseaux, prend les mesures du client, coupe, bâtit, fait essayer, coud, pique, retouche, met des petits clous un peu partout, et le jeune homme, faraud comme tout, apparaît le dimanche, à l'église de Galdiu avec des jeans à faire péter d'envie tous les copains.

À Galdiu, les gens âgés portaient leurs costumes traditionnels de paysans. Mais pas mamie. Peut-être parce qu'elle était la femme de papi, parce qu'elle aussi était couturière et avait vécu six ans à Bucarest... Quand elle était revenue au village, elle s'y était intégrée, mais pas forcément en tant que paysanne. Tout le monde l'appelait Madame. On venait chez eux et on lui disait chère Madame, je suis venue pour emprunter un peu de farine, chère Madame je suis venue me faire faire un tablier. D'habitude, c'était pas prétentieux, ses commandes, des tabliers, des jupes... À propos des vêtements, à part les vieilles femmes qui portaient toujours leurs costumes de paysannes, les autres portaient un vêtement de tous les jours. Ce n'était pas des haillons. Celles qui avaient renoncé au costume portaient dernièrement une sorte d'uniforme, si tu veux, fait d'une jupe froncée en calicot bon marché, cinq *lei* le mètre. D'habitude, c'était du bleu à petites fleurs blanches et pour les jeunes du rouge à petites fleurs blanches. Mais les jeunes portaient le plus souvent des prêts-à-porter. Si jamais elles venaient chez mamie, elles disaient madame je vous prie de me faire une robe. Et alors la coupe était, enfin, à la mode du jour. Donc, les femmes adultes se faisaient faire des jupes froncées en calicot bleu à fleurs blanches, à pois blancs et des blouses dont la coupe était paysanne mais le matériau n'était plus tissé dans la maison, on l'achetait à la coopérative du village.

Papi se faisait payer pour son travail. Mamie avait un autre système. Nous, on n'élevait pas de gros bétail. Tout juste deux cochons et beaucoup de volailles. Pourquoi ça? Parce que mamie avait une petite santé et ça ne lui chantait guère d'élever du gros bétail. Personne ne l'a jamais obligée, d'ailleurs. Elle ne travaillait que dans le potager. Alors, ses travaux de couture, elle se les faisait payer en nature, par un troc. Mamie disait pour cette robe, tu vas m'apporter du fromageon et de la feta, tant que tu juges convenable. Et on ne se payait jamais sa tête. On ne lui apportait pas des quantités trop petites, au contraire, souvent c'était davantage qu'elle n'en avait espéré. Ou bien, on n'avait pas de lait dans la maison. Parfait! Tu vas m'apporter du lait pendant une semaine. Et la femme en question lui apportait chaque jour un litre de lait tout frais et le compte y était toujours. Quelle que soit la saison, mamie avait toujours du lait, du beurre frais, du fromage blanc, de la feta, du fromageon et autres fromages. Donc ils n'élevaient pas de gros bétail mais rien ne leur manquait à la maison. De toute façon, mamie était une femme à qui on ne la faisait pas. Jamais d'escroquerie de sa part mais elle ne s'en laissait pas conter. Quand elle travaillait pour des citadins, des robes de mariage, des costumes luxueux, elle demandait beaucoup d'argent, mais pour les gens du village c'était toujours bon marché. Elle prenait juste le compte de son travail. Personne dans le village n'a eu à lui reprocher quelque chose.

Papi est mort bien jeune, à cinquante-trois ans, dans un accident de voiture. Mais à partir

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

de quarante-sept ans il buvait, il buvait beaucoup. Ce n'étaient pas de grandes quantités, mais il en était dépendant et se soûlait vite. Mais jamais les gens du village ne l'ont considéré un ivrogne. Là-bas, on est ivrogne si l'on dort dans les fossés et l'on ne fait rien de ses dix doigts, on est nul pour la société. Papi ne passait point pour un vaurien. Au contraire, on l'appelait toujours monsieur, en donnant un coup de chapeau, et tout le monde était désireux de lui serrer la main. Et si jamais on le voyait sur son vélo frôlant tantôt une palissade, tantôt le bord du fossé, on disait c'est la vie, ça arrive... Souvent, des élèves du lycée venaient chez lui et lui disaient monsieur, voilà un problème d'algèbre que je ne parviens pas à résoudre. Lui, il avait des connaissances extraordinaires aussi bien en algèbre qu'en géographie. De même en histoire. Il était incollable. C'est pourquoi les gens ne l'évitaient point. Et même ils alimentaient son vice en lui apportant des bouteilles d'eau-de-vie. Dès qu'il avalait quelques gorgées, il avait envie de causer et s'entretenait avec tout le monde. Généralement, il s'adaptait à l'interlocuteur. Avec un historien il parlait histoire, avec un géographe, il parlait géographie. Il n'était pas un type à raconter des vieilles histoires au coin du feu, il voulait mobiliser son esprit. Et si quelqu'un achevait un cycle à l'école et les manuels ne se transmettaient pas aux générations suivantes, il lui disait apporte-moi, s'il te plaît, les bouquins de la dernière année, j'aimerais y jeter un coup d'œil. C'est pourquoi il était toujours au courant. Il suivait les éditions. On voyait la photo de Ana Pauker dans les manuels. Cinq ans plus tard, elle n'y était plus. Alors il disait on a fait descendre sa croix. La croix de celui-là est tombée, elle aussi, c'est-à-dire qu'il n'était plus dans les bouquins.

En 1967 il est mort dans un stupide accident de voiture. Et le comble de l'ironie, et là, que Dieu me garde de faire une blasphémie, parce que je suis chrétienne orthodoxe, mais de temps à autre j'ai comme ça, des réminiscences des dieux antiques, mais voilà, je te le dis quand même, je crois que papi, il avait été protégé par le dieu Bacchus. Non pas par le diable, que ce soit clair. Il y en a qui disent la boisson est l'affaire du diable. Moi, je crois que la boisson est l'affaire de Bacchus et qu'il existe sous la forme d'un saint, quelque part dans le paradis. Et c'est lui qui a veillé sur papi. Aussi longtemps qu'il avait bu, il ne s'était passé rien de grave.

En 1967, pendant la nuit de la Saint-Sylvestre, papi avait trinqué un verre de vin avec mamie et lui avait dit d'un ton sentencieux, à partir de ce moment, je ne me soûle plus. Et puisqu'il avait promis de ne plus se soûler, il ne buvait guère. Enfin, une petite bière de temps à autre. La réalité, c'est qu'il ne buvait plus. Pourquoi? À cause de moi. Moi, j'étais sa petite nièce, en fait celle de mamie, mais comme il n'en avait pas d'autre, il avait fait pour moi une passion absolue. Il piquait à la machine et pendant qu'il piquait, moi, j'étais assise à califourchon sur ses épaules. Je ne sais plus si j'avais cinq ans ou plus. Mais je vous assure que piquer à la machine avec dix kilos sur le cou, c'est pas commode.

J'y allais pendant les vacances d'été, juste un mois. Comme je l'ai dit, je jouais sur ses épaules. Il avait encore ses cheveux malgré une calvitie naissante et moi, je lui faisais des boucles avec mes doigts, après quoi je le peignais en lui faisant un chignon. Et à la fin je lui disais ce que tu es beau! Et puis je lui faisais une autre coiffure et lui disais maintenant tu es encore plus beau. Il se regardait de nouveau et disait oui, maintenant je suis encore plus beau. Et je faisais de ses cheveux une dizaine de cornes. Il a été le seul de la famille avec qui j'ai eu des relations de ce genre. Moi, avec mes parents et mes grands-parents, j'ai toujours employé un langage très comme il faut, je ne disais jamais va-t'en au diable, ou tu es un sale type ou de choses dans ce genre. Mais papi a fait encore plus que de me permettre d'utiliser de gros mots, il m'y a poussé. Il allait au bistrot, oui? Mamie se mettait à cuisiner et commençait à s'énerver. J'allais au bistrot pour le faire venir. Il voulait pas. Mamie

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

se mettait en rage. Alors je lui disais, mamie, je vais le faire venir. Il est important de te dire que moi, j'allais en Transylvanie après un séjour d'un mois en Valachie, à Giurgiu. Et là, mon Dieu, on me farcissait la tête de gros mots tellement impossibles!... C'était le faubourg Bivolari, où l'on jurait tout son soûl, comme ça, la bouche pleine, à s'en mettre du baume dans l'âme, va-t-en au diab-b-b-b-le... Je ne sais pas comment te le dire, j'écoutais bouche bée. J'allais donc d'un pas décidé jusqu'au bout du village, où se trouvait le bistrot et je montais trois marches. Je les vois toujours. Trois marches en pierre pour entrer dans le magasin mixte. Et dès que je mettais le pied sur la première marche je sentais s'épanouir en moi tout ce qu'il y avait de plus vilain, Dieu sait ce que je disais, parce que je ne crois pas que je sois encore capable de le faire avec la nonchalance et l'authenticité d'alors... mais le temps de monter les trois marches, je mettais le paquet, tous les dieux, les diables, les christs, les osselets et les petits muscles y passaient. Quand j'arrivais sur le seuil de la coopérative, qui faisait aussi office de bistrot, tout le monde me connaissait... J'ai fait tout ce remue-ménage de cinq à huit ans. Après cela, il m'a fallu quand même adopter une étiquette dans les relations avec les autres. Mais pendant deux vacances, je suis sûre que je l'ai fait. Et quand j'apparaissais sur le seuil, il m'accueillait avec un bonjour mam'zelle. Laisse tomber, vieux chnoque, que je lui disais. Mais il n'était pas vieux, à l'époque, en 1958 il avait l'air d'un mec de quarante-quatre ans. Mais pour moi, il l'était. Sur-le-champ, mais alors sur-le-champ, grosse merde, tu vas prendre tes cliques et tes claques et rentrer à la maison, mamie a fait la mamaliga et elle est en train de se refroidir, je ne veux plus même pas te voir sous mes yeux. Mais lui, il ne bougeait pas de là où il se trouvait, appuyé contre le comptoir, ça fait rien si on traîne un peu, dis-moi plutôt, un petit verre de vert ou de rouge? Cela voulait dire une goutte de sirop de menthe ou une goutte de sirop de framboise? Je n'y avais jamais droit avant les repas, mais lui, soûl comme il était m'y poussait toujours. Après quoi, il demandait encore, et des bonbons, quelle couleur? Parce que pour les bonbons, il y en avait aussi deux assortiments, à menthe et à framboise, verts ou rouges. Comme si c'était des bonbons communistes et des bonbons légionnaires, une boisson communiste et une boisson légionnaire. Mais ça, j'y ai pensé après..., c'est sûr qu'à l'époque je ne pensais pas comme ça. Et moi, je faisais un choix systématique, tantôt le rouge, tantôt le vert, aussi bien pour le sirop que pour les bonbons. On s'en allait, enfin. Lui, il ne se déplaçait qu'à bicyclette. Il me mettait sur le cadre, où il avait aménagé une toute petite chaise à mon usage. Et je ne peux pas dire qu'il était soûl à ne plus tenir sur ses jambes. Mais quand il était fin soûl, il se déplaçait comme un serpent, tantôt dans les palissades, tantôt au bord du fossé. Toujours est-il qu'on n'est jamais tombé dans le fossé. Quand il était avec moi, il ne tombait jamais.

Revenons maintenant à l'année fatale 1967, quand il avait décidé de ne plus boire parce que moi, j'étais devenue une vraie demoiselle, je passais en huitième, et quand j'allais venir dans le village, je devais y trouver quelque chose de plus que les deux chambres que je connaissais, je devais avoir ma propre chambre, une salle de bain avec lavabo et tout... Il fallait aussi une pompe Kama pour le puits dans la cour, enfin... Et le grand remue-ménage a commencé. Tout d'abord, du ciment. Il a fait dresser une grosse clôture en ciment et jeter les fondations pour une future cuisine. Il a dû démolir le poulailler, il s'est attaqué tour à tour à la soue, à la remise, au garde-manger. On retapait à tout va. Mais en 1967, à la Sainte-Marie, il est allé acheter de la bière pour mamie. Pour mamie, qui était antialcoolique et n'avait mis dans sa bouche une goutte de tzouika depuis l'honorable âge de cinq ans... Ce qu'il s'était passé alors? C'était une famille avec neuf enfants. Un beau jour, le père et la mère vont à une noce, dans le village. Les gosses restent tous à la maison et vont tous dans la cave. Certains d'entre eux au fût de vin, cer-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tains autres au fût de tzouika. Mamie était au fût de tzouika et elle a bu, elle a bu... Ensuite, ils ont dit on va à la noce, nous aussi. C'était pas loin, mais pour y arriver il fallait passer un pont par-dessus une rivière qui traversait le village. Ce qui est sûr, c'est que seule l'aînée est arrivée à la noce pour dire ce qui s'était passé avec les autres, qui étaient égrenés par terre, foudroyés par l'alcool, depuis la maison jusqu'au pont. Mamie était arrivée jusqu'à la porte. Elle se rappelait qu'après elle avait vomi trois jours d'affilée. C'est pourquoi jamais elle n'en a plus mis une seule goutte dans sa bouche. Elle n'en supportait même pas l'odeur. Elle voulait même qu'au repas qu'on fait en l'honneur des morts, quand ce serait sa mort à elle, il n'y ait pas de tzouika. Ceux qui en voulaient, qu'ils en boivent ailleurs.

Revenons de nouveau à cette journée fatale de l'année 1967. Papi s'en va acheter de la bière parce qu'il en avait envie. C'était la seule boisson qu'il buvait encore, une fois, deux fois par an. Mais il n'en trouve ni dans le village, ni dans la commune et il arrive jusqu'à la route nationale où il va à un dépôt de vins, en se disant peut-être bien que j'en trouverai ici. Mais là non plus ils n'avaient pas de bière. Un pays à lui, qui y buvait un verre de vin, l'appelle pour boire un verre ensemble, mélangé d'eau gazeuse, comme chez nous. Il refuse, ma femme m'attend à la maison, le repas doit être prêt. Rien qu'un verre! Eh bien, il n'en a bu que la moitié. Il est sorti en vitesse, a enfourché son vélo, il y avait une pente et il s'est retrouvé entre deux voitures qui venaient du sens contraire. Il est mort sur place, car il a eu une fracture de la base du crâne, alors, que je sache, on n'a même pas le temps de sortir un petit gémissement. Il a eu aussi d'autres fractures mais ça n'avait plus d'importance. Il est mort. Sans avoir eu la possibilité de me voir cet été-là, bien qu'il ait insisté, dans une lettre et au téléphone, que je n'aille pas d'abord à la mer et à Giurgiu, que je fasse le circuit en sens inverse, d'abord en Transylvanie et ensuite à la mer, parce que, disait-il, il voulait me faire un pantalon en coutil chinois blanc, des bermudas ultramodernes que je devais mettre pour aller à la plage. Il n'en a plus eu l'occasion. Nous, nous avons fait notre circuit comme d'habitude, et le surlendemain de la Sainte-Marie, quand nous sommes arrivés là, il était déjà enterré depuis une journée. Il est mieux que je ne l'aie pas vu. Comme ça, je garde dans la mémoire l'image de lui dont je t'ai parlé. De tous les morts de ma famille, il n'y a que deux que je n'aie pu accompagner sur leur dernier chemin et, le comble, c'est que je ne peux dire qu'ils étaient ceux que j'aimais le plus, mais ils étaient très liés à mon enfance, la Grand-maman, qui était morte en '64, et les parents n'ont pas voulu m'emmener à l'enterrement, et papi, qui, je te répète...

Parlons maintenant de mamie. Tu as déjà compris son genre. Un être renfermé. Elle n'a jamais trop parlé de sa vie. Je connais pourtant l'histoire de sa vie, qu'elle était orpheline depuis l'âge de cinq ans. Que sa mère était morte après avoir accouché de neuf enfants; au dixième, elle a pratiquement fait une fausse couche, ou l'enfant n'était pas à terme, quelque chose dans ce genre. Elle a eu une hémorragie. Personne n'a su comment l'arrêter, la moindre idée pour s'y prendre, et la pauvre femme a fondu comme une chandelle, jusqu'au dernier jour. Bien jeune encore, vers trente-six ans. L'épisode passé à Bucarest, ce qu'elle a fait pour se débrouiller, je te l'ai déjà raconté. Et la maison pour laquelle elle avait sué sang et larmes, tu te la rappelles? Eh bien, elle a fini par la perdre, et ça, c'est le comble. Elle l'a perdue par la faute de son beau-père. C'est que chaque mois elle envoyait à son beau-père, le père de l'époux qui était décédé, l'argent pour payer l'échéance à la banque. Pendant une année, il l'a fait, mais ensuite pendant trois mois il n'a plus payé les mensualités à cause d'une affaire qu'il voulait faire... ce n'est pas qu'il ait voulu la berner. Cela tient au fait que cette famille doit toujours être perdante. Nous n'avons jamais eu le courage de remonter au créneau. Pendant trois mois il n'a pas payé les mensualités en se disant je peux y gagner

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

quelque chose. Dans trois mois, c'étaient les Pâques. Il se dit je vais acheter des agneaux, les élever pendant trois mois et les vendre avec un bénéfice. Je paie automatiquement tous les termes et il m'en reste encore quelque chose. Mais quand il est écrit que ça doit rater, c'est loupé. Cette année-là les Pâques tombaient très tard, dans une période de l'année bien chaude. Les agneaux étaient extraordinairement nombreux et l'on en a sacrifié à tout va. Effectivement, le beau-père de mamie est resté avec la marchandise sur les bras. Ils se sont altérés et il n'est même pas rentré dans ses frais. Pas moyen de payer les termes. Et il n'a même pas eu l'idée d'envoyer une lettre pour dire envoyez de l'argent, car voilà, l'échéance est là et moi, je n'ai rien payé depuis trois mois, on va nous prendre la maison. Donc, il n'a rien dit. Et si on ne payait pas pendant trois mois, effectivement, la banque confisquait la maison. Le comble de l'ironie, c'est qu'en plus des trois mois en question, il ne fallait plus payer qu'encore deux mois!!! Et elle a perdu la maison. Elle a eu quand même la force de dire que Dieu en avait décidé autrement.

Booon! Sa seule chance a été qu'elle s'est toujours bien entendue avec la seule bru qu'elle a eue, ma mère. L'enfant ne lui a pas posé de problèmes particuliers, bien qu'à un moment donné il y ait eu une histoire. La brouille avec Pavel, ça s'est passé comme ça. C'est pour ça que je n'ai connu papi qu'à l'âge de cinq ans. Ils étaient encore brouillés. Il n'était pas revenu du Canal en '53, quand je suis née et il ne m'a connue qu'en '57. Je n'allais pas à la campagne, c'était mamie qui venait chez nous. Quand papa avait quatorze ans, après avoir eu son certificat de sept classes primaires, Pavel, influencé par Dieu sait quels parents ou amis bienveillants, entre guillemets bien sûr, a eu un comportement bizarre et saugrenu. Papa était bien développé à quatorze ans, il mesurait un mètre quatre-vingts, et il n'avait plus grandi depuis, il était maigre mais vigoureux. Tous les peupliers et les saules charriés pendant la guerre avaient servi à quelque chose, il avait de beaux muscles. Eh bien, influencé par les autres, Pavel s'était mis martel en tête que dans trois ou quatre ans, ce gars allait le tabasser et le chasser de la maison à ses vieux jours. Alors, un jour où il avait bu un verre de trop, il prend une fourche et vient... Mais papa la lui arrache, lui fout une belle raclée avec le manche et décide que lui, il ne vivra plus dans cette maison-là, mais sera interne à l'école de métiers, où il avait déjà passé le concours d'admission.

Et pendant les quatre années qu'ont duré les cours de l'école, il a été interne et en même temps pédagogue au foyer de l'école. Il touchait une indemnisation qui lui permettait de se débrouiller assez bien. Pendant les vacances, il restait au foyer, participait à toutes sortes de travaux civiques et moins civiques et était décidé de ne plus avoir affaire avec cet homme-là. Mais un moment est venu quand il s'est dit que cette brouille ne servait à rien, parce qu'il n'était pas un homme capable de haïr quelqu'un, et il décide que cela avait assez duré, alors il dit à sa mère, viens, prends Rodica et retournez à la campagne. Quand on descend du train, papi nous y attendait avec son éternel vélo. C'était vers neuf heures du soir, par un temps horrible, il pleuvait à verse, pas d'électricité, rien qu'une lampe dans ce malheureux canton et papi avec son vélo. Il me prend des bras de mamie, me met sur le cadre et me dit, voilà, je m'appelle Pavel, et toi? Rodica, ah Rodica Bujor! Papi, laisse tomber, c'est Rodica Frâncu. Aaah, excuse-moi, je croyais que tu es la fameuse chanteuse de folklore. Comment croire une chose pareille quand je ne suis qu'une môme? Bon, ça arrive parfois. Enfin, je demande des excuses. Il parlait avec moi comme avec un adulte très important. Et à partir de ce soir-là jusqu'au soir où j'ai appris qu'il était mort depuis trois jours, je me suis amusée avec lui comme je ne me suis jamais amusée avec mes copains. Une coïncidence stupide a fait que le soir où j'ai appris qu'il était mort fût absolument identique à celui où je l'avais connu. C'est-à-dire qu'il pleuvait horriblement, il faisait noir partout, l'électricité ne mar-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

chait pas et une seule lampe était allumée dans le canton.

Je dois te dire une chose, je n'ai pas pleuré, pas en ce moment-là. Nous avons marché environ trois kilomètres et pas une larme. Mais au moment de passer sur le pont dans la vallée, voilà quelle association stupide j'ai pu faire, nous avions un chien qui s'appelait Clinciu. Il avait des poils très courts, je crois qu'il était de race. Je l'aimais beaucoup et mamie aussi. Clinciu accompagnait papi dans toutes ses escapades et de temps à autre il mettait la patte sur une pédale du vélo, comme s'il avait voulu l'aider. Deux ou trois années auparavant, il avait été écrasé par un camion. Il ne supportait pas les voitures. À chaque fois qu'il en voyait une, il aboyait. Le fait est qu'il s'est fait écraser. Papi est allé chez des gens qui habitaient tout près et leur a demandé une bêche, parce que, nous a-t-il dit d'un air sentencieux, je ne l'ai pas laissé là, en marge du chemin, je l'ai enterré. Or au moment où j'ai mis le pied sur le pont, j'ai eu justement ce sentiment que papi était mort comme un chien. Pour moi, il n'y avait rien d'abaissant dans tout ça, parce que j'avais adoré Clinciu. Pour moi, mourir comme un chien voulait dire être abandonné par tous et par l'univers. Il était mort comme un chien, c'est-à-dire comme Clinciu, que j'avais tellement aimé et qui lui aussi s'était fait écraser sur la route. Et quand j'ai eu cette idée, j'ai tout simplement hurlé. J'ai hurlé comme un loup. Après quoi j'ai pleuré. J'ai pleuré, j'ai pleuré toutes mes larmes jusqu'au moment où nous sommes entrés dans la maison. Et je me rappelle que jamais de ma vie je n'avais bu d'alcool, de boissons fortes, je veux dire. Papa avait apporté un litre de rhum Jamaica justement pour papi. Papa a débouché la bouteille, et en a mis pour maman, pour lui, mamie de toute façon n'y touchait pas, et a versé une goutte en souvenir de papi. Et alors j'ai dit j'en veux, moi aussi. Et j'ai bu un verre de rhum Jamaica. Le premier verre d'alcool fort de ma vie. Papa avait apporté la bouteille pour papi et j'ai considéré que si j'en buvais un verre, moi qui n'en avais jamais bu, papi boira lui aussi ce soir-là avec nous.

Enfin... (elle pleure). Aucun de mes autres grands-parents ne me fait pleurer. Quand je raconte l'histoire de papi, je pleure parce que j'ai le sentiment que de toute ma parentèle, c'est lui qui est mort avant son terme, non parce qu'il n'avait que cinquante-trois ans mais parce qu'il est mort dans un accident. Les autres sont morts pour cause de maladie.

Par exemple, voyons mamie. Mamie est morte à soixante-neuf ans. Elle est morte à soixante-neuf ans dans le plus pur style des Indiens de l'Amérique du Nord. Ce qu'on nous montre à la télé, je ne sais pas si c'est du vrai ou de la fiction, mais pour moi ça revient à dire maintenant je dois mourir. Je m'assois et je meurs. C'est ainsi qu'est morte mamie.

Elle était un peu souffrante mais pas trop. Elle devait se faire hospitaliser trois jours pour des analyses plus ou moins laborieuses. Dimanche elle m'a fait venir auprès de son lit et a commencé à me tenir un discours très clair comme quoi si vous voulez à tout prix m'emmener à l'hôpital, faites ce que vous voulez mais je mourrai la tête sur l'oreiller de l'hôpital au lieu de mourir la tête sur mon oreiller à moi. Mais enfin, si c'est ce que vous voulez, faites-le. Et elle a commencé à me faire toute une liste. Faites attention, j'ai emprunté telle chose qui se trouve à tel endroit. Restituez le tout pour ne pas rester redevables. Elle a mis bon ordre dans tout ce qui la reliait à ce bas monde, dans ses relations avec les voisins, avec le village. Ensuite elle a décidé quant à la cérémonie d'enterrement. Elle me l'a dictée jusqu'au moindre détail. C'était comme dans le théâtre de l'absurde, ça allait jusqu'au ridicule, jusqu'à... En Transylvanie, où le culte des morts diffère beaucoup de celui de l'ancien Royaume, les coutumes d'enterrement sont bien différentes, ce n'est pas quelque chose qui dure longtemps, on n'en fait pas grand cas, les morts avec les morts, les vivants avec les vivants. On n'évoque le souvenir des morts qu'une fois par année et on fait une messe en leur honneur. Dans tel village, ce jour, c'est le Dimanche des

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Rameaux, dans tel autre, situé à quelques kilomètres, c'est le Samedi saint. Enfin, c'est pas très clair. Ce n'est pas comme dans le Sud, dans la zone de Giurgiu. Ceux-ci, qui hésitent longuement avant de décider s'ils vont ou non à un mariage et donc s'il leur faudra dépenser un peu d'argent, sont bien capables de vendre tous leurs biens pour faire des repas du souvenir fastueux, après quoi ils n'en finissent pas de pleurnicher comme quoi ils ont dépensé je ne sais pas combien pour le repas du souvenir de maman. À propos des coutumes valables en Valachie, parce qu'elle avait vécu toutes ces années-là à Bucarest... Aux derniers moments de sa vie, mamie s'est révélée comme une femme qui toute sa vie avait été extraordinairement coquette. Une femme qui avait extraordinairement tenu à son aspect extérieur. Et le comble, c'était que je ne l'avais pas remarqué! Jamais des produits de beauté, un peu de poudre, du rouge... Elle était, pour ainsi dire, une coquette naturelle. Eh alors, habillez-moi de la robe noire en étoffe que vous trouverez dans l'armoire. Booon. Chaussez-moi des souliers noirs en peau d'antilope, que vous trouverez tout bas dans l'armoire, remplis de chiffons, pour qu'ils ne se déforment pas. Quant aux bas... Et alors là, c'est une chose qui m'a terriblement choquée. Tu trouveras une paire de bas Kapron, je crois qu'elle les avait depuis les années '50, couleur de la peau. C'est ceux-là que tu me mettras, en dépit de toutes les protestations. Si jamais une vieille femme vient et te dit, ma chère, elle est vieille, car chez nous toute femme qui a dépassé soixante ans est vieille, ne t'en fais pas. La coutume impose des bas noirs. Je n'en veux pas. Ne m'en mets pas, Rodica, jamais et quoiqu'on en dise, parce que les deuils, je ne connais que ça depuis l'âge de cinq ans, j'ai enterré père et mère, j'ai enterré mon homme, des frères et des sœurs. Je ne supporte pas le noir! Elle était mignonne, boulotte mais pas grosse et elle avait eu toute sa vie des jambes fluettes par rapport au corps. Si tu me mets des bas noirs, mes jambes auront l'air de deux bâtons, et moi, je n'en peux plus. Je n'en peux plus. Qu'est-ce qu'elle ne supportait pas encore? Elle ne supportait pas que le fichu soit noué sous le menton en couvrant les yeux, de sorte qu'on ne voyait plus presque rien. Moi, tu vas me nouer le fichu un peu plus haut, pour qu'on voie la moitié de la tête. Elle avait des cheveux tabac qui avaient mis du temps à blanchir. Si on n'y regardait pas de près, on ne voyait pas les fils blancs. Et elle avait une sorte de couronne naturelle de cheveux bouclés. La natte était enroulée en chignon et les boucles en question devaient, selon son désir, former une couronne laissée découverte par le fichu. Parce que, disait-elle, j'ai un petit visage, moi, si l'on fait autrement, je risque d'avoir l'air d'une petite guenon. Une petite guenon desséchée et fanée, la tête couverte par le fichu. Telle était donc l'histoire du fichu. Le troisième détail était la position des mains pour le dernier chemin. Les mains, je veux qu'elles ne reposent pas près du cou. En Transylvanie, on met les mains tout haut, très près du cou. Non, laisse-les jointes, quelque part entre l'estomac et le ventre, sur le diaphragme, qu'elles restent là pour se reposer, se relaxer, et la tête, il ne faut pas la figer appuyée sur le menton, laisse-la tomber à sa guise, comme si je dormais, si de toute façon c'est le sommeil éternel, que je sois bien tranquille. Peut-être qu'elle se rapportait sans cesse aux coutumes transylvaines. Moi, jusqu'alors, je n'avais vu aucun mort de Transylvanie. Et elle a dit encore quelque chose à la fin, si tu peux, sois à mon chevet quand je trépasse. De toute façon, ne me mettez pas dans la maison froide – cela voulait dire à la morgue. Apporte un cierge, mets-toi à genoux et dis un Pater.

Elle allait rarement à l'église mais m'y envoyait quand j'étais chez eux. Ce n'était pas pour faire de moi une grande dévote mais parce que tous les enfants des voisins y allaient, endimanchés à qui mieux mieux, alors elle m'y envoyait moi aussi, attifée comme une poupée. Bien qu'elle ne fût pas dévote, elle était convaincue que l'âme ne s'en va pas tout de suite et que si l'on allume un cierge et on dit un Pater, elle

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

est accueillie, sans problèmes. Booon! De ce point de vue je peux dire qu'elle a trépassé l'âme apaisée. Elle est morte à l'hôpital, comme elle l'avait dit, et moi, j'ai la conscience tranquille parce que j'ai tout fait conformément à ses désirs...

*

C'était pour elle que nous étions venus à Alba Iulia. En '68, elle nous avait demandé de venir en Transylvanie parce que papa était son seul enfant et parce que, disait-elle, tu as assez vécu parmi les étrangers, viens dans ta contrée, parmi les tiens. Mes parents ont pris leurs cliques et leurs claques, pour la combientième fois, mon Dieu, je devrais compter sur mes doigts, et ont déménagé à Alba Iulia. Le comble, c'est que cela leur a valu un déracinement extraordinaire. Pour maman, au moins, cela a été terrible. Tous les amis qui l'entouraient... un mariage par-ci, un baptême par-là, tout cela avec l'enthousiasme de la jeunesse et dans leur ancienne maison... Maintenant, elle devait tout abandonner. Mais mamie était comme ça, et la situation était comme ça... Allons-y, ça ira mieux, on a une maison là-bas, et ainsi de suite. Maman s'est laissée convaincre mais mamie est morte une année et huit jours après notre venue. Et ma foi, c'est la seule fois que maman lui en a voulu, si tu savais que de toute façon tu vas mourir, mon Dieu, pourquoi nous faire quitter les lieux où on était si bien? Ce n'est pas que là ça allait mal, mais il est difficile de se séparer de sa jeunesse, il n'y a pas que l'âge mais aussi tout ce qui entoure la jeunesse, les maisons, les gens, l'ambiance. Quand elle est arrivée à Alba Iulia, maman avait trente-huit ans, donc de toute façon une seconde jeunesse commençait pour elle, jeunesse, mon œil.

*

Mamie, ils l'ont fait hospitaliser un lundi matin, avec l'ambulance. Elle y est restée lundi et mardi, le mercredi on devait la sortir de là mais, faute d'un papier de la coopérative agricole, on n'a pu le faire et jeudi, à six heures de l'après-midi nous devions être à l'hôpital. Rien que pour y arriver, en partant de la cité d'en haut, il nous fallait vingt minutes. Nous sommes descendus à pied et quand nous sommes entrés dans le salon tout le monde était dans un état de consternation, des larmes coulaient, c'était quelque chose de spécial mais cela ne nous a pas fait penser à mal. Nous avons jeté un regard vers le lit de mamie, le drap était bien lisse et effectivement on ne voyait rien. Et nous avons demandé où se trouvait notre bambine. À ce moment-là, des cris et des larmes ont éclaté de partout, pas forcément hystériques, mais ça éclatait de partout. C'est alors que nous nous sommes rendu compte qu'il se passait quelque chose. On ne la voyait pas à cause du drap qui la recouvrait mais mamie avait trépassé. Son âme s'était envolée depuis même pas cinq minutes. Donc, cinq minutes avant notre arrivée, elle s'en était allée vers l'autre monde. Ce qui est étrange, c'est qu'au moment où j'ai constaté cela, je me suis rappelé toutes ses indications, j'ai quitté le salon et j'ai couru à perdre haleine, en brûlant tous les feux rouges, au risque de me faire renverser par une voiture, et sans savoir si j'ai le moindre sou dans mes poches. Je suis entrée exactement dans le magasin qui vendait des cierges, j'ai mis la main dans la poche des pantalons que j'avais mis ce jour-là et j'ai constaté que j'avais juste une monnaie de un *leu*. Rien de plus. J'ai demandé un cierge, s'il vous plaît. J'ai donné la monnaie et on m'a donné le cierge. J'ai retourné à l'hôpital où les miens se demandaient ce que j'étais devenue. Mais le temps qu'ils s'en rendent compte, j'étais déjà de retour, j'ai demandé du feu à papa, je me suis agenouillée, j'ai allumé le cierge et je l'ai mis entre ses mains jointes. Et à ce moment-là je me suis sentie heureuse. J'avais passé au moins la première épreuve.

J'ai dit à papa de faire tout ce qui était possible pour qu'on ne l'emmène pas à la morgue. Ils

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

nous ont laissé faire et nous l'avons transportée à Galdiu dans son cercueil, en voiture, avec tout ce qu'il faut. Les autres vieilles femmes qui se trouvaient dans le salon... une d'entre elles s'était liée d'amitié avec mamie et je l'ai invitée à l'enterrement. Je ne crois pas que cette femme-là nous ait menti, mais ça avait quand même l'air d'une fabulation. Il paraît que vers six heures moins le quart mamie s'était levée de son lit pour se laver soigneusement les mains, le cou, le visage, les sous-bras, enfin, une toilette sommaire, après quoi elle s'est de nouveau allongée sur le lit. À un moment donné, sans doute vers six heures moins cinq elle a demandé Istina, car elles avaient le même nom, quelle heure est-il? Six heures moins cinq. Tu as dit moins cinq? Et mon Nelu n'est pas encore là. L'autre lui répond il sera là à six heures. À quoi mamie réplique, calme, sans esquisser le moindre geste, oui, il sera là mais ce sera trop tard. Elle a jeté un coup d'œil autour d'elle, puis elle a fixé du regard un coin de la chambre et leur a dit adieu, les filles! Personne ne s'est alarmé. Après quelque temps, c'est toujours la pauvre Istina qui est allée voir mamie et elle a constaté qu'elle ne bougeait plus. Elle l'a appelée une fois, deux fois... elles l'ont tâtée. Mamie n'a rien répondu, pas le moindre son. Elles ont appelé l'infirmière, le médecin, tout le monde a accouru, on lui a fait une piqûre stimulatrice, intracardiaque, mais il n'y avait plus rien à faire parce qu'effectivement elle était morte. Elle était morte comme un de ces Indiens qui s'assoit auprès de son rocher et dit maintenant je vais mourir, et il meurt. Donc sa prémonition qu'elle allait mourir sur un lit de l'hôpital s'était accomplie.

L'enterrement s'est fait en respectant toutes ses prescriptions. Je lui ai mis les bas qu'elle voulait et le fichu noué comme elle me l'avait dit. Elle avait l'air tout naturel, comme si elle dormait. Et pendant les trois jours et trois nuits de la veillée, selon la coutume qu'ils ont là-haut, dans les Monts Apuseni, elle n'a point changé, pas de cheveux blancs, elle n'a pas gonflé, quand même c'était le 8 juillet et même si en Transylvanie ils n'ont pas les canicules d'ailleurs, il ne pouvait pas faire froid. Le fait est qu'elle est restée dans la position d'une femme qui dort, apaisée, partie sur le chemin sans retour.

En 1969, au réveillon du jour de l'An, le premier que nous ayons passé à Alba Iulia, nous étions là tous les quatre, entre nous, et quand on a servi la coupe de champagne, au lieu de dire „Longue vie", maintenant la famille est réunie, elle a dit cette année j'aurai soixante-neuf ans et je mourrai. Elle mourra parce que c'était l'âge auquel avait décédé son père. Et elle a ajouté, je mourrai d'un infarctus, comme lui. Et il faut dire qu'on n'a jamais su qu'elle souffrait du cœur, même quand elle a été à l'hôpital. Bien sûr que nous, nous avons essayé de lui remonter le moral, soyons sérieux, maintenant quand on est tous ensemble... Non, elle n'a rien changé de ses projets. Qui plus est, tout ce qu'elle a dit à propos du repas du souvenir pour papi s'est accompli. Elle avait dit quand vous ferez le repas du souvenir pour la quatrième année depuis la mort de papi, la fougère aura déjà grandi sur ma tombe. Et ç'a été comme ça, parce qu'entre la date de 8 juillet, quand elle était morte et le 15 août, quand nous avons fait le repas du souvenir, la fougère avait grandi d'une paume sur sa tombe.

Pendant l'été, elle vivait chez elle, à Galdiu. Mais pendant l'hiver nous l'avions fait venir chez nous, car le chauffage était un grand problème. Mais dès la mi-mars, quand il ne fallait plus chauffer, elle est rentrée chez elle. Elle a cultivé son potager, s'est arrangée pour avoir une couveuse... De sorte qu'en 1970, lors des inondations, les poussins étaient là et les légumes dans le potager avaient bien poussé. Et la crue du Mureș a tout balayé. La voiture de papa avait été la dernière à passer le pont. Mamie en a eu un choc.

Elle est morte apaisée, de sa belle mort. Elle est morte en chrétienne, même si ça s'est passé sur un lit d'hôpital et le cierge a été allumé après qu'elle avait rendu son âme. Ce n'était pas un âge pour mourir, mais si tel a été son désir, elle était dans son droit, non?

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Nous sommes restés à Alba Iulia. Moi, j'y ai habité jusqu'en 1978. Façon de parler, parce que ce n'est que jusqu'en 1976 que j'ai vécu avec mes parents. Je me suis présentée au concours d'admission à la faculté, j'ai raté, enfin. En 1977 j'étais en première à l'école sanitaire de Sibiu et ce fut l'année du tremblement de terre.

L'année du tremblement de terre de 1977 est aussi l'année de mon mariage. Bien que je me sois mariée longtemps après le tremblement de terre, les amis s'amusaient à dire que la terre a tremblé parce que je devais me marier. Donc, on s'est connus en '77 mais j'avais encore une année d'école. Nous sommes restés à Sibiu, j'ai achevé mes études, j'ai été affectée dans le département d'Ilfov, et bien sûr que la vie du couple a commencé. Puisque mon mari est marin, même aujourd'hui je suis une moitié de l'année avec lui et l'autre moitié sans lui. Entre temps, j'ai eu des enfants...

*

De toute façon, en 1978 j'étais à Giurgiu, jeune mariée et fraîche émoulue de l'école technique sanitaire, assistante médicale à l'hôpital départemental, section obstétrique-gynécologie. Et où avons-nous habité? Dès le début, nous avons habité la maison de grand-mère et de grand-père, de grand-mère et de Bubulică, en fait. Cette maison-là devait être notre nid d'amoureux, pas trop confortable mais assez agréable pour des jeunes mariés. Malheureusement, le tremblement de terre de mars 1977 en avait fait un abri plutôt inhabitable. C'est pourquoi notre mariage a commencé par un élan sans pareil, l'élan de retaper pour avoir où habiter. Aidés au point de vue matériel par les parents. Après le désastre du mois de mars, quand nous nous sommes mariés, papa nous avait mis devant deux alternatives bien nettes, écoutez mes petits, c'est à vous de décider, parce que c'est vous qui allez y vivre, si vous voulez retaper la maison, je vous aide côté argent – pour donner un coup de main, seulement pendant les vacances, quand je peux venir –, mais on peut tout aussi bien faire autre chose, on reçoit les dédommagements en vertu de la police d'assurance, on vend la maison par petits morceaux, je vous donne un peu d'argent et vous achetez un appartement dans un immeuble, un trois pièces. Mon mari n'a pas voulu de ça. Et même aujourd'hui il y tient mordicus. Lui, il est un type qui doit habiter une maison bien à lui, qui ne soit pas reliée organiquement à d'autres maisons, ce qui veut dire que le mur de ma maison ne doit pas coller au mur de la tienne. Écoutez-moi ça, un appartement dans un immeuble où les murs vous font entendre tous les bruits intimes de l'appartement à côté et réciproquement! Non, il voulait avoir sa cour à lui, pour y planter des arbres et des pieds de vigne... Avec ténacité, il a rempli la cour au point que ça a l'air d'une petite jungle, des arbres, des pieds de vigne, des orties qui poussent jusqu'à vos oreilles. Et tout ça, c'est moi qui doit m'en occuper, parce que lui, il est parti, du mois d'avril au mois de septembre... Donc, il ne profite ni des fruits ni de la vigne, mais il est heureux que ses enfants puissent manger une cerise, une poire, un abricot cueillis de leur main, enfin... Façon de parler parce que le pommier n'a pas pris, le pêcher a dépéri, le prunier fait peu de fruits ou plutôt c'est nous qui ne savons le soigner, il en fait beaucoup mais on ne sait pas en profiter.

Et dans cette maison, depuis seize ans, il y a toujours quelque chose à retaper, on ne peut jamais dire que c'est fini.

*

Je ne sais pas quoi dire de plus. Parfois, je crois que je suis venue ici, à Giurgiu, pour être une sorte de phare de la famille, un gardien des tombes dans le cimetière Smârda. En plus des soins habituels, je tiens à respecter tous les cérémonials et il y en a je ne sais plus combien pendant l'année, à la Toussaint, aux fêtes des morts, je tiens compte de chacun d'entre eux..., combien d'années sont passées... Et je respecte avec une rigueur scientifique l'obituaire que je dé-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

pose une fois par an à l'église, je paie et le pope le lit pendant toute l'année et dès qu'un autre membre de la famille a mis l'arme à gauche je l'inclus dans l'arbre généalogique. Sur les vingt-neuf morts qui y figurent en ce moment, dix proviennent de ma lignée, ce sont des parents directs, alors que les autres sont des parents de mon mari qui, ça, c'est bien connu, doivent figurer aux côtés des miens en tête de liste. Mais pour moi, en tête de liste, ça fait un peu beaucoup. Alors ils sont là, mais pas en tête de liste, parce que pour moi, c'est papa qui s'y trouve, même si j'avais tant aimé qu'il n'y apparaisse que dans, mettons, vingt ans. Hélas, il y est déjà depuis quatre années. Modeste, comme toujours. Moi, j'ai voulu que pour une fois il ne soit pas modeste et je le maintiens là, en tête de liste, et je ne le fais pas descendre plus bas, bien que, chaque fois qu'un autre membre de la famille trépasse, le mort le plus récent devienne forcément tête de liste. Au moins aussi longtemps que je vivrai il gardera sa place. Peut-être même qu'au moment où ce sera le tour de ma mère je ne saurai que faire... Qui mettre en tête de liste? L'un ou l'autre, à tour de rôle.

Donc, dans la maison où j'habite, j'ai mis toute ma jeunesse, dans chaque briquette, dans chaque plaquette de faïence ou de grès cérame. J'y habite donc avec toute ma jeunesse, avec mes deux enfants, deux fillettes, avec mon mari et avec ma mère, qui s'appelle Anoula. Moi, quand je suis née, maman m'a donné son nom. L'enfant qui était mort étant un garçon, ils attendaient de nouveau un garçon. Alors, quand je suis née, ils n'avaient pas de nom pour moi. Papa a dit que le plus beau des noms est Anoula. Mais maman craignait que deux Anoula dans une maison, ça risquait de semer la pagaille, comment savoir qui doit répondre, alors pas d'Anoula. Mais papa y a tenu, il a dit Anoula mais aussi Rodi. C'est pour cela que je suis la deuxième Anoula. Et quand j'ai eu mon aînée, mon mari, qui se trouvait à Turnu Severin est venu en sept heures, en voiture, parce que la fillette est née un jour de grande fête, le samedi des Pâques fleuries. Et moi, je lui ai dit qu'il fallait lui donner un nom lié aux Pâques fleuries, tout le monde s'accorde pour dire que c'est ce qu'on doit faire. Nous avons laissé de côté Florica, parce que trop banal, et nous sommes arrivés à Florentina, mais mon mari a dit bon, Florentina, Florentina, mais avant Florentina on mettra Anoula. Ça alors, mais pourquoi? Parce qu'il me semble extraordinaire que maman s'appelle Anoula, toi Anoula et la fillette toujours Anoula. Bon, mais on va l'appeler comment, à la maison? Ce sera Annouche, Annoulouche. De toute façon, on ne s'embrouillait pas trop, parce que moi, je m'appelais aussi Rodica... À cette époque-là, dans les années '53, '54, beaucoup d'officiers avaient baptisé leurs filles du nom de Rodica, tu sais pourquoi? On avait réhabilité Alecsandri et les officiers, frondeurs, ont dit non, Rodica, ce n'est pas la boyarde qui va porter de l'eau aux pauvres paysans qui peinent sur ses terres, c'est le symbole de la campagnarde. Elle est jeune, belle, fraîche et vigoureuse et si elle va chercher de l'eau, c'est parce que tel est le rôle de la femme, de porter de l'eau et à manger, tout en travaillant aux côtés de ses frères au champ. Dans ma génération, parmi les filles d'officiers il y avait plein de Rodica. J'ai eu environ sept collègues qui s'appelaient comme ça.

Ce nom d'Anoula, nous le devions à la marraine de maman. Celle qui a baptisé maman était Grecque. Elle s'appelait Constanţa mais elle avait baptisé sa fille du nom d'Anoula. Il faut savoir qu'en grec Anoula veut dire Anna. Il y en a beaucoup qui ne le savent pas. D'autres le savent mais oublient. Papa, aussi longtemps qu'il a vécu, venait le jour de la Sainte Anne les bras chargés de fleurs et disait je suis venu faire la fête à mes Annes. Quand il a entendu comment nous avions baptisé notre fillette, Annoulouche, il a dit c'est encore plus fort que cette chanson folklorique de Transylvanie qui commence par „Ana, Ana et une Marie", là, au moins, il y aussi une Marie.

Après que nous avons eu Loulou, Annoulouche, il a fallu bosser davantage. Nous

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

n'avions plus envie de nous disputer ni le temps de le faire. La vie suivait son petit train-train. En 1989, quand il a eu sa retraite, le premier désir de papa a été de venir chez nous. Maman ne voulait pas, ça faisait vingt ans depuis qu'elle vivait en Transylvanie et elle ne voulait pas se déraciner. Exactement vingt ans. Et elle disait à papa, mon cher, que ce soit bien clair, moi, je ne pars pas d'ici, nous avons un bon logement, un beau trois pièces. On va aussi chez les enfants, pas de problèmes, on y reste six mois, neuf mois, mais gardons aussi cette maison. Papa a dit qu'il ne pouvait pas tenir deux maisons et qu'il était normal de loger avec les enfants. La maison de Galdiu avait été vendue en 1971, tout de suite après la mort de mamie. On l'a vendue à un prix presque dérisoire; avec 20 000 *lei* on ne faisait pas grand-chose à l'époque. On s'est acheté avec une voiture, une Wartburg. C'est à peu près tout ce qui nous est resté de la maison de mamie. Papa a voulu rompre tout lien avec cette maison-là. Il l'a vendue meubles y compris. Il n'a pris que les photos. Le comble, c'est que maman ne le lui a pas pardonné, elle lui répétait sans cesse, bon on ne prend pas les meubles, on ne prend pas je ne sais quoi, mais dans le grenier il y avait quelques sacs de duvet de canard dont mamie voulait me faire une couette. Elle disait encore dans la maison il y a aussi quelques oreillers en duvet de canard, pourquoi ne pas les prendre? Papa disait toujours j'irai les prendre, j'irai les prendre mais il n'y est jamais allé. Il n'a voulu absolument rien. Rien de rien! En fait, si j'y pense, il a vécu bien peu dans ce village-là. Il y était considéré un étranger, mais pas un étranger dont on se méfie. C'était un étranger qui, naguère, avait passé par là... Tous le saluaient avec respect, lui serraient la main, une partie de ses copains avaient une assez belle situation en ville, ils avaient fait leurs études... Mais il y en avait qui étaient restés dans le village et le comble c'était qu'ils lui donnaient du „monsieur", monsieur Frâncu, tout comme ils avaient dit madame à mamie. Or dans ce village, les messieurs, c'étaient eux. Parfois, il se sentait mal à l'aise quand ils lui disaient monsieur Nelu, quel monsieur quand, ma foi, nous avons passé notre enfance ensemble. Alors, ils l'appelaient comme ça, une fois, Nelu, mais sept fois monsieur Nelu. Avec le temps, papa n'a plus insisté.

J'ai eu l'occasion d'y aller en 1991 et on m'a réservé un accueil extraordinaire, non seulement les voisins avec qui j'ai passé mon enfance mais aussi les vieux. Ç'a été vraiment formidable. On s'embrassait à qui mieux mieux. Les filles de mon âge appelaient leurs enfants, venez voir tante Rodica. Les enfants n'avaient même pas entendu parler de moi. Ils m'embrassaient, je les embrassais. Et tout cela se passait un dimanche, devant l'église du village. Là, je dois te raconter une drôle d'histoire. J'y étais allée pour faire une seule chose que papa n'avait pas eu le temps de faire, changer la plaque minéralogique de la voiture, faire un transfert de Alba Iulia à Giurgiu. J'y suis allée à peine en 1991. Je devais me réveiller à quatre heures du matin pour aller à la gare. Je me suis couchée tard, vers onze heures. Je me suis endormie et j'ai eu un rêve. Dans ce rêve, papa, que je ne voyais pas mais qui me parlait très clairement par la porte entrouverte entre nous, me disait Rodica, ne va pas à Alba Iulia, je te supplie d'aller à Galdiu. C'est qu'avant de mourir, parce que personne n'a cru qu'il mourra d'un infarctus, le 1er mars 1990, au milieu de la famille et nous avons fait tout ce qu'on peut faire mais lui, il est mort tout simplement... Mais avant il avait décidé d'être à Galdiu le samedi des Pâques fleuries. Là-bas, c'est le samedi consacré aux défunts. Tout le village va au cimetière soigner les tombes. On arrachait toutes les mauvaises herbes et on achetait un kilo de cierges que l'on mettait sur les tombes, pour faire ce qu'on appelle la grande Lumination, quand on brûle un cierge pour tous les morts connus ou inconnus, pour toute la lignée. Booon. Le pope venait au cimetière, il y avait une table en pierre où il officiait une messe en souvenir des morts. Après quoi tout le monde s'en allait à la maison, chacun réconcilié avec soi-même, et l'on attendait l'année prochaine. Et

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

papa voulait y aller mais il n'a pas vécu assez longtemps pour ça. Moi non plus je n'y suis pas allée en 1990 parce que j'ai dû rester ici et célébrer son souvenir, selon la coutume. En '91 aussi, cela m'a été très difficile. Vu que mon mari s'absente si longtemps, il m'est bien difficile de voyager.

Je suis partie un vendredi soir, mais non, jeudi soir. J'ai résolu mon problème et, mais non, c'est pas comme ça que cela s'est passé... Je suis partie le samedi soir et j'y suis arrivée le dimanche. Ah non, ça c'est un peu fort, je suis partie samedi matin et j'y suis arrivée samedi soir. Dimanche je suis allée à Galdiu. Lundi j'ai tout arrangé à la police et à neuf heures je montais dans le train rapide pour revenir à Giurgiu. Donc tout s'est passé comme ça, en coup de vent. Mais revenons à mon rêve, il me disait si tu vas à Alba Iulia, arrange-toi pour aller aussi à Galdiu. Va à Galdiu parce que la tombe de papi et de mamie est devenue une vraie jungle, quelque chose de tellement horrible qu'on ne la voit même plus. Et moi, à ce moment-là, je ne savais pas où se trouvait la tombe, mais dans mon rêve j'entrais par la porte du cimetière, je regardais dans la direction où devait se trouver la tombe et je ne voyais rien. Mais si, je voyais quand même quelque chose, une sorte de petit arbre, des arbrisseaux. De toute façon, il devait s'y trouver une croix en mosaïque et une plaque en marbre avec les noms de papi et de mamie, enterrés là tous les deux. Et je ne voyais rien. Je me suis réveillée et le lendemain je suis partie pour Alba Iulia.

Dimanche matin, dès que je me suis réveillée, je suis allée à Galdiu. J'ai pris le chemin le plus court jusqu'au cimetière, j'y suis entrée, j'ai jeté un coup d'œil et vraiment je n'ai vu ni la tombe, ni la croix, rien... Je me suis rapprochée et l'image était exactement comme dans mon rêve, mais alors identique. Je crois que je pouvais reconnaître chaque bruyère, jusqu'à un arbrisseau gros comme mon bras, je ne sais plus ce que c'était. Mon Dieu, ce que cela a pu me bouleverser. Je me suis dit, voilà, il voulait me faire venir ici pour y mettre bon ordre. C'était dimanche, le jour de Dieu, un jour férié, mais je me suis dit il n'y a pas de jour de repos, je dois nettoyer tout ça. Je suis allée jusqu'à une maison tout près du cimetière, j'ai crié, une femme est sortie et je lui ai demandé de me donner une binette, un outil, n'importe quoi pour nettoyer la tombe. Le comble a été que cette femme, qui était de quelques années l'aînée de mon père et moi, de toute façon, elle ne m'avait plus vue depuis des années, m'a regardée et puis m'a demandé mais vous, vous ne seriez pas la nièce de madame? Mais si, lui ai-je répondu. Mon Dieu, ça fait un sacré temps depuis que je ne t'ai pas vue. Mais que fait Nelu? On était copains aux bons vieux temps. Alors j'ai éclaté en larmes. Nelu, ce qu'il fait, il dort bien tranquille avec une charettée de terre dessus depuis une année et demie. La femme a versé elle aussi quelques larmes et elle m'a donné une petite binette, de celles qu'on utilise pour le jardinage. Je suis revenue à la tombe et j'ai commencé à couper, à arracher. Après avoir nettoyé environ un quart de la tombe, le manche de la binette s'est cassé. Tout affolée, je suis allée avec la binette dans une main et le manche dans l'autre. J'avais l'air tellement affolé que les gens ont commencé par m'apaiser, elle était trop petite, en voilà une autre. Et ils m'en ont donné une solide, lourde, de celles que l'on utilise pour biner le maïs. Je ne me rappelle plus combien de temps j'y ai mis, mais j'ai nettoyé à fond la tombe. Je l'ai arrangée. J'avais apporté des cierges. Je les ai mis selon un nouveau rituel, un peu en marge de la foi, plutôt païen. J'ai essayé de contacter les âmes de l'au-delà, enfin... Je ne sais pas ce que je voulais au juste. J'ai commencé à mettre les cierges et à leur donner des noms. Je les ai allumés et je les ai regardés brûler. Il n'y avait pas de vent, rien. Le cierge de mamie, qui était décédée à soixante-neuf ans, a brûlé le plus longtemps. Quant au cierge destiné à mon frère qui était mort à trois mois, je ne sais pas s'il a brûlé plus de cinq minutes, d'une flamme vacillante. J'ai essayé de le rallumer, mais je n'ai pas

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

réussi à le faire brûler. Et ainsi, j'ai constaté que tous les cierges ont brûlé aussi longtemps que chacun avait vécu dans ce bas monde. Ils s'éteignaient quand il s'agissait de ceux qui n'avaient pas vécu leur vie jusqu'au bout.

Après avoir accompli tout cela, je me suis sentie réconciliée avec moi-même, avec eux, j'ai quitté le cimetière et j'ai restitué la binette, et je me suis décidée d'aller voir encore une fois la maison. Je n'ai pas osé entrer dans la cour. Au moment d'entrer dans la grand-rue du village, je passe par devant l'église. Moi, je n'entre guère dans les églises, mais à ce moment-là, ce fut comme si quelqu'un m'avait dit d'y entrer. Je crois que c'est la seule église de ma vie que j'aie fréquentée avec ferveur parce que pendant un mois, donc quatre dimanches, j'y allais quand j'étais enfant. Et j'ai ressenti le besoin d'y entrer. La première chose qui m'a frappée, c'est qu'elle était comble, mais alors vraiment bourrée de monde, elle était... Jamais de ma vie je ne l'avais vue tellement bondée. La deuxième chose a été que sur les murs il y avait des peintures murales. L'église avait appartenu au rite uniate. Quand ce rite avait été supprimé, les murs étaient restés blancs. Pendant les vingt ans depuis qu'il était dans le village, le pope avait réussi, grâce à l'argent des paroissiens, à la faire décorer, à l'orner. Un peu trop chargée, à mon goût, mais au moins il n'avait pas dissipé l'argent des paroissiens, ce qui est extraordinaire. Et ce n'est qu'au dernier moment que je me suis rendu compte qu'il s'y passait quelque chose de particulier, que ce n'était pas une messe habituelle. J'ai demandé à quelqu'un ce qu'il s'y passait, et on m'a répondu que sa Sainteté, enfin..., moi, les rangs des popes, ce n'est pas mon fort, était venu de Alba Iulia, le métropolite, quoi, pas le patriarche, parce que celui-là, il est à Bucarest. Bien sûr, quand j'ai appris tout cela, par curiosité mais aussi par respect, je suis restée jusqu'à la fin de la messe. Je me suis respectueusement écartée quand sa Sainteté est sortie de l'église accompagné par les autres popes et puis, avec les ouailles de Dieu, je suis sortie moi aussi, décidée d'aller tout de suite voir notre ancienne maison. Eh, à ce moment-là, il a suffi qu'une seule personne me reconnaisse. Tout le monde s'y était assemblé par petits groupes, par familles, par coteries. Ils ont tous accouru pour m'embrasser à qui mieux mieux et on s'est dirigés vers la maison mais ce qui était embêtant, c'est que tout le monde voulait de moi, viens chez nous, mais non, d'abord chez nous... Finalement, je suis allée chez Maria, parce qu'elle avait un argument, elle était venue à ma noce. C'était la seule qui y était venue et elle a dit c'est chez moi qu'elle viendra tout d'abord et l'on est allés chez elle. Alors là, vas-y du repas de dimanche, la fameuse soupe de poule à ronds de graisse et nouilles maison, les meilleures qui soient, ensuite la volaille elle-même, cuite et découpée sur une montagne de pommes de terre, de riz... Et vas-y d'un petit verre de tzouika, et d'un bon verre de vin... Dans le village vivait encore un parent à papa, mais jusqu'à ce qu'on arrive chez lui, combien d'arrêts on a pu faire, Anoutza, viens chez nous, et puis chez nous... enfin, toutes les copines de mon enfance, qui m'invitaient à mettre au moins le pied dans leurs maisons pour me donner quelque chose. Mais est-ce possible? Pourquoi n'as-tu pas amené les enfants? Pourquoi ne leur faire passer des vacances chez nous? Mais comment leur confier le fardeau de mes enfants?! Quel fardeau, mon Dieu, nous, on a tout, du fromage, des fruits, et puis elles logeront une semaine chez l'une, l'autre semaine chez l'autre. Sur le moment, tout cela m'a semblé formidable, extraordinaire, mais je me suis bien gardée de suivre leurs conseils, parce que les temps sont durs, elles ont tout ce qu'il faut, que Dieu les aide à en avoir toujours, pour leurs familles, pour leurs enfants, mais un hôte, ça ne doit pas rester plus de trois jours. Moi, j'y suis restée trois heures et cela a été extrêmement chaleureux.

La maison, je l'ai vue, je suis passée par-devant. Quelqu'un a voulu frapper à la porte, mais moi, je n'ai pas voulu. Je n'ai voulu voir que la cour, comme cela, de la rue. Regarder tout au-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tour. Si j'y étais entrée, j'aurais eu mal. Voir tous ces meubles, la même maison, non, je ne pouvais pas la voir. Il vaut mieux m'en souvenir comme elle est restée dans ma mémoire, un point, c'est tout.

J'ai quitté Galdiu et je suis rentrée à la maison le plus vite possible. J'avais maman et mes filles qui avaient besoin de moi. Ici, à Giurgiu, nous avons fait de notre mieux pour que la maison soit en bon état et confortable. C'est surtout mon mari qui s'y est employé, parce que c'est la maison où ont vécu plusieurs générations. Et il me semble normal qu'il en soit ainsi, comment m'en séparer? Comment ne pas faire tout ce que je peux pour léguer quelque chose aux générations futures? Enfin...

*

Revenons aux tout premiers débuts, Smaranda et Nicolae, Ivan et Păuna. Je t'ai déjà dit qu'avant Smaranda et Nicolae, il y a eu les ancêtres dont j'ai appris quelque chose en mettant bout à bout de vieilles histoires. Je te disais qu'elle était venue de l'autre rive du Danube, accompagnée de deux filles, Angela et Smaranda. Comment elle en était arrivée à rester toute seule avec deux filles, ça, je ne le sais pas trop. Étaient-ils Macédoniens ou non, je ne le sais pas non plus. À part ce signe sur le front, la croix, qui me fait croire qu'ils étaient des Aroumains orthodoxes, je ne sais rien de précis. Mais on disait que toute une communauté, je ne sais plus de quel village... avait été poursuivie par les Turcs. Ils l'ont poursuivie jusqu'au bord du Danube. Là, puisque les femmes, les vieux, et les enfants avaient une légère avance, ont les a fait embarquer, dans les barques des Bulgares, des Roumains... Et on les a transportés en Roumanie, avec tous leurs biens. Les hommes encore jeunes, tous ceux qui pouvaient tenir une arme, sont restés sur l'autre rive et il paraît que le pope, qui était le mari de cette aïeule, en a fait de même. Le père de Smaranda et Angela. Booon. Et il paraît que, de la rive roumaine, les femmes, les vieux et les enfants ont regardé la tragédie jusqu'au bout. Les Turcs les ont massacrés à coups de yatagans et le pope est tombé parmi les derniers. Outre qu'il essayait de se défendre, ce qui était resté imprimé dans la mémoire de mon arrière-grand-mère, c'est qu'il allait avec sa croix bénir chaque Roumain qui tombait sous les coups des Turcs, coupé, transpercé. Je ne sais pas si Dieu l'a soutenu dans sa foi, mais de toute façon, il a fini par tomber lui aussi. De toute évidence et là, il n'y a pas de doute, il est tombé lui aussi sur la rive bulgare. Je ne sais pas où il été enterré, ce qui est advenu de sa dépouille. Je ne sais pas non plus ce qu'est devenue la communauté qui avait passé le Danube. Tout ce que je sais, c'est que mon aïeule a acheté une maison à Giurgiu parce que, ma foi, elle avait des sous. Cela est sûr, elle était venue avec de l'argent, des colliers en or, des bijoux... Et vraiment, je ne sais plus si elle s'est remariée ou non... Mais si, je m'en souviens maintenant, elle ne s'est pas remariée, elle était seule sur ses vieux jours... Enfin, une vieille femme, façon de parler, elle devait avoir cinquante ans... elle en avait eu vingt et quelques quand elle était venue... Je ne crois pas qu'elle se fût remariée. A-t-elle continué à vivre dans la communauté respective? Je n'en sais rien! Maintenant, j'ai comme un regret de ne pas avoir posé davantage de questions, mais peut-être que j'étais trop petite, je me contentais de ce qu'on voulait bien me dire. J'étais bien curieuse mais souvent je ne pouvais pousser trop loin. C'est de grand-mère que j'aurais pu apprendre quelque chose, parce que la Grand-maman Cornelia n'en parlait point. Peut-être n'en savait-elle rien... ou peut-être qu'on n'en parlait pas à cause de la malédiction dont je t'ai parlé. Ștefania avait beaucoup aimé Elena, sa sœur, et elle n'a pas pu pardonner. C'est elle qui avait fait l'obituaire dont elle avait exclu cette aïeule et Cornelia en a hérité tel quel. Je ne sais même pas comment elle s'appelait. Je ne le sais pas et mes enfants ne le sauront jamais non plus...

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Cette Smaranda, qui était la mère de mon arrière-grand-mère, s'est mariée avec un certain Nicolae Muntean. Ce que je sais sur lui, je le sais de la Grand-maman, donc je sais qu'il faisait partie de la deuxième génération établie à Giurgiu, qu'il était de ces bergers qui lors de la transhumance traversaient toutes les plaines entre Mărginimea Sibiului et Balta Brăilei. Un d'entre eux est resté et s'est établi à Giurgiu. Je sais qu'il était aisé. Il aura vendu ses moutons, je ne sais pas ce qu'il a fait exactement. Il y a encore des taches blanches dans mon arbre généalogique. De toute façon, Nicolae, qui a épousé Smaranda, vivait dans l'aisance, il avait été aussi fonctionnaire. Fonctionnaire dans l'administration, il l'a été au début, parce qu'ensuite il a eu une rente. Je ne sais pas non plus d'où lui venait cette rente viagère. J'entendais mon arrière-grand-mère dire mon père avait été aussi maire de cette ville...

Quant à la sœur qui s'appelait Angela..., cette branche-là, je n'en sais rien. Je sais seulement qu'elle s'est mariée, qu'elle a eu des enfants et que cette branche de la famille existe toujours mais on n'a jamais fait un effort pour se connaître. De toute façon, nous sommes bien éloignés, au point que mes enfants pourraient se marier avec les leurs.

Smaranda et Muntean ont eu le temps de faire juste six enfants. Ça, parce qu'à trente-six ans, Smaranda est morte en couches, et elle a été enterrée avec ce septième enfant dans le cimetière Smârda. Sa mère à elle lui a survécu. Cette aïeule a vécu plus longtemps mais, c'est étrange, elle vivait retirée au fond de la cour. Je t'ai dit que dans la cour où ont vécu Smaranda et Nicolae il y avait un corps de logis, côté rue, tout ce qu'il y a de plus solide et fringant et puis des chambres en enfilade, au fond de la cour. C'est là que vivait la vieille. L'aînée de Smaranda était Ştefania, la Grand-maman. En tant que jeune fille et aînée de la famille, c'est elle qui a pris en charge la maison. Et je ne comprends pas pourquoi cette grand-mère habitait au fond de la cour et ne s'occupait pas des enfants. C'est quelque chose que je ne comprends pas, si la fille avec qui on vit dans la même maison meurt, si l'on n'est pas trop vieille, il est normal de la remplacer, d'assumer ses devoirs. Elle ne l'a pas fait. C'est la Grand-maman qui s'en est chargée quand elle avait seulement quinze ans. Elle a fait ce qu'elle a pu et selon l'intelligence des choses qu'elle pouvait avoir jusqu'à l'âge de dix-huit ans. C'est pour cela qu'elle n'avait suivi que les cours d'un pensionnat, une école secondaire, elle n'a pas fait d'études supérieures. Elena a fait des études françaises à Bucarest, Marioara a fait les Beaux-Arts, Constantin et Tudose ont fait des études de commerce et George a embrassé la carrière militaire. Pour très peu de temps, George a été nommé en Bessarabie, après quoi il est revenu à Giurgiu et c'est là qu'il est mort vers cinquante et quelques années. La Grand-maman a vécu soixante-treize ans. Le cadet de la famille, oncle Tudose, soixante-dix-huit. En revanche, les autres sont morts plutôt jeunes. Certains très jeunes, certains autres jeunes. Marioara à quarante ans. Elena à cinquante-trois...

Dans la photo, Muntean est un homme de taille moyenne, ce genre de trapu à visage épanoui. Je pense à la photo du cimetière. Lui, chapeau à larges bords, cravaté, moustaches en croc, elle avec un chapeau immense, comme un saladier, comme une jatte à fruits... beaucoup de colifichets, bagatelles et babioles. Et l'air bien grave avec ça, tous les deux. Comme une sorte de nobles, de petits hobereaux campagnards, bien qu'ils fussent citadins. Elle, elle a des traits bien plus nobles que lui. Lui, c'est le hobereau, peut-être même le maire de la ville, trapu et rondelet, mais elle, tous ses traits respirent un air de noblesse, non pas une noblesse conférée par les études, mais une noblesse de sang. Ce n'est pas que nous ayons du sang bleu dans nos veines, mais Smaranda avait vraiment fière allure. Et à chaque fois quand je vois cette photo-là, j'ai l'impression que Smaranda était plus haute de taille que Nicolae, elle a l'air de le dominer. Donc, c'est ça à propos de Smaranda et Nicolae.

À dix-huit ans, Ştefania se marie contre le gré de son père. De sa vie, deux sont à mon avis les

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

épisodes qui témoignent de sa nature profonde. Le premier, c'est cette petite phrase qu'elle avait, la terre est froide, les nostalgies fondent... Tout enfant que j'étais, j'avais l'impression que quelque chose ne collait pas dans son histoire. Je ne comprenais guère et parce que je ne comprenais pas, je l'enquiquinais toujours avec mes questions, dis-moi pourquoi est-ce que les nostalgies fondent. Parce que c'est normal, me répondait-elle, parce que si l'on n'oubliait pas, on serait tous dingues, tout le monde est comme ça, on oublie les morts, on ne s'en souvient que de temps à autre, quand on célèbre leur souvenir, le jour des morts. Mais moi, toute môme que j'étais, on ne me la faisait pas et finalement j'ai eu le fin mot de l'histoire. Je ne sais pas si cette histoire résumait toute sa vie avec Nicolae mais elle est de toute façon représentative. Elle la fait apparaître comme une sorte d'héroïne d'un roman. Je ne suis pas subjective, bien que je l'aie énormément aimée et respectée et que son souvenir me soit cher et sacré comme une icône. Je ne peux pas ne pas en être fière.

Ce grand-papa, son mari, avait un penchant pour les cafés chantants et les dames de petite vertu, et à un moment donné *Pacea Generală* n'était plus assez bon pour lui, il était devenu quelqu'un dans la société et il lui fallait une dame toute à lui, une maîtresse, quoi. Pas quelqu'une du café chantant, accessible à tout un chacun. Et il la trouve dans la personne de mademoiselle Fifi. Mademoiselle Fifi était libre en ce moment-là, parce que le dernier qui l'avait entretenue, un avocat peut-être, l'avait laissée tomber. Et alors grand-papa prend la relève. Ça dure ce que ça dure, je ne sais plus combien, mais voilà qu'un beau jour, l'ordonnance, qui était allée faire des emplettes, vient apporter le panier à victuailles et la Grand-maman, qui attendait sur le seuil de la porte, a remarqué que dans la voiture il y avait encore un panier. Et ce panier-là, il était vraiment bien assorti..., bien mieux que le sien. Et elle prend de court Niculae, l'ordonnance. Niculae, où est-ce que tu vas porter ce panier?! Ça alors, madame, vous savez, et patati et patata..., si j'en touche un seul mot monsieur aura ma peau... Mais si, tu vas me le dire, parce que sinon, je ne sais pas s'il aura ta peau, mais moi sûrement. Alors, je ne sais pas s'il craignait trop les coups de la Grand-maman pour ne pas obéir ou s'il en avait marre de grand-papa, qui lui donnait des bottes plein le cul le matin, à midi et le soir, à chaque fois qu'il rentrait fin soûl, Niculae lui livre le grand secret. Madame, vous savez, je dois porter ce panier tel numéro de telle rue. C'est donc ça?! Bon! Attends-moi, lui dit la Grand-maman, et elle monte chez elle, met un grand châle sur les vêtements qu'elle portait, un châle en laine bulgare, grand style, quoi, elle aimait le souligner, et elle prend de la panoplie, car il y en avait une dans la maison, un pistolet qu'elle met sous le châle. Je ne sais pas comment était le pistolet mais je le vois gros et à long canon. Booon. Elle le cache sous le châle et elle monte dans le fiacre. Niculae connaissait bien l'adresse. Ils y sont arrivés, ont fait arrêter le fiacre, elle est descendue, est allée à la porte, a tiré le cordon de la clochette et à la porte se présente une jolie servante, une petite soubrette toute pimpante et vas-y du bonjour madame, s'il vous plaît madame, à vos ordres madame... Madame mon œil, la petite, où est ta maîtresse, et que ça saute? Mais... elle dort, madame. La Grand-maman n'a ajouté mot et a écarté d'un geste autoritaire la porte, regardez-moi le grand gaillard, le grenadier de un mètre soixante-huit qui en impose à la soubrette. La soubrette s'est rendu compte qu'elle avait affaire à une dame. Donc, la Grand-maman a écarté tout le monde et, grâce à je ne sais quel flux magnétique, elle est allée tout droit vers la porte de la chambre à coucher qu'elle a ouverte d'un geste bien ferme. La donzelle était dans son lit dans une chemisette tout ce qu'il y avait de frou-frou, clignotant des yeux, mais que se passe-t-il? Et la Grand-maman de lui répondre, écoute, sale pute, vous voyez bien le style grand-dame, mais moi j'ai aimé bien, elle ne pouvait lui dire ni mademoiselle ni madame, car la petite, là, n'était ni l'une ni l'autre, tu veux ou non laisser tranquille

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

mon mari, car moi, j'ai deux filles à marier et toute ma fortune, il la croque maintenant avec toi. Ou bien tu veux pas? Et la petite Fifi de rétorquer mais nous, on s'aime! Ça alors, vous vous aimez? Et la Grand-maman sort son pistolet et boum, boum, boum, car je ne me l'imagine pas faisant pac, pac, pac. Trois feux, qu'elle a tirés. Elle n'a jeté à sa victime même pas le regard qu'on jette à un chiot quand on a marché sur sa queue. Elle remet le pistolet sous son châle, monte dans la voiture et va à la police. Elle va directement à la police, se présente à l'officier en poste et lui dit j'ai tué mademoiselle Fifi, tel numéro telle rue, arrêtez-moi. Tout le monde stupéfait. Elle était la femme d'un officier supérieur et très connue dans la ville. Comment ça, tuer mademoiselle Fifi?! Comme ça se fait, tout rondement. Ils l'ont mise en arrêt, dans une cellule de la police. Bien sûr, comme draps c'était plutôt minable et la Grand-maman a donné ses ordres à Niculae, va m'apporter des draps, pour changer le lit, je ne peux pas dormir dans leurs saloperies. Niculae a exécuté les ordres et entre temps grand-papa a appris lui aussi toute l'histoire. Quoi faire? Rien à faire, les faits étaient bien là. Ce qui est drôle, c'est que Fifi n'était pas morte. Même pas vraiment blessée. Une légère égratignure à une main. La Grand-maman n'avait pas regardé où elle avait tiré. Mais elle lui avait foutu une de ces peurs... Et nous voilà au procès. Je ne sais plus comment était organisée la justice à l'époque, si c'était ou non la cour d'assises, de qui dépendait le verdict... Mais je sais que le procès a été public et que la salle était comble, toutes les grandes dames de la ville étaient de la partie. Toutes les femmes des prédécesseurs de grand-papa en tant qu'adorateurs des rondeurs de mam'zelle Fifi se trouvaient dans la salle. Et au moment de prononcer la sentence, des huées éclatent de partout, libérez madame Davidescu, que la pute soit chassée de la ville. La Grand-maman a été libérée. La donzelle a fini par quitter la ville, car elle n'avait plus aucune chance.

Voilà, parfois cela me paraît fabuleux et je me dis et si la Grand-maman a tout inventé pour te faire plaisir à toi, qui aimes tant les histoires. Mais toute l'affaire m'a été confirmée par des gens qui vivaient à cette époque-là et qui m'ont dit c'est ta grand-mère qui a fait cela.

Ştefania et Nicolae Davidescu ont eu deux filles, Cornelia et Elena, qu'ils ont appelée dès le début Michi. L'aînée Cornelia, la cadette Michi. Booon. Dès le début, entre les deux sœurs il y a eu des différences évidentes et cela jusqu'au moment où elles se sont séparées, dans ce sens que grand-mère est décédée en 1974, à soixante-deux ans. C'est la seule chose qui les rapproche, les dates de leur mort sont proches. Michi allait mourir toujours à soixante-deux ans, deux ans après. Pour le reste, rien que des différences. Elles étaient belles, mais chacune à sa manière. Les mentalités, les idées sur la vie, sur la famille, sur le destin, sur tout ce que tu veux les séparaient complètement. Elles étaient comme les deux branches d'un seul et même arbre. Moi, je peux parler librement seulement de ma branche à moi, celle de maman, de moi-même et de mes enfants, mais pas de celle de Michi, dont tirent leurs origines quatre filles et leurs enfants. Les différences sont tellement accusées, tellement flagrantes, aussi parce que moi, je n'ai jamais vécu avec eux et je ne voudrais pas reproduire des racontars. Je n'ai pas d'opinion personnelle. Au lieu de reproduire ce que disent les autres, il vaut mieux dire qu'elle est allée se reposer toujours à Smârda, que je l'ai inscrite dans mon obituaire, aux côtés des autres, et que des morts il ne faut dire que du bien, comme on dit.

Voyons ce qui s'est passé avec Cornelia. Cornelia étant ma grand-mère à moi, c'est-à-dire la mère de ma mère. Cornelia s'est mariée à l'âge de dix-neuf ans, après avoir suivi, en sus de l'école primaire, les cours d'une école de ménage, une sorte de pensionnat privé, à Comana. Il y avait là un couvent au cadre duquel a fonctionné cette école de ménage. Le fait est que grâce à cette école Cornelia a été une ménagère vraiment impeccable. Mais l'important, c'est que toute sa vie elle a été bouillonnante de vie.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Jusqu'au moment où un accident cérébral l'a réduite au silence, elle a vécu, c'est-à-dire elle a agi. Je ne sais pas si parfois elle a agi mal à bon escient, mais je sais qu'elle a fait tout ce qu'on peut faire pour goûter à la vie et pour que les autres sachent que tu n'es pas mort. Au contraire, que tu es aussi vivante que faire se peut et que tu fais bouger tout le monde, mettre la main à la pâte, agir, Dieu sait quoi encore... Telle est l'image qu'elle a laissée d'elle. Voilà, l'année prochaine, ça fera vingt ans depuis qu'elle est morte. Mais personne ne peut la voir comme ça. Elle vit, s'agite, souvent inutilement, mais l'essentiel, c'est que sa manière de le faire ne dérangeait personne, ne fatiguait personne et elle créait l'illusion d'être partout.

Voilà, elle était près de la cécité, depuis l'âge de quarante ans, elle ne pouvait plus lire un journal, un livre, mais elle s'est acheté un poste de télévision, une des premières marques, un Grigorescu. Elle a fait l'effort matériel et elle s'asseyait à trente centimètres de l'écran et regardait tout. Elle était au courant de tout, voyait tous les films. C'était comme si elle avait lu encore des romans. Et elle nettoyait à fond partout. C'était incroyable ce que pouvait faire une femme qui ne voyait plus à quinze centimètres. La seule chose qu'elle ne pût faire, c'était de nettoyer les traces des mains sur les chambranles des portes, pour la bonne raison qu'elle ne pouvait pas les tâter. Son toucher s'était développé d'une manière fantastique. Et elle avait une mobilité extraordinaire, au point qu'à soixante ans elle fessait encore les fillettes. Elle s'agenouillait sur le tapis, avec une main elle le tâtait et avec l'autre le balayait, schnouf, schnouf... Et elle avait encore quelque chose, elle changeait sans cesse l'emplacement des meubles. Elle n'était pas haute de taille mais elle était robuste. Elle a toujours eu environ soixante-dix kilos mais une force extraordinaire. Les meubles massifs, lourds, elle les poussait d'un mur à l'autre, elle les regardait quelques minutes et puis se ravisait, non, ça va pas, je sais ce qu'il faut. Et elle les poussait de nouveau, dans une nouvelle position, ou revenait à la position du début. Elle faisait tout cela avec une persévérance et une vivacité inimaginables et parfois deux fois par mois. C'était de la démence. Tout cela parce qu'elle devait être toujours active et si sur ses vieux jours elle était réduite à faire cela, elle le faisait en y mettant toute son âme.

Dans sa jeunesse, cet esprit très actif s'est manifesté d'autre manière. Elle s'est mariée à dix-neuf ans avec grand-papa, qui était (disait-il d'une voix chantée) le neuvième enfant d'une famille de paysans corvéables peinant sur les terres du boyard X. Je vous dis tout cela comme une citation parce que c'est ce qu'on m'a dit, c'est ainsi que cela s'est imprimé dans ma mémoire. C'était étrange, parce que si grand-mère se vantait que son père avait été maire, un grand monsieur, quoi, à propos de grand-père le laïus était voilà, il est parti de tout bas et il est monté, il a fait son lycée, la faculté et voilà qu'il a réussi. La conclusion était que je devais en faire de même, réussir à l'école et patati et patata. Le fait est que cet homme avait en lui une noblesse particulière. C'était comme chez Smaranda, c'est pas qu'il ait eu du sang noble, mais le fait qu'il pouvait toujours dire, voilà, j'ai tout fait par moi-même, je n'ai jamais profité de personne, pas de pistons, pas de relations, pas de tricheries auxquelles on a eu recours depuis toujours. Quand il avait à accomplir quelque chose, il le faisait avec un soin extraordinaire. Il s'appelait Stan. Stan Gruia. Il est bizarre, mais il avait en réalité trois noms. Stan, parce que c'était écrit dans son certificat de naissance, Stelică, parce que c'est comme cela que l'appelaient ses collègues au bureau, et Gicu, parce que tel le voulait grand-mère. Dès le début elle n'a pas voulu de Stan. Avant de se marier avec lui, grand-mère avait eu, enfin, un grand amour, Porumbiță, un officier de carrière que j'imagine comme ça, un blondasse anémique, gringalet, une sorte de souris ébouillantée, et grand-mère, qui était Miss Giurgiu avait fait une passion pour ce Porumbiță. Victor. Victor Porumbiță. Porumbiță, ce qu'il avait d'extraordinaire, c'était

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

qu'il était extrêmement délicat. Vous voyez le genre, noblesse oblige. Un homme d'une grande finesse. Comment on constatait cela? Faut que je te raconte une histoire. Un dimanche ils se promenaient bras dessus, bras dessous et tout à coup deux chiens accouplés apparaissent sur leur chemin. Alors, sans tarder il sort de sa poche un petit album et commence à expliquer à grand-mère, voilà, là j'étais sur un cheval, je ne sais plus où, là... De toute évidence, il n'était pas convenable que grand-mère vît la scène en question, plutôt vulgaire. Mais il était écrit qu'elle ne devait pas épouser Porumbiță, pour la plus grande joie de grand-père Davidescu, qui n'en voulait point comme gendre. Il n'en voulait pas parce que Porumbiță était allé suivre des cours et si jamais il en revenait avec le grade de commandant, la dot devait être plus importante.

Et alors, le hasard fait que grand-mère soit invitée comme demoiselle d'honneur à une noce où grand-père était invité lui aussi en qualité de monsieur d'honneur. J'ai une photo avec les deux, très gentils, posant comme pour une photo de famille. Grand-mère, un bouquet d'œillets à la main, raide, dans une robe de tulle fond de dentelle, toute jeune et belle, et grand-père, sobre, en costume et cravaté, une allure de lord anglais, quoi. Booon. Grand-mère n'a prêté la moindre attention à grand-père. Il était maussade et taciturne et en plus il ne savait pas danser. Entre nous soit dit, il paraît que la seule danse qu'il ait jamais connue était une danse folklorique, *călușarul*, qu'il avait apprise à Zimnicea, pendant son enfance, et qu'il dansait assez bien, à ce qu'il paraît. Ce n'est qu'une fois ou deux fois qu'il a fait une démonstration devant grand-mère, parce qu'elle le traitait toujours de grand ours et il voulait démontrer que c'était pas vrai. Après la rencontre au mariage en question, où chacun jouait son rôle, ne voilà-t-il pas que le jeune monsieur d'honneur se présente devant les parents de grand-mère et, ni plus ni moins, la demande en mariage, sans s'appuyer sur autre chose que le fait qu'ils s'étaient connus à la noce en question. Davidescu n'en pouvait plus de joie. Enfin, un garçon sérieux! Fonctionnaire à la douane, il n'a pas besoin de la dot que je lui donne, un bel avenir devant lui, un garçon rangé, pas question d'hésiter, c'est tout décidé, Cornelia, tu te maries avec monsieur. Mademoiselle fait du chichi, comment ça, pourquoi ça... Pas de simagrées, tout est décidé. Pendant tout ce temps-là, elle envoie des lettres pleines de désespoir à Porumbiță, à Mănăstirea Dealu. Mais il ne répond pas et, bon gré, mal gré, le vingt-neuf décembre, entre Noël et la Saint-Sylvestre, le mariage est conclu, elle se marie avec Stan. On fait la noce mais, je ne sais pas combien ça a pu durer, parce que c'était en hiver, au lieu de passer la première nuit dans le lit conjugal, elle choisit de sauter par la fenêtre. Son père, qui dormait à côté, entend des bruits dans la cour, sort pour voir de quoi il en retourne et tombe sur sa fille. Que fais-tu là, pourquoi as-tu sauté par la fenêtre? Je ne reste pas avec lui! Que si, ma petite! Il la faisait entrer par la porte, elle sautait par la fenêtre. Une fois, deux fois, trois fois, après quoi Davidescu prend son épée et la menace que si cela doit se répéter, il la coupe en menus morceaux. Et elle est restée dans le lit conjugal, parce que c'était son devoir. Logique, non?

Eh bien, le lendemain, de bon matin, sa mère entre dans la chambre à coucher, tout doucement, et prend Cornelia par la main et lui dit réveille-toi. Celle-ci, vous pensez si elle était malheureuse, se réveille et lui demande qu'est-ce qu'il y a, maman. Descends du lit, ma petite, mets les pantoufles de ton mari devant le poêle pour les réchauffer, viens, je vais préparer le petit déjeuner, un petit café, quand il se réveillera, tout doit être prêt. À peine finit-elle son laïus, grand-mère est prête à descendre, qu'une main apparaît de dessous la couverture, grand-père saisit la main de sa belle-mère et lui dit, écoute, *bré*, et c'est de ce mot turc qu'il l'a appelée toute sa vie, il ne lui a pas dit madame, ou maman, ou belle-mère ou je ne sais pas comment, il lui a dit *bré*, comme à Zimnicea, écoute, *bré*, c'est ma femme et elle ne descendra du lit

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

que quand je le lui dirai, moi, que ce soit bien clair. Elle descendra après moi. Quant aux pantoufles, petit café et tout le toutim, à Zimnicea, je n'avais personne pour m'apporter les pantoufles et mon petit café, dans les écoles où j'ai été interne non plus. Je peux mettre mes pantoufles telles qu'elles sont et manger avec tout le monde. Et la vieille a dit, vous êtes dingues tous les deux, ce pauvre mec n'a la moindre idée de ce que ça veut dire qu'être servi au lit, et elle est allée dans sa chambre et les choses en sont restées là à tout jamais.

Revenons maintenant au nom de Gicu. Il a eu son nom parce que grand-mère, après s'être mariée selon la volonté de son père, ne supportait plus le nom de Stan ou de Stelică. Il n'aimait ni Stan, ni Stelică. Et elle lui demande, tu permets que je t'appelle autrement, car je n'aime ni Stan ni Stelică. Mais ma poupée, ma petite, ce sera comme tu voudras. Moi, ça ne me dérange pas. Et elle lui a demandé tu veux bien que je t'appelle Gicu? De Giculicu, Gigică... Si tu veux Gicu, d'accord, et pour elle, il est resté Gicu jusqu'au dernier souffle.

Mais il faut dire que grand-mère soupirait toujours après Porumbiță, après son petit Victor. Pour voir la différence, après les fiançailles, le hasard veut que la scène avec les chiens accouplés dans la rue se répète, dans le même coin. Mais cette fois-ci elle était avec Gicu. Booon, et celui-ci, au lieu d'attirer ses regards vers autre chose, tout calme, comme tout garçon qui a vécu à la campagne et comme tout homme qui ne se gêne nullement de quelque chose qui est absolument normal, lui dit, tu les vois, après le mariage on en fera de même. Grand-mère a cru que la terre allait s'effondrer et elle avec. Alors, comment ne pas soupirer après Victor?

Booon. Quand elle était enceinte de ma mère, il lui était encore arrivé quelque chose comme dans les miracles. Elle venait comme ça, de la porte, vers midi, parce qu'à la douane, on travaillait comme ça: on y allait quatre heures pendant la matinée, de huit à midi, ensuite on avait une pause entre midi et trois heures, pause pendant laquelle on montait dans la voiture pour rentrer à la maison, on faisait un brin de toilette, on déjeunait, on changeait de vêtements, on lisait le journal, on piquait un somme, chacun son goût. À trois heures, on remontait dans sa voiture, au moins grand-père en avait une avec deux chevaux noirs et le cocher Păsărică, on allait de nouveau dans le port pour rentrer vers sept heures ou un peu plus tard. Enfin, le fait est que l'après-midi de ce jour-là, elle marchait lentement, car la grossesse était bien avancée, c'était un jour de la Semaine Sainte, elle était lasse et se sentait bien lourde, et à un moment donné, disait-elle, je vois Gicu dans son fauteuil de paille, en train de lire son journal... Et alors, ma foi, de profil, dans la lumière du soleil, grâce au miracle de ce jour et de cette heure-là, je l'ai trouvé beau. Et ma foi, c'est pas qu'elle l'ait trouvé beau, parce que Gicu l'était vraiment, c'était un bel homme, cheveux noirs, visage blanc, yeux bleus, haut de taille et vigoureux, tout ce qu'il faut, quoi. Mais jusqu'à ce moment-là elle ne l'avait pas vu sous son vrai jour parce qu'elle avait toujours la nostalgie de son petit Victor fin et délicat. Mais le moment était venu de le voir beau, noble, bon et doué de toutes les qualités et, obéissant à ses pulsions, car telle était sa nature, elle a commencé à courir, précédé de son gros ventre, l'a effectivement écrasé dans son fauteuil de paille, s'est pendue à son cou et lui a dit, Gicu, je t'aime. À quoi il n'a su répondre rien d'autre que ma petite, calme-toi, ça peut te faire mal au ventre, je ne comprends pas pourquoi tu te lances comme ça, bien sûr que tu m'aimes, je suis ton mari, et il serait anormal qu'il en soit autrement. C'est bien normal, mais moi, je t'aime. Moi aussi, je t'aime beaucoup, mais assied-toi dans ce fauteuil, parce que moi, je lis mon journal. Cela ne veut guère dire que grand-père était insensible, au contraire, grand-mère racontait qu'il avait ses moments de tendresse et que tout allait très bien entre eux, mais ce qu'elle a aimé le plus chez lui, c'est qu'il l'a toujours laissée en faire à sa tête. Elle a toujours fait exactement ce qu'elle a voulu. Gicu disait tou-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

jours oui, ma petite. Ils ne manquaient pas d'argent. Quelque fantaisistes que fussent ses idées, on trouvait moyen de les accomplir. En plus, il avait encore une qualité extraordinaire, parce que ma foi, cet homme a porté sur ses épaules tous les fardeaux qu'on pouvait mettre. Par exemple, si la fantaisie de grand-mère a voulu qu'à un moment donné elle dise voilà, la famille de mon oncle George, le frère de ma mère, est restée avec neuf enfants et oncle George n'a pas de boulot, on pourrait les entretenir, nous, ils les ont entretenus pendant trois années, nourriture et tout. Tout venait bel et bien devant leur porte et pendant ce temps-là oncle George aurait dû chercher de travail, mais rien n'était assez bon pour lui. Aucun poste n'était digne de lui, qui avait fait l'école d'officiers et tout le reste. Booon. Et à un moment donné cette relation entre eux a cessé parce que George voulait du pain blanc et non pas de pain complet...

Une autre histoire, avec les beaux-parents. Grand-mère a mangé à la même table qu'eux jusqu'au moment où Davidescu a dépassé les bornes. Un beau jour, la table était bien fournie mais il n'y avait pas de poisson et il a commencé à hurler, car il était comme ça, Davidescu, un colérique extraordinaire, qui ne tenait compte de rien et personne, il a donc commencé à hurler, pourquoi n'y avait-il pas de poisson. Et grand-père, doux et patient comme il était, lui a dit moi, je crois que hurler à table et oublier que le repas est sacré... Il faut qu'il y ait une harmonie. Le mal doit cesser et la première modalité d'y accéder est de faire en sorte que vous achetiez du poisson quand vous en avez envie, sans donner des ordres. Et Davidescu, qui n'était bête du tout, de lui répondre, donc je dois manger à ma table à moi? C'est justement ce que je vais faire et il est entré dans la maison qui, en fait, appartenait à Elena, sa belle-sœur qui n'y habitait pas, elle s'était déjà mariée. Et depuis ce moment-là, il était amusant de voir comment se déroulaient les repas, à deux tables, d'un côté et de l'autre de la palissade. Les jeunes, toujours en paix et harmonie, alors qu'à l'autre table on bougonnait sans cesse. Grand-papa sermonnait la Grand-maman, tu as vieilli sans rien apprendre, tu ne sais pas cuisiner, c'est évident. Quand je mangeais chez eux, c'est-à-dire chez sa fille et son gendre, je mangeais de vrais plats, maintenant je dois bouffer les saloperies que tu sais faire. En réalité, sa femme cuisinait bien, mais lui, il avait des goûts spéciaux. Par exemple, il aimait les roulades de choux farcies, les *sarmale*, avec raisins secs. Moi, je trouve ça plutôt dégueulasse, mais tels étaient ses goûts, et il en avait des idées! Et un beau jour la Grand-maman lui a dit, Niculae, si tu n'aimes pas ma cuisine, tu peux cuisiner toi-même! Et imagine-toi que la grosse brute, au lieu de la couper en petits morceaux pour une telle réplique, l'a embrassée tendrement et a commencé à être plus doux. Et il s'est mis à cuisiner toutes sortes de plats sophistiqués, je ne sais pas s'ils étaient de son invention ou des recettes glanées dans les livres de cuisine.

Booon, mais revenons à Cornelia. Donc, elle s'est mariée en 1929. En '31, elle a eu maman. Une année après, elle a accouché d'une fillette, Adriana, qu'elle a perdue à dix mois, victime d'une angine diphtérique. Quatre années après maman, elle a eu Alexandru, le garçon. Depuis le mariage jusqu'en '35 elle a eu quatre grossesses mais en même temps elle a mené une vie plutôt mondaine. Elle aimait le poker, de ce point de vue elle ressemblait comme deux gouttes à son père tête brûlée. C'était une maison ouverte, où tout le monde mangeait et buvait, des parties de poker à n'en plus finir. Mais elle ne perdait jamais au point de ruiner la famille. C'était son amusement à elle. Entre '35 et '38, donc encore trois ans, elle a vécu entre les mondanités et la vie civique dans laquelle elle s'était impliquée. Et c'est ce qui explique pourquoi, à un moment donné, on l'a accusée d'avoir fait partie de la Garde de Fer. Je me rappelle exactement ce qu'elle disait. Ma petite, je faisais partie de toutes sortes de comités et commissions, il y avait dans la ville des comités des femmes pour l'aide aux pauvres, aux malheureux et ainsi de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

suite. Il paraît que la Garde Légionnaire était en fleur entre les années '34–'37. Le Mouvement Légionnaire avait lui aussi une organisation des femmes et à un moment donné cette organisation a contacté maman, qui ne faisait point de politique mais de la pure philanthropie, et on lui a dit, agissons ensemble pour réunir les fonds et aider vraiment les plus malheureux, les plus démunis, etc. La Grand-maman a dit bon, on ne fusionne pas mais on collabore. Parfait. Et elles ont travaillé ensemble et on a réuni toutes les donations mais pendant ce temps-là la Grand-maman s'est rendu compte que quelqu'un de l'autre organisation essayait de soutirer de l'argent, enfin, profiter des objets de plus de valeur. En surprenant sur le fait la personne en question, elle leur a dit vous, qui prétendez être les apôtres de Jésus-Christ, avec les Archanges et tout le reste, comment pouvez-vous être mesquins à ce point-là? Soustraire des affaires que nous recueillons pour ces malheureux, c'est absolument abominable. Et moi, qui avais une certaine sympathie pour vous, je me disais même s'ils font de la politique, ils sont quand même plus sérieux que les libéraux ou le parti des paysans, mais vous êtes les dernières salopes. Dès ce moment-là, elle a pris ses cliques et ses claques et les organisations se sont séparées. Et voilà tout à propos de ses contacts avec la Légion.

En '38, peut-être en lisant la revue *Boabe de grâu* ou une autre publication, j'ai omis de lui demander comment l'idée formidable lui était venue, elle dit Gicu, j'ai reçu en héritage de mon père deux hectares et demi de terre, à Turbatu, des terres que personne ne travaille, et moi, je veux faire quelque chose de constructif. Je suis arrivée à un certain âge, quel âge avait-elle en '38, elle avait vingt-huit ans. Eh bien, j'en ai assez de tous ces comités et commissions. Je me sens capable de choses plus sérieuses, je veux créer une ferme en système hollandais. Pour ça, il me faut de l'argent et une foule de trucs que tu peux me procurer par tes relations à la douane. L'année '38 a été la meilleure pour l'économie roumaine. Nous avions de bonnes relations avec le Japon et avec beaucoup d'autres pays, elle lui a dit je veux des couveuses électriques, enfin beaucoup d'appareils dont je ne me souviens plus, mais pour les couveuses électriques, j'en suis sûre. Même aujourd'hui dans le grenier de ma maison il y a je ne sais quelle machine américaine pour les fraises, pour coller des étiquettes.

Donc, avant tout grand-père lui a promis du capital, chose promise, chose due. Et comme tout chrétien elle a commencé par faire une clôture. Une clôture pour deux hectares et demi. Une vraie palissade qui a dû coûter beaucoup d'argent. Les gens d'un certain âge se rappellent comment a été cette année-là en Roumanie. Bien que, tout de suite après, aient commencé les incorporations et plus tard les mobilisations et la guerre. Enfin. Peut-être même que c'est pour cela qu'on les considère les meilleures années, parce qu'ensuite il y a eu tout l'holocauste et dans la tête des gens ne sont restées que les deux dernières années d'avant la guerre. Après la palissade, elle a fait creuser un puits au milieu du champ, pas un mais deux ou trois placés selon le plan. Après quoi elle a fait construire une maisonnette, qu'on a étendue par la suite pour y loger une famille de Bulgares, avec le cheval et tous les bagages. Elle a tout fait pour installer comme il faut ces Bulgares spécialistes en légumiculture et arboriculture. Et le verger était planté comme il faut, avec des allées et tout... c'était très systématique, vraiment extraordinaire! Il y avait des cerisiers, des abricotiers, des pommiers, des poiriers et parmi les arbres on plantait des fraisiers. Elle avait également fait construire une écurie et un grand poulailler. Elle y faisait élever des cochons et de la grosse volaille, c'est-à-dire des oies, des dindes, les poules étaient pour l'usage de la maison et les autres pour le marché. Les couveuses marchaient à fond et la marchandise allait à Bucarest... On y élevait aussi une vache et le fromage venait à la maison. Les fruits allaient toujours sur le marché bucarestois. Généralement, elle travaillait avec les familles de Bulgares dont je t'ai parlé mais pour assurer la cueillette

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

elle faisait appel aussi aux femmes et aux jeunes filles des villages tout près. On les payait à la journée, comme dans les fermes d'État de nos jours. Tout devait être fait bien et vite et à la fin de la journée on était payé pour sa peine. Par exemple, les fraises, il fallait les cueillir tous les jours, sous peine de perdre la récolte. Les arbres aussi, au risque de voir tomber les fruits blets. Et elle avait une filière bien mise au point avec les marchands de Bucarest.

Et il faut dire qu'elle ne prenait jamais les airs d'une jeune boyarde qui y va avec son petit chapeau, des gants, et montée sur des talons aiguille pour demander comment ça va, mes petits? Elle se réveillait chaque jour à cinq heures, prenait son petit déjeuner, mettait un costume de chasse, des bottes et prenait son cheval ou la charrette anglaise et allait à la ferme. Elle y arrivait vers six heures et demie, sept heures. Elle y allait de bon matin parce que les camions venaient charger la marchandise et elle prenait le tout très au sérieux. Elle n'était point le genre tu sais, je me suis arrangée pour avoir une très belle ferme et ça marche tout seul. Elle savait qu'il faut tout surveiller et coordonner et elle le faisait vraiment. Sans doute grâce à la vitalité et à l'énergie que tout le monde lui enviait. Maintes fois elle se couchait à deux heures de la nuit, à trois heures du matin à cause d'une partie de poker ou pour avoir fait la noce, ça ne comptait pas, à cinq heures elle se réveillait et allait à la ferme. Elle ne pouvait prendre à la légère les investissements qu'elle y avait faits.

Elle a donc toujours fait du travail soigné mais voilà qu'en '44, quand les Russes sont entrés dans le pays... Maman avait été élevée avec nourrice et gouvernante et elle allait à la ferme comme on va chez les grands-parents à la campagne, parce qu'elle n'avait pas de grand-mère à la campagne, bien que grand-père fût d'origine paysanne. Et puis Zimnicea n'était pas un village mais une bourgade, mais le problème n'était pas là, elle ne pouvait y aller parce que les grands-parents de grand-père, Ivan et Păuna de mon obituaire, n'existaient plus au moment où grand-père s'est marié. Donc maman allait à la ferme avec les enfants de Tudose, si je ne me trompe pas, les frères de Ştefania et l'oncle direct de Cornelia; Tudose qui, étant le frère cadet et marié vers trente ans, avait des enfants de l'âge de Alexandru et Anoula. Il avait trois garçons, Laurenţiu, Dan et Ion. Dans leur compagnie, maman faisait à la ferme toutes les espièglerie imaginables. Ils grimpaient dans les arbres et fouinaient un peu partout. C'était elle, la fillette, mais elle créait plus de problèmes que les trois garçons pris ensemble.

Quand les Russes sont venus à la ferme, les enfants étaient là et ils ont été pour ainsi dire très impliqués. Il y avait là quelques chevaux de somme mais aussi deux chevaux de selle, un pour grand-mère et l'autre pour grand-père. Et les Bulgares ont dit prenez les chevaux de maman et de papa et allez avec eux dans le champ de maïs. Ils se sont éloignés le plus possible pour que les chevaux ne soient pas réquisitionnés. Et les Russes ont tout pris, comme des sauvages. De la colline, maman voyait toute la ferme, comme dans la paume de la main et la scène était terrible. Les Russes y étaient entrés comme des vandales et ils ne cueillaient pas les fruits, ils brisaient les branches et mettaient le tout dans leurs havresacs. Il en était de même pour les volailles. Ils tordaient le cou des oies en un tour de main et les mettaient comme ça, avec leurs plumes, dans les havresacs. Dans la porcherie, ils enfonçaient leurs baïonnettes dans les truies gestantes, les pourceaux grouillaient par terre et ils jetaient la truie dans la charrette. Donc, ils ont réquisitionné les chevaux de somme, tout ce qui bougeait et pouvait leur être utile... Quelqu'un se demandait, après, que faisaient les Bulgares pendant ce temps-là? Mais qu'est-ce qu'on pouvait faire devant une armée déchaînée qui était venue pour réquisitionner? Se tenir bien tranquille dans son coin pour ne pas se retrouver avec une baïonnette dans le ventre. Ils ont sauvé les deux chevaux de selle, c'est tout. Mais ils ne pouvaient faire monter sur la colline les oies et les cochons. Pour le reste, il est

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

bien qu'ils n'aient pas procédé comme les Tartares, qui auraient mis le feu. Mais ils ont écrasé de leurs bottes, de leurs brodequins tout ce qui pouvait être écrasé.

Ce fut donc ça quand les Russes sont entrés dans le pays, après le 23 Août. Et là, il m'est difficile de comprendre mais après ce terrible pillage, grand-mère a perdu tout intérêt pour la ferme. Ça ne lui disait plus absolument rien. Elle y a laissé vivre les Bulgares, parce qu'ils n'avaient pas d'autre logement. Elle leur a dit vous pouvez loger ici le temps de vous faire construire une maison, cultiver le terrain... Et ensuite elle s'est dit il est grand temps que je m'occupe d'autre chose!

En '45, elle n'a rien fait. Entre temps, grand-père était devenu le chef de la douane de Giurgiu. Jusqu'à la fin, elle a eu une idée très malheureuse. Je crois que c'est la pire idée que grand-mère ait eue de sa vie. À un moment où tous les commerçants sérieux de Giurgiu, les commerçants de père en fils, fermaient tout à Giurgiu et allaient faire perdre leur trace à Bucarest, grand-mère ouvre boutique! Au début, aux confins de la ville, tout près de notre maison, mais ensuite, comme dans une apothéose, elle achète, maison comprise, le grand magasin qui se trouvait juste au milieu du marché, qui avait appartenu au grand commerçant Arcadie Crăcea. Elle a tout acheté, y compris les marchandises des dépôts et elle a ouvert une épicerie, une sorte de magasin mixte où l'on vendait un peu de tout, y compris des clous, du pétrole et du sel. Oui, c'était une épicerie. Comment lui était venue cette idée stupide mais grandiose, ou l'inverse? Elle a tout fait en pensant à son garçon. Dan était un cancre sans pareil, il était bien sage mais paresseux comme tout. C'est donc pour lui qu'elle a acheté le magasin. Elle pensait déjà aux agrandissements... Elle se disait on ouvrira plusieurs succursales et le garçon, quand il aura son bac, je lui ferai suivre une école de commerce, pour savoir tenir les registres, afin qu'il n'ait pas besoin de comptables, comme ça il aura toute sa vie un gagne-pain. Au fond, il y en a toujours qui ne vont pas à la faculté, il sera un bon commerçant, un point, c'est tout.

Mais il était écrit qu'il en sera autrement. En '50, quand père et mère se sont mariés, ils l'ont suppliée de fermer cette malheureuse épicerie mais elle répliquait toujours que ce n'est pas l'œuf qui en apprend à la poule et refusait de fermer. La suite, vous la connaissez, en '51, la déportation, chef d'accusation: grand-mère, grande commerçante.

C'était bien grave, à l'époque. Et elle allait avoir encore une expérience. Elle disait, pleine d'humour, mes chers, moi, je n'ai pas fait la Sorbonne mais j'ai fait deux fois Borşota, la première fois l'expérience de la déportation et la deuxième, les onze mois passés à Jilava. Ehé, comment y était-elle arrivée...

En 1959, fin août, grand-mère se trouvait en Transylvanie, à Galdiu, pour faire une visite, avec moi et maman. Elle s'y sentait très bien, c'était sa première visite dans le village, enfin, une agréable ambiance de famille, mais voilà qu'un matin, vers trois heures et demie, quatre heures, donc avant que le village ne se réveille et que les troupeaux de vaches et de porcs aillent au pâturage, une voiture s'arrête devant la maison, deux personnages en sont descendus, ont frappé à la porte, papi est sorti, ils sont entrés, ont montré leurs cartes, c'était la *Securitate*, la sécurité de l'État. Et ils ont demandé si dans la maison se trouvait la citoyenne une telle, c'est-à-dire grand-mère. Oui. Grand-mère se réveille. C'est vous? Elle a sorti sa carte d'identité, papi et mamie aussi. Vous, vous allez nous suivre. Pourquoi ça? Vous allez voir pourquoi. Pendant ce temps-là, l'autre est allé à la voiture, où il y avait sans doute une radio de bord, et a contacté Alba Iulia. De là, il a reçu l'ordre d'amener aussi maman. Donc, on les a embarquées toutes les deux. Ils les ont conduites au siège de la *Securitate*, à Alba Iulia et on les a interrogées. D'abord grand-mère, ensuite maman. Les questions qu'ils posaient à grand-mère laissaient entrevoir qu'ils cherchaient quelque chose mais sans le dire

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

clairement. Elle a été reconduite dans sa cellule. Elles étaient dans deux cellules séparées. Elles se sont vues juste une seconde, quand grand-mère était enfermée dans sa cellule et on sortait maman. Tout comme grand-mère, maman a été conduite avec des lunettes noires sur les yeux. Dans un bureau, où se trouvait un jeune officier, à peu près son âge, environ trente ans, on lui a enlevé les lunettes. Après lui avoir demandé nom, prénom, domicile, occupation, enfin, toutes les données d'identification, il lui a posé une question bien dure, est-ce que vous avez fait de la politique légionnaire? À quoi maman a répondu, d'un air serein, monsieur le capitaine, car il était capitaine, quel âge avez-vous? Surpris, il a répondu par réflexe, vingt-neuf. Bien, monsieur, vingt-neuf, et vous, vous avez fait de la politique légionnaire? Il lui a rétorqué que c'était pas à elle de poser des questions, qu'elle était insolente. À quoi maman a répliqué je ne suis pas insolente, je vous demande tout simplement si vous avez fait de la politique légionnaire. Comment aurais-je pu faire de la politique légionnaire, madame, vous ne vous rendez pas compte que j'étais enfant? Et moi, j'étais quoi, alors? Mais votre mère, est-ce qu'elle a fait de la politique légionnaire? Alors ça, je n'en sais rien, parce que dans notre famille les enfants ne se mêlent jamais des affaires des grandes personnes, donc je ne sais pas si elle a jamais fait une telle politique. Mais à mon savoir, j'imagine que si jamais elle en avait fait, elle l'aurait fait ouvertement, afin que ce soit clair pour tout le monde. Et alors je l'aurais su moi aussi, en tant qu'enfant. Mais voilà que je n'en sais rien, quoi faire. Enfin, elle a donné des réponses de ce genre, plutôt énervantes. Et l'officier a eu un comportement civilisé.

Ensuite, on leur a fait savoir qu'elles seraient emmenées à Bucarest, toutes les deux. Aussitôt dit, aussitôt fait. À la maison, papi donne un coup de fil pour informer papa, grand-mère et maman ont été arrêtées. Mon père, on était en '59, donc il n'était plus officier, la première chose qu'il a faite, c'est de demander une audience au procureur en chef de la ville. Et cet homme, qui a fait beaucoup de mal, que Dieu ait son âme, parce qu'il est mort, et quand il est mort tout le monde a dit que les innocents avaient appelé sur lui la colère de Dieu et ainsi de suite, cet homme, donc, nous a fait du bien. Parce qu'il a passé un coup de fil au chef de la *Securitate* de Suceava, qui à son tour a téléphoné à Alba, les chefs entre eux, quoi. Je ne sais pas pourquoi tu l'as fait arrêter, s'il faut l'arrêter, je peux le faire moi-même, on n'a rien de compromettant dans son dossier. Je vous prie instamment de la libérer. Je n'y peux rien, les deux sont déjà en route vers Bucarest. Je ne sais plus ce qu'ils ont fait mais à Bucarest maman n'a plus été interrogée, on lui a rendu la liberté, avec ou sans excuses, je n'en sais rien.

En revanche, grand-mère était toujours là. Et on l'a soumise aux interrogatoires, à Bucarest. Peu à peu, elle s'est rendu compte de quoi il en retournait, cette histoire avec la Garde de Fer et les légionnaires... Elle leur a raconté par le menu détail l'épisode en question, son seul contact avec la Garde. Elle aurait pu sympathiser mais elle ne l'avait pas fait parce qu'elle avait ses propres conceptions sur les œuvres de charité. Mais au fond, ce n'était pas ça qui les intéressait. Dans le bureau où avait lieu l'interrogatoire se trouvait un officier supérieur qui n'avait dit que quelques mots mais assez pour que grand-mère puisse reconnaître la voix du personnage. C'était quelqu'un qui avait vécu à Giurgiu et qui, elle en était sûre, à l'époque des légionnaires, avait fait partie de la Garde, avec chemise verte, diagonale et tout le reste. Et il avait une voix particulière, c'est comme ça que grand-mère l'a reconnu. C'était quelqu'un qui roulait les rrr, avait une voix particulière, et grand-mère, qui voyait très mal, entendait très bien en échange et avait développé une mémoire auditive fantastique. Elle a essayé de le voir mieux, mais il était placé de telle manière qu'elle ne pouvait pas. Le lendemain on lui a demandé si elle connaissait le coiffeur X de Giurgiu, s'il avait été légionnaire, s'il avait sympathisé. À quoi grand-mère a répondu, mon-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

sieur, je n'avais affaire à des coiffeurs de Giurgiu, j'avais ma coiffeuse à moi qui venait à la maison. S'il s'était agi d'un personnage plus connu, un commerçant, par exemple...

Après ce dernier interrogatoire, sans lui dire si elle était ou non considérée coupable de quelque chose, si elle était ou non accusée de quoi que ce soit, elle a été tout bonnement conduite dans les cellules de Jilava. Et elle y est restée jusqu'en 1960, le 22 août. Le 22 août elle a eu une autre expérience, un officier est entré dans la cellule, on le surnommait le Petit Ange, parce qu'il était très délicat et avait un langage très soigné, comme s'il n'avait pas fait partie du personnel, et quand on l'a vu tout le monde a poussé un soupir de soulagement, peut-être qu'il y aura des grâces, des amnisties. Mais la seule grâce était pour grand-mère, on lui a dit qu'en quelques heures elle devait être libérée. On l'a fait sortir de la cellule, reprendre ses vêtements, l'officier l'a accompagnée jusqu'à la Gare Progresu et lui a payé le ticket. Et effectivement, personne ne lui a dit qu'on l'avait accusée de quelque chose, condamnée pour telle chose. Donc, même après onze mois, on ne lui a pas dit, voilà, c'est pour cela. Le comble, c'est qu'après lui avoir donné le ticket, une fois montée dans le train, l'officier lui a dit comme ça, de son propre chef, nos excuses, madame. Tout ça après onze mois de prison, avec nos excuses...

Quand elle est revenue, elle ne parlait plus de sa voix normale. Elle parlait en chuchotant. Et elle est arrivée à Giurgiu vers dix heures du soir, bien qu'elle ait demandé qu'on l'envoie pendant qu'il faisait jour. Elle a frappé à la fenêtre. Bubulică, grand-père, s'était endormi et il entendait mal, et il entend quelque chose comme Gicu (à voix basse). Ne reconnaissant pas sa voix, parce que normalement grand-mère parlait haut et fort, le pauvre a effectivement cru que grand-mère était morte et que son âme était venue à la fenêtre. Mais il était tellement affolé qu'il s'est dit que, fût-ce son âme, il allait ouvrir... Et quand il l'a vue, ç'a été quelque chose d'extraordinaire. Il ne savait même pas quoi dire, enfin, il paraît que c'était pour la première fois que grand-père exprimait tout son amour, toute sa tendresse, toute son amitié pour cette femme.

Et qu'est-ce qu'il lui a pris, il a appris à confectionner des balais. Il a appris à faire des balais, parce que, disait-il, il ne se sentait plus capable de travailler dans l'administration, il voulait faire un travail intellectuel. Peut-être que c'étaient les premiers symptômes d'athérosclérose. Il est donc allé dans un village et en trois mois un vieux lui a appris comment on coud les balais, à cette machine primitive. Et sur la terre qu'il détenait dans la coopérative agricole, il faisait cultiver du millet à balais, c'est très simple, le paysan cultivait du maïs pour son usage, mais au milieu du champ il semait du millet, grand-père en faisait des balais et les vendait au marché. Cela au début. Quand il a réussi à amasser un petit capital, il avait un vieux qui les vendait pour lui.

Quant à grand-mère, elle devait gagner sa croûte, elle aussi, et elle a ouvert une petite boutique où elle vendait des trucs pour les bébés: petites couvertures, pantalons matelassés, blouses, petits bonnets... Et cela a marché jusque dans les années '60. Elle est arrivée à l'âge de la retraite, ils touchaient environ sept cents *lei* comme pensionnés de l'État et cela leur permettait de joindre les deux bouts. Mes parents leur envoyaient une petite somme pour que cela soit suffisant et ne plus avoir besoin de la boutique, non parce que cela aurait rapporté beaucoup mais grand-mère ne voyait guère. Les petits trucs qu'elle vendait étaient cousus d'après ses modèles, elle s'était associée pour cela avec une couturière et elle vendait la marchandise. Quand elle a renoncé, l'association a cessé.

*

La maison que j'habite est située à peu près vers le milieu de la rue Cerbului. La rue Cerbului fait partie d'un faubourg très ancien de la ville de Giurgiu. Il a réussi à échapper, à ne pas

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

être décimé par l'élan des constructions communistes qui a réellement détruit la ville. Avant 1960, au point de vue architectonique, la ville de Giurgiu était unique en son genre. Je détiens cette information d'une architecte avisée, je suis sûre qu'elle savait de quoi elle parlait. Elle disait que c'était une architecture solaire, c'est ainsi que cela s'appelle. Un centre en forme d'assiette d'où partaient, comme des rayons, cinq, six rues qui, à certains endroits, avec des rues collatérales, formaient des placettes, puis ça se ramifiait encore, comme dans un système solaire.

Ici tout le monde me connaît. Ils me connaissent et me saluent. Moi, on m'a appris que saluer est une politesse, et répondre une obligation. Donc, je réponds à tout le monde et je les connais d'après les figures. Les voisins tout près, je les connais bien. La rue est assez longue, à peu près quatre-vingts numéros, donc beaucoup de maisons. Les maisons sont très serrées, les cours très étroites, donc, sur une petite surface, beaucoup de monde. En général, c'est un très vieux quartier. Ici habitent les grands-parents des enfants qui ont emménagé dans les immeubles plus neufs. En échange, le quartier est plein de petits-fils de tous les âges. La rue est pleine d'enfants sans parents, les parents ont affaire ailleurs. Après la révolution, le quartier a sans doute perdu la moitié de sa population. J'exagère peut-être, elle n'est plus que le tiers de ce qu'elle était. D'une part, parce que personne ne doit plus donner le rapport, chacun fait ce qu'il veut côté démographie, et d'autre part parce que la population a beaucoup vieilli.

Photo: A. Bauch

En général, il n'y plus d'indigènes, de vrais. Les maisons, vu que les jeunes s'en vont et les vieux meurent, sont vendues. Et toute la rue a été accaparée par une population rurale. Mais cela a commencé dès la fin des années '60. C'est alors qu'on a commencé à vendre les maisons aux gens qui venaient de la campagne. Ces gens-là avaient mis de l'argent de côté et ils les transformaient, les embellissaient. Comment, au juste? On les a recouvertes de ce genre de crépi à la chaux, qui leur donne un aspect commercial. Des gens rangés et travailleurs, venus de la campagne. Bien que les cours soient extrêmement petites, ils s'acharnent davantage qu'à la campagne pour élever des cochons. C'est un avantage, parce que les gens ont quoi manger, mais aussi un inconvénient, parce que tout le quartier empeste le cochon. Pourquoi? Parce qu'il n'y a pas de tout-à-l'égout. C'est ça. Donc tout ce qu'on nettoie, on le jette dans les caniveaux. En été, à quarante degrés, tu te rends compte à quel point se répandent ces miasmes pleins de santé et de vie. Cela veut dire également qu'il y a beaucoup de rats. Et que nos enfants, jouant dans la rue, mettent les pieds dans toutes les immondices. C'est de la promiscuité, de la promiscuité sociale. Personne ne fait rien parce qu'on n'a pas le pouvoir de le faire. Ce qu'ils pourraient faire? Faire creuser des fosses sanitaires. Moi, j'en ai deux et les gens sont venus me demander pourquoi deux. Tout d'abord, parce que la première, j'en ai hérité. Elle est là depuis quatre-vingts ans. Et l'autre, je l'ai fait aménager parce que je crois elle est nécessaire, tout simplement, qu'il est normal de l'avoir. Booon, mais les autres n'ont pas jugé nécessaire d'avoir une fosse sanitaire. Il leur semble normal de nettoyer à l'eau la soue et le

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

poulailler et le tout coule vers la rue, parce qu'en général les cours sont en pente, on donne un coup de balai, l'eau coule vers une conduite et la conduite aboutit à la rigole. De là, on utilise un tuyau d'arrosage pour chasser le tout vers le voisin qui habite plus bas sur la pente. Celui-là, il prend lui aussi un tuyau d'arrosage et renvoie les immondices vers le voisin d'à côté et ainsi, d'un tuyau à l'autre, on arrive au coin de la rue, après quoi, Dieu et sa miséricorde. En été, ça pue, et en hiver on a une vraie patinoire à cause des pompes qui coulent et des immondices...

Dans les années '80 les gens se sont fait construire des salles de bains, avec baignoire, lavabo et tout, mais pourquoi se faire aménager aussi des fosses sanitaires. Tu sais combien ça coûte, la vidange de la fosse? Au début, on a payé 7 000 *lei*, ensuite 10 000 et la dernière fois 15 000 *lei*. Maintenant, je ne sais plus. Eh? Ça t'arrangerait d'avoir une fosse d'aisance, qu'il faut quand même vidanger de temps à autre, pour disposer des commodités qu'on aime avoir? Je vais te dire quel type de fosse d'aisance on a. Elle est en maçonnerie de briques mais cela ne se fait plus pour la bonne raison que personne ne sait plus s'y prendre. Ça marche sur le principe du puits absorbant. La vidange ne se fait pas tous les jours, en seize ans, je l'ai fait vider deux fois, une fois tous les huit ans. Mais maintenant je dois la faire vider de nouveau, cet été je la fais vider. La nouvelle, elle marche toujours conformément au principe du puits absorbant. C'est mon mari qui l'a construite, en utilisant des tonneaux. C'est pour les eaux de la salle de bain. Le W.-C. marche avec l'ancienne.

Cette ruelle est en fait une rue principale pour le faubourg Bivolari. À un bout, elle donne sur le Boulevard Grivița, avec le cimetière Smârda, et à l'autre bout sur le centre. Dans le centre-ville, il y a le marché. Il était le seul. Maintenant, après la révolution, on a commencé à construire des marchés dans les nouveaux quartiers à grands immeubles, Tineretului et Șoseaua Bucureștiului.

Donc, le quartier s'appelle Smârda. C'est le nom que portent aussi bien l'église que le cimetière. Je ne sais pas d'où vient le nom, peut-être de Smârdan, ou de Smyrne. C'est un faubourg sympathique, qui conserve toujours une certaine couleur, de l'authenticité. Je crois qu'il n'a guère changé depuis les temps où Giurgiu était raïa turque. Mais Giurgiu a plusieurs faubourgs.

Jadis il y en avait trois ou quatre. Le Quartier Vert, Smârda, c'est-à-dire le nôtre, que l'on appelle aussi le Faubourg des *Bivolari* (Bouviers), en fait des *Biolari*, et non pas des *Bivolari*, bien que ça vienne des Bouviers. Le Quartier des *Cărămidari* (Briquetiers), les Quartier des *Spoitori* (Étameurs). C'est à peu près tout ce que je sais. On disait „dans le Vert". Je ne sais pas pourquoi. Une construction importante qui se trouvait là était le moulin. Le moulin de la ville. *Spoitori* était le quartier des étameurs. Nos étameurs n'étaient pas tziganes. Nos étameurs sont Turcs! Chassés de leur contrée à cause des guerres entre les Turcs et les Grecs, à un moment où les Grecs étaient victorieux. La population turque, vaincue, a pris la fuite à travers les Balkans et dagadang, dagadang, dagadang, elle est arrivée sur les berges du Danube. Ils ont passé le Danube et se sont établis dans ce quartier-là, qui a pris le nom de *Spoitori* (Étameurs). Ce sont des Turcs et leurs noms le prouvent. Mais ils ont été baptisés. Après 1900, ils sont devenus orthodoxes. On m'a raconté qu'ils ont été baptisés dans l'eau du canal, par un pope qui a officié un baptême collectif. Et leurs prénoms, tels Ali, Mehmet, Mimish, sont devenus leurs noms de famille, auxquels on a ajouté des prénoms chrétiens, ce qui a donné quelque chose comme Ali Vasile, Mehmet Ion. C'est évident, ils sont Turcs à leur origine, bien que dans la ville on les traite comme des Tziganes, et même pas comme des Tziganes „de soie", c'est-à-dire devenus citadins. Au point de vue matériel, ils sont plutôt aisés, pas comme les Tziganes de Grivița, qui font partie eux aussi de notre faubourg.

Les Tziganes de chez nous, car nous en avons beaucoup, sont depuis longtemps divisés par

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

métiers, il y en avait des ménétriers, des qui faisaient des bottes, des qui faisaient danser les ours, les mieux situés étant les *lăutari* (ménétriers), dont les enfants allaient aux écoles, qui avaient des idées libérales. Les autres étaient nomades.

Le vieux *Cărămidari*, le *Cărămidari* nouveau... leurs noms même indiquent qu'il s'agit des zones où habitaient ceux qui faisaient des adobes. Naguère, les adobes étaient très recherchés. À l'époque, la plupart des maisons étaient en adobes et les „*cărămidari*" approvisionnaient la ville en matériau de construction.

Dans *Biolari* habitaient les bouviers, ceux qui élevaient des buffles. Ceux-là occupaient une position sociale plus élevée. L'échelon que l'on pouvait atteindre, l'échelon suprême, était celui de boucher, et la limite suprême à laquelle on pouvait aspirer était celle de marchand. Cela voulait dire avoir sa propre boutique, où l'on pouvait sacrifier son propre bétail, parce qu'en plus des buffles ils élevaient aussi des bovins, des moutons, des cochons. Donc ils avaient comme viande du buffle, du bœuf, du mouton, du porc et ils vendaient tout ça dans leurs boutiques à eux. Bien sûr, il y en avait peu qui accédaient à ce niveau-là. Mais il paraît que place Orientului, qui existe encore, dans les années '30 il y avait quatre boucheries de ce genre dont les propriétaires étaient d'anciens bouviers.

Je te disais que le frère de Ştefania, Tudose, avait épousé Florica, la fille d'un des bouviers les plus aisés, boucher connu dans le quartier, Vulpănescu. De leur mariage ont résulté trois enfants, qui étaient les cousins qui jouaient avec maman à la ferme de grand-mère. Les bouviers, ça n'existe plus, non, le seul témoignage est une photo qui se trouve sur un poteau, c'est comme ça qu'on appelle la croix à Giurgiu, un poteau de marbre très joliment travaillé, ça fait très distingué par rapport à ce que l'on trouve là-bas, et sur cette croix il y a une très belle photo, et qui représente une bouvière, c'est ce qu'on m'a expliqué quand j'ai demandé quel costume elle porte. On m'a dit que c'est un costume de bouvière. Elle n'est pas bien claire, la photo du cimetière. La femme est appuyée sur un coude, dans un costume plutôt étrange. Je ne peux pas te donner beaucoup de détails. Elle semble porter une large jupe en étoffe. Une coiffe spéciale pour la tête. Je ne sais pas si elle n'est pas faite d'un turban. En tout état de cause, c'est quelque chose de bien différent par rapport à ce qu'on appelle notre costume national. Elle a l'air d'un bonnet de fourrure et la femme est chaussée de bottines. De toute façon, quelque chose de particulier par rapport à ce que mettent les femmes dans les départements de Teleorman, Vlaşca et Ilfov.

Le cimetière est très bien entretenu parce que le culte des morts est particulièrement respecté. Je pourrais même dire que c'est du paroxysme. Il y a une foule de pierres funéraires en marbre, tout est propre est bien nettoyé, il y a même une sorte de concurrence pour l'arrangement des tombes. Au point que je ne sais même pas si on fait tout cela par révérence ou dans l'idée de faire mieux que le voisin, les parents, enfin. Moi, je n'ai pas été élevée dans un culte des morts poussé à l'extrême et j'ai l'impression qu'il y en a qui frisent l'absurde. D'autant plus que c'est pas les fêtes qui manquent, noces, baptêmes et bénédictions, célébration de la première année de vie pour les garçonnets, pour les fillettes, et coupez-moi la première touffe de cheveux, et brisez-moi la petite tourte...

Les coutumes, on les respecte toujours, c'est même incroyable ce qu'on peut les respecter. À la noce, tu verras toujours danser la chemise de la pucelle. Si c'est vraiment le sang de la mariée ou si l'on a sacrifié une colombe, ma foi, je n'en sais rien, mais la danse rituelle est toujours là et si quelqu'un fait bande à part, tout le monde est offensé. Et lors des enterrements, il y a toujours le moment des complaintes et lamentations. Plus c'est long et fort, mieux on exprime son amour et le monde apprécie et dit mon Dieu, quel fils qui a bien aimé ses parents, quelle femme qui pleure à fond son époux, quel époux bien attristé. De toute façon, ce sont les pleurs qui témoignent de l'ampleur du chagrin et plus c'est

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

fort, plus les lamentations sont colorées. Pour le repas funèbre, cela dépend de la période de l'année. Si l'on est en Carême, on sert les plats spécifiques pour le Carême. Haricots, potage de légumes, radis noirs, si c'est l'hiver, radis roses, si c'est en été, en été on ajoute aussi des poivrons, des tomates, mais pas de fromage, si l'on est en Carême, et pas le moindre morceau de viande. Si l'on n'est pas en Carême, on met aussi du salami, des croquettes. De toute façon, c'est une grosse dépense, même si c'est en Carême, parce qu'on sert plusieurs plats, deux, trois, haricots fouettés, plat de pruneaux fumés, du riz pilaf. Il y a des gens qui sont capables de servir à un tel repas en Carême quatre ou cinq plats, pour que tout le monde mange à sa faim et soit bien content. Et tout ça arrosé de vin, de la tzouika et bien sûr, il ne faut pas oublier la *coliva* (gâteau funèbre, à base de grains de blé), sans laquelle on ne conçoit ni le rituel de l'enterrement ni celui de la commémoration. Il y a ensuite le rituel des *pomeni* (offrandes), d'abord auprès de la tombe, où l'on distribue des brioches et des figurines de pâtisserie et bien sûr des cierges. Avec ça, une assiette, une tasse, une cuillère et une fourchette. Mais on n'en donne pas à tout le monde. C'est une affaire de nombre. D'habitude, on donne six assiettes et six tasses, trois soucoupes et trois petites tasses. Le nombre varie, ça peut aller jusqu'à douze. Le rituel des *pomeni* se fait en nombre pair et celui du témoignage en nombre impair. En fonction de l'argent dont on dispose. Mais quelle que soit la situation, les six assiettes et les six tasses avec quelque chose à manger et la cuillère sont obligatoires. Et les mouchoirs! Les mouchoirs sont noués à l'anse des tasses. Pendant six semaines, on confie à un enfant la tâche de s'occuper des eaux du mort. C'est-à-dire on lui donne un petit seau, un récipient qu'il doit remplir chaque jour d'eau et le porter à un voisin, à un vieux, d'habitude on choisit un vieux. On n'a pas tous l'eau courante. Il y a aussi un autre enfant, un témoin, qui est là pour témoigner que l'autre a bien fait son devoir. Au bout de six semaines, on délie les eaux des morts, on fait cadeau du petit seau à l'enfant et on lui donne une somme d'argent, tout comme à l'enfant qui a servi de témoin mais n'a rien fait d'autre.

Toujours en souvenir du mort, on donne des vêtements. Naguère on donnait au même titre une table, des chaises, un lit et des draps, tout ce dont on a besoin. On donnait à des gens qui en avaient besoin, c'était tout à fait normal et courant. Maintenant, parce que tout coûte tellement cher, on donne à un petit-fils ou à un autre parent. On fait d'une pierre deux coups.

Mais que ce soit clair, il y en a peu qui poussent les rituels aussi loin. Peut-être un costume... Et ça, rarement en famille. On ne cherche pas nécessairement un homme pauvre mais quelqu'un qui puisse vraiment le mettre, pour que le don soit bien reçu. Tout cela à propos des rituels funèbres.

Ces derniers temps, j'ai si souvent eu affaire à ces rituels... Jusqu'ici la mort nous avait épargnés. Nous étions une famille peu nombreuse mais maintenant elle a encore diminué. Désormais, je connais bien les rituels.

Pour les baptêmes, je ne sais pas si les gens d'ici ont quelque chose de particulier. Une sage-femme qui porte le bébé à l'église. La mère n'y va pas. Le père y va, tout comme les grands-parents, la marraine accompagnée par des parents et des amis. Je connais cela de ma propre expérience.

Pour les mariages, il y a toutes sortes de rituels que les gens ne respectent plus, on fait beaucoup d'improvisations dans ce domaine. D'habitude, les jeunes mariés conviennent, entre eux, on va faire comme ça. Mais les rituels de naguère avaient quelque chose de bien curieux par rapport aux coutumes de Transylvanie, où l'on donne tout aux jeunes mariés pour qu'ils fassent un bon début dans la vie commune, pour les aider. Ici, c'est bien curieux, mais c'est donnant donnant, on fait pendant entre ce que donnent les jeunes mariés et ce que donne le témoin. Et la balance est équilibrée, ce que moi, je trouve absurde. Les témoins sont déjà des gens

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

arrivés, qui ont leur maison et des biens, ils ont de quoi se payer un parrainage. Ils font quelque chose de généreux. Mais ici, à Giurgiu, le futur couple jette son dévolu sur une famille, s'ils n'ont pas tout près les parrains et marraines qui les ont baptisés, et ils leur disent, voilà, nous on voudrait se marier, voulez-vous être nos témoins? Et le marchandage commence. Voilà, je voudrais bien préciser mes obligations. Le témoin doit acheter le voile de la jeune mariée, la couronne, acheter des fleurs pour ceux qu'il invite à titre personnel, faire faire le bouquet de la mariée, payer l'habillement des cierges et les services du pope. Telles sont les obligations strictes du témoin. Après, tout est négociable. Cher témoin, voilà, je te donne un coq, bon alors moi aussi je vais te donner... je ne sais plus quoi, mais tout se fait donnant donnant. Et on en arrive à des choses... Le jeune marié doit se fendre de deux, trois cadeaux, l'un parce que quelqu'un a accepté d'être témoin, un autre qu'il apporte effectivement à l'église le jour du mariage et un troisième pour le porter le lendemain de la noce. Les cadeaux consistent en grosses volailles vivantes ou sacrifiées, dinde, oie, vin, tzouika. Et le tout accompagné de serviettes. Le jeune marié est encore obligé à faire un certain genre de cadeaux, si on lui donne un tapis, il vous donne le four à gaz, si on lui donne la radio, il vous donne la télé. Et puis il y a d'autres cadeaux traditionnels avec lesquels on doit se présenter devant son témoin. Une chemise de nuit pour sa femme, un pyjama bleu pour lui, des chemises pour leurs enfants. À cela s'ajoutent des robes de chambre ou de plage et toutes sortes de choses que l'on donne sans que j'aie jamais compris pourquoi. En plus de cela, les cadeaux obligatoires. S'il n'y a pas un accord antérieur par lequel on décide autrement, le témoin fait cadeau de l'argent et des objets et le jeune marié lui donne quelque chose en échange. Quelque chose qui n'affecte pas trop la bourse des parents, parce qu'en fait ce sont eux qui paient. Quoi qu'il en soit, ce sont les parents de la mariée qui déboursent le plus parce que la mère de la jeune mariée doit donner des cadeaux à tous les hôtes qui sont venus au mariage, parents et invités. Et ma foi, ces cadeaux sont parfois tellement nombreux que je me demande si ça vaut toujours la peine de faire un mariage. Tout d'abord, il faut se fendre d'une serviette pour chaque invité. Si en plus il s'agit d'un parent, on lui donne aussi un nécessaire de toilette, un fourreau, une chemise de nuit... ou... en fonction du degré de parenté. On donne aussi un déshabillé, un pyjama pour le père du jeune marié. Tout cela se fait quand on danse la ronde de la mariée. On les pend au cou des invités et l'on danse avec... Pour s'amuser, ils s'amusent vraiment. Moi, je trouve cela plutôt absurde et ridicule, mais telles sont les coutumes.

Je connais tout cela et depuis longtemps parce que j'ai commencé à venir à Giurgiu quand j'avais l'âge de trois ans. L'année pendant laquelle grand-mère a été en prison, je suis restée tout le temps en Transylvanie, parce qu'on ne savait pas ce qu'il adviendrait de maman. Tout pouvait arriver à n'importe quel moment. Pendant ce temps-là, elle travaillait. Après 1959, elle avait réussi à se faire embaucher. Jusqu'alors, son dossier, qui la suivait partout, avait fait qu'elle ne puisse pas s'enraciner. Elle travaillait trois mois, quatre mois, ensuite le dossier arrivait et on la mettait à la porte. Après 1960 j'allais chaque été un mois à Giurgiu et un mois en Transylvanie.

À Giurgiu, j'avais un programme très strict. J'aimais y venir parce qu'il y avait la Grand-maman et Bubulică mais d'autres points de vue je préférais aller en Transylvanie. Là, il y avait papi et je menais une vie très libre. Ici, tout était réglé par heures: le petit déjeuner, le déjeuner, à quatre heures il y avait encore un petit goûter et on me promenait dans le parc, tenue par la main. En été, après 1962, on regardait la télé jusqu'à dix heures du soir, après quoi on se couchait. Tout était programmé. En plus, les autres enfants n'avaient pas le droit de me parler, afin de ne pas m'apprendre de gros mots et

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Rapport concernant l'exposition *Deutschland* et propositions avancées au sujet du stand roumain à l'exposition universelle de 1937

Anton Golopenția

(avec une introduction de Sanda Golopenția-Eretescu)*

Introduction: Le projet d'Anton Golopenția[1]

En avril 1936, le professeur Dimitrie Gusti assume la responsabilité d'organiser le stand roumain à l'Exposition universelle de Paris de 1937.

Au cours de la même année, on organise en Allemagne, à l'occasion des Jeux Olympiques, l'exposition *Deutschland* par laquelle le gouvernement national-socialiste essayait de gagner la sympathie du public étranger qui visitait Berlin.

Parti à la recherche d'idées pour la conception technique du stand, D. Gusti s'adresse à A. Golopenția, qui se trouvait à Leipzig, où il était en train de terminer la rédaction de sa thèse de doctorat, *Die Information der Staatsführung und die überlieferte Soziologie*. Voici ce que le Professeur écrivait, le 2 août 1936 [...]:

„Je considère que votre proposition de visiter l'exposition *Deutschland* est admirable. De toute façon je voulais envoyer quelqu'un à Berlin. Il va de soi que le gouvernement actuel est le premier au monde à organiser des manifestations dans le domaine des arts décoratifs. Avant d'envoyer là-bas l'architecte ou quelqu'un d'autre, je vous fais la proposition suivante. *Ecrivez-moi pour me dire combien il vous faut pour vous déplacer à Berlin*, d'où vous m'enverrez tout ce que vous trouverez: catalogues, dessins, plans, photos, la nouvelle manière de concevoir la maquette, les diagrammes statistiques etc. Si vous le pouvez, partez tout de suite pour Berlin, et je vous enverrai l'argent que vous aurez dépensé là-bas. Je vous prie d'y rester pour cette étude d'exposition *tant qu'il est nécessaire*. Vous me rendrez un grand service. Il me faut, pour le stand de Paris, des suggestions et les dernières réalisations des *techniques de présentation. Vous y découvrirez peut-être un livre sur la question*. Envoyez-le tout de suite et n'oubliez pas d'ajouter sur la liste des dépenses ce qu'il vous aura coûté.

J'attends instamment un mot de votre part."

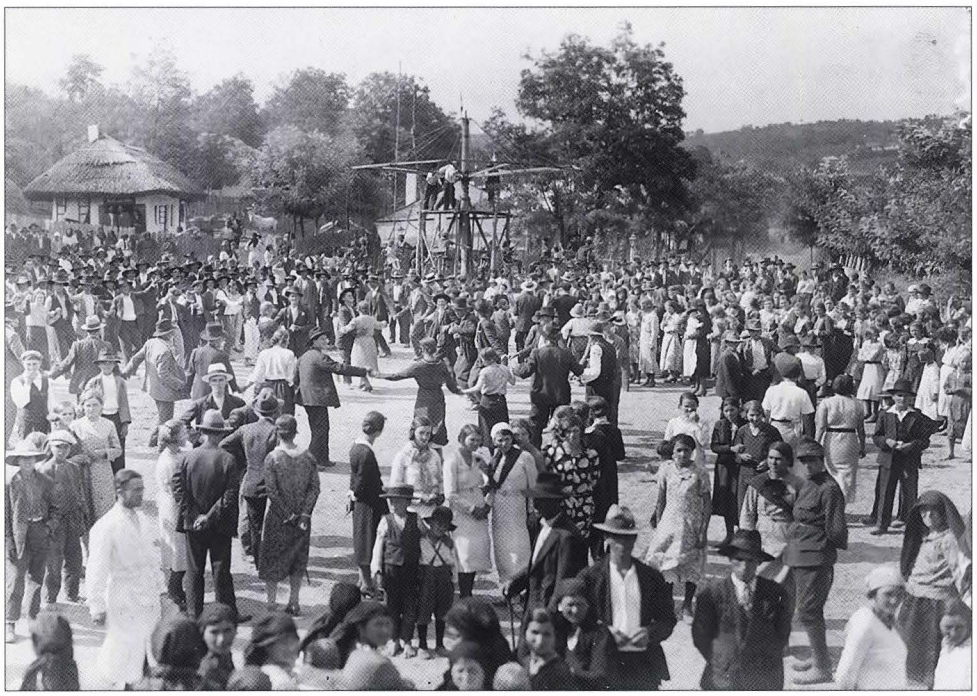
La lettre de D. Gusti est arrivée à Leipzig le 10 août 1936. Dans la semaine qui suivit, A. Golopenția fit un voyage de deux jours à Berlin et, de retour à Leipzig, il travailla pendant deux autres à la rédaction de ses observations et le troisième pour les transcrire. Le 17 août il fut en mesure d'envoyer au Professeur un texte manuscrit de trente pages, intitulé „Rapport concernant l'exposition *Deutschland* et propositions avancées au sujet du stand roumain à l'Exposition universelle de 1937".[...]

Le 9 août 1936, il notait: „J'ai reçu hier une lettre inhabituellement longue et affectueuse du Professeur. Cela m'a procuré une grande joie: la pensée, devenue pour moi inévitable, que je n'étais plus si nécessaire comme je le croyais jadis,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

raison de cet esprit nouveau, qu'après avoir fait la révolution, nous avons... nous avons la foi, en renonçant à l'athéisme pour une meilleure relation avec la divinité, rien que cela aurait dû arrêter l'exécution un jour de Noël. C'est vrai que sur le moment beaucoup ont dit, tuez-le, c'est la volonté de Dieu. Ah, si jamais il avait été foudroyé, ou autre chose de ce genre, d'accord, là, c'est la volonté de Dieu, on peut rien contre la divinité. Mais qu'il soit tué par nous, par nous-mêmes, un jour de Noël! On n'a rien montré d'autre que le fait d'être le fruit de l'éducation communiste, c'est-à-dire de sales athées qui n'ont même pas tenu compte du fait que c'était le jour de la naissance de Jésus-Christ. On pouvait très bien le faire fusiller le jour d'après, je n'aurais eu rien contre. On pouvait même le rouer sur la place publique. Tout le monde était sur les nerfs, au bord de la folie, et une exécution exemplaire aurait fait plaisir, je crois. Une seule chose m'obsède et ça va peut-être m'obséder très longtemps. On a fait quelque chose de mal. C'était Noël...

Texte traduit par Vasile Covaci



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

chetait et on m'en lisait. Elle me racontait aussi beaucoup de choses de l'histoire de la famille, de sa vie personnelle, mais je ne me rappelle jamais une accusation contre qui que ce soit, la moindre protestation parce que sa fille avait été déportée, mise en prison, spoliée de sa fortune. Jamais d'objection. Elle me racontait tout cela comme une sorte d'histoires exemplaires, comme quelque chose qui peut arriver dans la vie d'un homme, quelque chose de normal. D'ailleurs, dans ma famille, tous ont eu cette attitude face à la vie. Donc, tout ce qui t'arrive fait partie de la règle du jeu, tu n'es pas le seul à qui cela est arrivé, des millions d'hommes en sont passés par là, donc surtout pas de rancune... Bien sûr, on ne peut pas s'imposer tel ou tel sentiment, mais ils n'étaient pas rancuniers par leur nature. Et peut-être bien que cela se transmettait de l'un à l'autre. Par la branche maternelle, je le suppose. Ils n'étaient pas rancuniers!

Je me rappelle quand est décédé Gheorghiu-Dej... Beaucoup de monde s'étaient rassemblé chez nous parce que nous avions la télé et presque tous les collègues du service où travaillait maman étaient venus chez nous, mais aussi des voisins, des amis... Tu vois un peu comment une trentaine de personnes se serraient dans la salle à manger. Je ne peux plus me l'imaginer. On était à Suceava et je me rappelle que personne ne pestait contre lui, même si les raisons ne manquaient pas. Par exemple, un d'entre eux avait été officier de gendarmes et lors de la cession de la Bucovine il était rentré en Roumanie. Il s'était débrouillé contre mille déboires, mais il ne pestait pas. Maman pleurait... Moi, en tant qu'enfant, je n'avais aucune raison de pleurer mais non plus de rire, parce que voilà, bien que ma famille ait traversé tous les déboires dont je t'ai parlé, moi, j'ai eu une enfance vraiment très, très heureuse. Les grandes personnes pleuraient, je ne sais pas comment te le dire, ils pleuraient par pitié pour la famille que l'on montrait à la télé mais ce n'était pas seulement cela, c'était aussi parce que pendant la dernière année avant sa mort il en avait fait des choses... Pas pendant la dernière années, deux ou trois années auparavant. Entre temps, nous nous étions débarrassés des Russes et l'on avait changé de politique, c'était le comble de l'absurde, nous, pays cobelligérant et le deuxième au point de vue des pertes humaines, nous étions le seul à payer des dédommagements de guerre. Mais il paraît qu'après vingt ans les Russes s'étaient retirés, ils avaient changé de politique, si j'y pense bien, ils avaient entamé une légère pérestroïka. Mais moi, j'étais gosse. Je peux en dire davantage à propos de ce qui s'est passé après. Alors, je n'ai pas eu la curiosité de plonger à fond dans la fange. Parce que telle est l'impression que j'ai eue après, qu'il s'agissait d'un énorme égout. Et on dit qu'il faut laver son linge sale en famille. C'était quelque chose dans ce sens. Tout le monde a lavé son linge sale en famille et au niveau du pays on a dû en faire de même mais on ne sait pas où. Et maintenant, c'est une nouvelle occasion de marcher de l'avant, de continuer autrement. Quand Ceaușescu a accédé au pouvoir, tout le monde était enchanté. Il était très jeune, cela voulait dire d'autres idées, la marginalisation des prosoviétiques, on allait construire un nouveau monde et le communisme, le vrai. Oui, on le construira, et c'est à quoi on s'est employé jusqu'en 1989.

Bon, cette révolution a été un peu comme ci, comme ça. Ç'a pourtant été une révolution parce que les gens sont sortis dans la rue contre ceux qui ne l'auraient pas voulu, ou qui n'y avaient jamais pensé. Des enfants innocents sont morts mais moi, voilà... je n'ai pas pleuré sur Ceaușescu et je ne pleure aujourd'hui non plus, en fin de compte à chacun sa croix, ce qui est écrit, est écrit... Il a bien vécu pendant de longues années, environ vingt-cinq, il a bien mangé et il n'est pas mort de sa belle mort. Être fusillé, c'est un peu comme un infarctus. C'est ça, booon. Mais moi, ce qui m'obsède, et qui va m'obséder toute ma vie, c'est de savoir pourquoi il a fallu les faire fusiller le jour de Noël? Le jour de la naissance de Jésus-Christ. Moi, je ne suis pas spécialement dévote, mais... ne fût-ce qu'en

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

des tournures fautives. Alors qu'à Galdiu je jouais avec tout le monde et tout le monde jouait avec moi. J'apprenais toutes sortes de choses que l'on ne me cachait pas à Suceava mais... Mon vrai univers se trouvait à Galdiu, c'est évident. Là aussi on me surveillait mais c'était pour ne pas faire quelque chose de vraiment grave. C'est là que je vivais pleinement mon enfance, pendant un mois j'étais folle, folle à lier.

Je t'ai déjà dit que la Grand-maman était venue pour s'occuper de moi. Elle est restée avec nous en Moldavie pendant neuf ans. Ensuite, on lui a diagnostiqué un cancer, on lui a fait des irradiations, isotopes, cobalt, et elle n'est plus venue pendant trois ans. Elle est morte quand j'avais douze ans. Je la voyais encore quand j'allais à Giurgiu, en vacances. Quand elle est morte, mes parents ne m'ont pas emmenée à l'enterrement. Je crois qu'elle était quelqu'un qui se débrouillait très bien au point de vue de la vie intérieure. En Moldavie, elle n'était pas dérangée par la solitude. En fait, elle n'était pas seule, elle était avec moi. Elle passait tout son temps à s'occuper de moi. Je t'ai raconté l'histoire des noix.

Et pendant onze ans on a été chaque année à la mer. L'année 1960 a été l'année où ma famille s'est dégagée des difficultés matérielles. Entre '57 et '60, ç'a été terrible, mais après on a vécu plutôt dans l'aisance. Mais moi, je n'ai jamais manqué de quoi que ce soit. Plus tard, beaucoup plus tard, j'ai appris de ce que me racontait maman qu'on avait créé pour moi un bien-être artificiel. C'est-à-dire que moi, pendant les années en question, j'ai mangé à ma faim, bien que mon père eût un petit salaire et que maman travaillât rarement. Mais moi, je mangeais toujours de bonnes choses, de la charcuterie fine, jambon de Prague, filet à la tzigane, *ghiudem* (saucisson bien sec et épicé, *N.d. T.)*. Mais on en achetait cent grammes, peut-être cinquante, dont maman mangeait une petite tranche et le reste était pour moi. Eux, les adultes, papa et maman disaient nous, on mange pas ça, et le soir ils se contentaient d'un thé. Maman disait aussi que parfois ils n'avaient pas de cigarettes, c'est pourquoi ils laissaient traîner des mégots dans la maison, les jours de manque ils les défaisaient, mettaient le tout dans du papier journal et fumaient. Booon. Peut-être, et ce n'est pas peut-être, c'est sûr, que beaucoup de familles ont vécu de la sorte. Mais moi, je n'ai pas été impliquée dans la vie de famille au point de vue des difficultés. Moi, comment te dire, on ne m'a pas menti, on m'a appris à raconter les choses telles qu'elles se sont passées... Peut-être bien que l'âge aussi a fait que je ne m'en rende pas compte. Je sais que dans d'autres familles, on parlait aux enfants de tout cela, mais à moi pas. Ils m'ont aussi épargné le travail physique. On considérait que j'avais une petite santé. Ils me surveillaient toujours parce qu'ils avaient déjà perdu un enfant et ne voulaient pas perdre aussi le second.

Je ne sais pas s'ils ont bien ou mal agi...

Ce que m'a appris la Grand-maman... elle m'a appris en général des choses bien simples qui devaient m'aider dans la vie. Être honnête, ne pas mentir, c'est toujours elle qui m'a appris „Le petit ange", la prière avant le coucher. Après l'âge de cinq ou six ans elle m'a appris aussi le Pater. C'est grâce à elle que j'ai un peu de culture, disons, orthodoxe. Maman et papa ne s'en sont jamais occupés. Cela ne veut pas dire qu'ils n'étaient pas de bons chrétiens. En fait, si j'y pense, le plus dévot de tous était papa. Un fataliste qui était convaincu qu'on ne peut rien contre la destinée, que tout est écrit. Maman croyait elle aussi à la fatalité mais ne croyait pas que c'est écrit, que c'est la main de Dieu. Papa était persuadé qu'il existe un Dieu, qu'il y a une justice divine qui veille à tout et que tôt ou tard chaque chose est punie ou récompensée, ne fût-ce que par le fait qu'on est bien portant!

Ce que j'ai appris de la Grand-maman... Elle racontait toujours des histoires de famille. Elle me lisait des pages de Vladimir Colin, Alexandru Mitru, tout comme des contes de fées, Creangă, Perrault. Tout ce qui paraissait à l'époque dans la collection *Biblioteca şcolarului*, on me l'a-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

puisque les choses vont aussi bien sans moi, m'avait souvent coupé l'élan. Mardi et mercredi prochains je serai à Berlin: il m'a écrit pour me prier d'y aller voir l'exposition *Deutschland*, organisée en même temps que les Jeux Olympiques et pour lui communiquer les suggestions qu'elle offre pour l'organisation du stand roumain à Paris. Je m'acquitterai avec plaisir de cette tâche" (A. Golopenția, 1977, pp. 220 – 221)[2]. [...]

Le texte de A. Golopenția est intéressant de plusieurs points de vue.

C'est un document lucide, compétent et minutieux sur l'une des premières manifestations de la technique d'organisation du musée dans un régime totalitaire: l'exposition *Deutschland* dans l'Allemagne des années 1937. Au moment où il écrivait son rapport, A. Golopenția ne pouvait pas imaginer que les slogans, les panneaux et les photomontages à caractère de prescription qui l'avaient surpris allaient représenter dix ans après en Roumanie et au nom d'une autre idéologie, une agression contre la liberté de pensée tout aussi grossière et inadmissible.

Le texte propose une puissante et originale vision de synthèse sur la Roumanie en tant que *sujet* d'une exposition à l'intention de l'étranger. A. Golopenția avait beaucoup réfléchi, pendant sa période d'études en Allemagne, sur les problèmes roumains. Dans une lettre envoyée de Leipzig, le 13 octobre 1934, à H. H. Stahl, il écrivait: „Vues de loin, beaucoup de choses de chez nous ont l'air d'être plus âpres et pires. Mais j'aime désespérément mon pays... J'en suis arrivé à comprendre bien des aspects de notre vie. Je n'ai pas lu dans le pays des revues de statistique, mais ici j'ai travaillé à fond sur l'*Indicateur* de Mitu Georgescu, sur le *Bulletin* du Dr. Mănuilă et sur le *Bulletin* de l'Institut de Conjoncture. Je rentrerai sermonné par les gens d'ici, mais je suis bien décidé de ne rien faire qui n'ait, comme arrière-plan, la Roumanie" *(idem*, p. 336). Il avait travaillé pendant cette période à une „histoire roumaine de la culture de la Roumanie nouvelle" *(idem*, p. 160)[3], à une „analyse de l'influence des idées de l'école historique allemande sur nos conservateurs – Kogălniceanu, Eminescu – et de Schopenhauer et des néokantiens sur le groupement Junimea" *(idem*, p. 163)[4] et surtout à ce qu'il avait nommé, dans un moment d'enthousiasme, „un bouquin sur la Roumanie comme on n'en a pas écrit d'autre jusqu'à présent" *(ibidem)*. L'éventualité d'une exposition sur la Roumanie, à l'intention de l'étranger, envisagée comme travail de synthèse accessible au grand public, le séduisait et le stimulait particulièrement.

Le problème fondamental auquel A. Golopenția se propose d'esquisser une réponse préliminaire concerne la *nature* et le *but* du stand roumain à Paris. La solution qu'il propose est bien nette:

a) Le stand roumain ne doit pas être une exposition qui s'adresse au public roumain, mais une exposition à l'intention des étrangers, avec un plus de lucidité, d'objectivité et d'explication que ce caractère implique.

b) Le stand roumain ne doit pas être une exposition à caractère scientifique ou sociologique, mais à caractère de propagande; il doit intégrer le détail dans des visions de synthèse rigoureusement mesurées, doit avoir un caractère compétitif et utiliser au maximum les techniques modernes destinées à gagner l'opinion favorable du public.

c) Le stand roumain doit éviter systématiquement l'interprétation – qui n'était plus viable ni utile – selon laquelle la Roumanie serait „un pays pittoresque au point de vue ethnographique" et proposer en revanche l'image d'un „pays d'hommes qui construisent avec fermeté un État et une culture solides".

d) Le stand roumain ne doit être ni une exposition à caractère analytique, dans laquelle les détails n'orientent pas le visiteur vers une conclusion déterminée, ni une exposition à caractère de prescription, par laquelle le visiteur est contraint à une interprétation unique; il s'agit au contraire d'une exposition à caractère démonstratif, dans laquelle les organisateurs explicitent leur intention fondamentale, choisissent le matériau en fonction d'elle, mais laissent en fin de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

compte au visiteur la liberté d'accepter ou de rejeter les interprétations proposées et d'opérer seul la synthèse dernière.

Il fallait bien apporter les précisions sus-mentionnées, parce que l'École sociologique de Bucarest avait organisé avant 1936 des expositions destinées particulièrement au public roumain, de nature toujours scientifique, orientées surtout vers les problèmes préoccupants du village roumain, d'une manière notamment analytique. On peut mentionner à cet égard le musée organisé à Fundul-Moldovei (1928) par l'équipe de recherches monographiques; le premier musée sociologique „en salle" (Bucarest, Le Séminaire de sociologie, 1928) dont les objets exposés, envoyés à l'Exposition universelle de Barcelone (1929), avaient obtenu la médaille d'or; „Odaia drăgușană" – La chambre de Drăguș – (Bucarest, Le Séminaire de sociologie, 1929), exposée en 1930 à l'Exposition d'hygiène de Dresde, où on lui avait attribué la médaille d'honneur; la participation roumaine à l'Exposition de Tokyo (1931); les expositions annuelles des équipes d'étudiants (1934 – 1938) et, enfin, le premier musée sociologique du monde en plein air: le Musée du village roumain (Bucarest, 1936). Par conséquent, on ne pouvait pas employer l'expérience accumulée dans l'organisation d'une exposition dont l'objet était, cette fois-ci, *le pays dans son ensemble* sans apporter des corrections majeures, puisque les visiteurs n'allaient pas être des Roumains et des sociologues, mais un public non averti et divers comme formation, comme tradition culturelle et comme attitude vis-à-vis de la Roumanie.

Il serait intéressant de voir de quelle manière D. Gusti et l'École sociologique de Bucarest en général ont appliqué, dans l'organisation du stand roumain à l'Exposition universelle de Paris d'abord et à l'Exposition universelle de New York ensuite, les principes théoriques et le savoir pratique acquis le long des années où l'on mena des enquêtes monographiques et des débats interdisciplinaires. D. Gusti savait comment s'y prendre pour stimuler l'initiative de tous ses collaborateurs et il me semble évident que l'on pourrait découvrir d'autres documents semblables à celui qui fut élaboré par A. Golopenția.

Il n'en est pas moins intéressant de comparer les propositions de A. Golopenția avec la réalisation concrète du stand roumain de Paris. Dispersée dans les journaux et les revues de l'époque, l'information complète attend encore d'être recueillie dans un volume. Parmi les collaborateurs de D. Gusti, il y en a peu qui, en dehors du Professeur, d'Emanoil Bucuța, d'Octavian Neamțu et de H. H. Stahl ont parlé du stand de Paris. Il faut mentionner comme sources importantes pour le lecteur curieux les pages écrites par D. Gusti dans *Science et pédagogie de la nation.* On y discerne de quelle manière les expériences de Paris et de New York ont conduit le Professeur à accepter sans réserve un type d'action roumaine „de propagande" par rapport à laquelle il avait éprouvé d'abord les hésitations du savant: „Il me reste à vous parler de l'une de mes dernières expériences et de relever l'importance et la signification d'ensemble de la soi-disant «propagande» qu'il faut faire pour la connaissance vraie et complète du pays à l'étranger: la participation de la Roumanie aux expositions internationales de Paris en 1937 et de New York en 1939, que j'ai eu l'honneur d'organiser" (D. Gusti, 1970, p. 217)[5]. Nous mentionnons également l'article d'Emanoil Bucuța „Une Encyclopédie roumaine à l'intention de l'étranger"[6], les commentaires d'Ovidiu Bădina et Octavian Neamțu au sujet de l'Exposition de Paris, publiées dans le III[e] tome des *Œuvres* de D. Gusti[7], l'article de Paul Petrescu intitulé „La conception du musée du professeur Dimitrie Gusti"[8] et les pages consacrées au stand par H. H. Stahl dans le volume *Amintiri și gânduri din vechea școală a monografiilor sociologice* (Souvenirs et pensées sur l'ancienne école des monographies sociologiques)[9].

En comparant les idées avancées par A. Golopenția dans son rapport aux comptes rendus au sujet du stand, on observe que les propositions de contenu concernant la structure de l'exposi-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tion, de même que les propositions concrètes relatives à sa réalisation ont été dans la plupart des cas adoptées et amplifiées de manière créatrice. Le stand a consacré l'image de la Roumanie en tant que pays industriel et agricole. Il a été préparé par un „état major" qui comprenait, à côté d'un grand nombre de spécialistes, les personnalités que A. Golopenția avait mentionnées. On a organisé deux concours de peinture: un dans le pays et l'autre parmi les peintres roumains de Paris dont le résultat fut le choix pour le stand de toiles appartenant à Gheorghe Petrașcu, Jean Steriade, Vasile Popescu, Henri Catargi, N. Dărăscu, M. H. Maxy, Alex. Ciucurencu, Theodor Pallady, Iosif Iser. On a organisé des concours aux écoles professionnelles pour le choix des objets produits par les élèves, qui devaient illustrer l'enseignement technique et artistique, des concours d'éditeurs, des concours pour la décoration du stand, des concours de relieurs. On a organisé d'importantes manifestations culturelles. Le programme de la semaine roumaine de Paris a inclu la représentation de l'opéra *Œdipe roi* de George Enescu à l'Opéra de Paris, deux festivals de musique symphonique de l'Orchestre philarmonique, deux festivals de musique de chambre, un concert de musique populaire, un spectacle avec la pièce de théâtre *Omul cu mîrțoaga* de George Ciprian; le public étranger a pu prendre connaissance des créations de Mihail Jora, Sabin Drăgoi, Dimitrie Cuclin, Marcel Mihalovici, Stan Golestan, Ion Nona Ottescu, Ion Perlea, Theodor Rogalski, Dinu Lipatti, George Enescu, Ioan Chirescu, Evantia Costinescu, George Folescu, Tiberiu Brediceanu, George Enacovici, Marțian Negrea, Constantin Brăiloiu, Gheorghe Cucu, Mircea Chiriac.

L'énorme capacité d'application exhaustive d'une idée que le Professeur D. Gusti avait s'est le mieux illustrée dans le domaine des publications. La Roumanie a exposé à Paris une véritable „Encyclopédie à l'intention de l'étranger", selon l'expression d'Emanoil Bucuța. On y a présenté les ouvrages suivants: S. Mehedinți, *Le pays et le peuple roumain; La Transylvanie*, préparé à l'Institut d'histoire nationale de Cluj, sous la direction de I. Lupaș; l'ouvrage sur la Bessarabie et la Bucovine de I. Nistor; un volume collectif consacré à la Dobroudja; Th. Capidan, *Les Macédo-Roumains;* l'ouvrage collectif élaboré par la Section scientifique de l'Académie Roumaine sous la direction de G. Țițeica, *La vie scientifique en Roumanie I. Sciences pures, II. Sciences appliquées;* G. Oprescu, *L'art du paysan roumain;* G. Ionescu-Sisești et N. Cornățeanu, *La réforme agraire en Roumanie;* les cinq tomes de la monumentale *Histoire des Roumains et de la Romanie orientale* de Nicolae Iorga; Paul Desfeuilles et Jacques Lassaigne, *Les Français et la Roumanie;* Romulus Seișanu, *La Roumanie, pays latin;* le volume *Les bons plats roumains*, illustré par Lena Constante; l'album *La Roumanie au travail* de Al. Bădăuță etc.

Je n'insisterai pas ici sur d'autres détails ni sur l'aspect, tout aussi important, des idées de conception ou d'exécution de A. Golopenția, que D. Gusti n'a pas adoptées. Pour aborder ce dernier problème, il faut entreprendre des études approfondies sur le mouvement d'idées à l'intérieur de l'École sociologique de Bucarest.

Je crois d'ailleurs qu'un ouvrage consacré à la participation de la Roumanie aux expositions internationales fournirait la bonne occasion de réfléchir sur la manière dont les Roumains se sont vus eux-mêmes et ont proposé aux étrangers leur propre image au fil des années. Cette idée m'est venue en feuilletant le volume publié à Paris en 1867: Commission princière de la Roumanie à l'Exposition universelle de Paris en 1867, *Notice sur la Roumanie principalement au point de vue de son économie rurale, industrielle et commerciale avec une carte de la principauté de Roumanie.* On parlait déjà dans cet ouvrage de la Roumanie comme d'un État *sui generis*, qui avait sa propre tradition et qui jouissait d'une identité politique et sociale distincte de celle des pays voisins, où les transformations menaient à la naissance de l'industrie, où l'enseignement scientifique se consolidait et les femmes commençaient à avoir accès à la culture etc.

Dans un ouvrage de ce genre on pourrait a-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

border en détail quelques-unes des idées renfermées dans le rapport écrit par A. Golopenția. Une de ces idées serait par exemple la définition du spécifique roumain par l'examen attentif de paramètres tellement divers comme l'origine latine, le caractère sud-est européen et orthodoxe etc., par opposition aux tentatives de promouvoir une seule de ces caractéristiques comme élément central. Ou bien cette autre idée, selon laquelle il ne faudrait pas présenter notre histoire comme lutte contre les païens et pour la défense de la chrétienté, mais comme combat pour la conservation de l'État. Ou encore l'idée de présenter la contribution roumaine à l'essor culturel d'autres peuples – russe et, ajouterions-nous, français et américain.

Par manque d'espace, nous n'avons pas pu reproduire intégralement le texte d'Anton Golopenția. Si on lit attentivement le sommaire, on voit bien que nous avons renoncé à publier le chapitre *A.I.*, consacré à la description circonstanciée de l'exposition *Deutschland*. Il nous a été difficile de le faire. Les propositions d'Anton Golopenția ont pris naissance et se sont développées suite à une analyse rigoureuse des objets exposés et des intentions qu'elles illustraient. Une partie de la consistance et de l'équilibre du texte dans son ensemble ne survit plus, sans doute, dans le fragment, pourtant cohérent et homogène, que nous présentons à l'attention du lecteur (**S. G.-E.**).

Rapport concernant l'exposition *Deutschland* et des propositions avancées au sujet du stand roumain à l'Exposition universelle de 1937

Sommaire: A.I. Description de l'exposition *Deutschland*; *II.* Raisonnement sur cette exposition; *III.* Quelques enseignements; *B.I.* Réflexions sur le principe conducteur dans l'organisation du stand roumain à l'Ex[position] Int[ernationale] 1937; *II.* Mesures qu'il faut prendre pour garantir l'efficacité de l' exposition dans ce stand; *III.* Suggestions concernant l'organisation de l'exposition proprement dite dans le stand roumain.

A.II. L'exposition *Deutschland* comporte d'évidents inconvénients dus au fait qu'à l'origine elle n'est pas univoque, qu'elle n'a pas de caractère bien défini. L'exposition *Deutschland* est ambiguë pour plusieurs raisons.

D'abord parce qu'elle est organisée par l'administration d'État en collaboration avec une société commerciale. Les intentions du Ministère de la Propagande s'opposent aux intérêts de la Société *Gemeinnützige Berliner Ausstellungs-, Messe-und Fremdenverkehrs-Gesellschaft*. Cette incompatibilité est l'inconvénient constant des expositions allemandes des dernières années. Dans l'intention du Ministère de la Propagande, leur fonction est l'éducation politique. En réalité, elles sont chargées et sans éclat à cause de la longue série de stands où abondent les expositions libres, genre foire d'échantillons, et la masse anarchique des vendeurs de vétilles, de rafraîchissements, de casse-croûte, des restaurants d'occasion qui constituent l'une des sour-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ces de revenu de la Société qui offre le stand à la section officielle de l'exposition. Dans la perspective du Ministère de la Propagande, les stands libres seraient une annexe de circonstance; dans la perspective de la société propriétaire des stands, le stand officiel est une entreprise qui contribue à l'augmentation des revenus, en facilitant le flux de visiteurs par la mise en mouvement de toute l'infrastructure publicitaire et des facilités de voyage, visiteurs qui, par le système des taxes d'entrée, constituent l'autre source de revenu de la société et justifient les loyers perçus aux exposants.

Dans le cas de l'exposition *Deutschland*, organisée avec l'intention d'éveiller et de rendre permanents, aux yeux des étrangers venus pour les Jeux Olympiques, la sympathie et le respect pour l'Allemagne et ses gouverneurs actuels, cette ambiguïté anéantit les chances de voir ces intentions réalisées. Comme il est dans l'intérêt de la société commerciale de faire en sorte que la frontière entre la partie officielle et celle qui ne l'est pas soit effacée, l'attention des visiteurs est dispersée à cause des sept bâtiments d'exposition qui exigent pour être visités de la manière la plus superficielle quatre à cinq heures. Le souvenir qu'on en garde après la visite se réduit à des fragments, voire à une répulsion physique: quelque chose de „colossal" sans plus. L'exposition a été au point de vue matériel une affaire (800.000 visiteurs environ en 30 jours), mais quoique visitée par la plupart des étrangers venus à Berlin, je ne crois pas qu'elle ait produit sur eux l'effet attendu. Pour atteindre à ce but, une exposition exclusivement officielle, comme celle du Kronprinzenpalais: *Grosse Deutsche in Bildnissen ihrer Zeit*, aurait été beaucoup plus appropriée. Celle-ci s'est parfaitement accordée au goût mesuré des étrangers, dont la plupart étaient des gens riches et cultivés, venus pour les Jeux Olympiques. (On trouvera en annexe le catalogue de cette exposition.) Bien qu'organisée pour rendre les étrangers plus attachés vis-à-vis de l'Allemagne, l'exposition *Deutschland* a été une exposition tout à fait dans le genre de celles qu'on organise habituellement à l'intention des Allemands, comme les expositions annuelles *Grüne Woche* (la Société propriétaire des bâtiments d'exposition organise sans cesse des expositions, dont deux par an sont en collaboration avec le Ministère de la Propagande).

L'exposition *Deutschland* est ensuite ambiguë à cause du fait que le Ministère de la Propagande a organisé la partie officielle tout à fait selon la routine et l'usage des expositions adressées au public allemand. Surtout la partie *das neue Deutschland* est maintenue dans la tonalité des moyens considérés comme appropriés pour soumettre les citoyens allemands au contrôle du pouvoir. L'ordre national-socialiste y est célébré avec moins d'arguments que dans les expositions précédentes. Pourtant, si les Allemands ont pris l'habitude d'accepter le photomontage comme argument, le slogan destiné à rester dans la mémoire, l'éblouissement dû à la quantité, l'apparence de précision qu'apportent des chiffres qui ne sont pas toujours décisifs, tel n'est pas le cas des étrangers dont il fallait gagner la sympathie. La décision de joindre aux éléments habituels de propagande national-socialiste la partie *Deutsches Land, deutsche Volk* n'est pas une manière d'organisation plus appropriée à l'intention des auteurs, mais constitue sans aucun doute un échec moral, malgré l'habileté technique utilisée. On n'a pas trouvé de remède, cette fois non plus, à l'inconvénient que Bismarck considérait comme funeste pour l'État allemand: l'absence de compréhension à l'égard des autres nations. Certainement efficace dans le cas du provincial allemand qui, entraîné par les agences de voyage, forme le gros des visiteurs des expositions berlinoises, on ne peut pas dire non plus que l'Exposition *Deutschland* soit une réussite du Ministère de la Propagande en ce qui concerne le stand officiel, si on y a poursuivi d'avoir prise sur les étrangers.

Ces inconvénients de conception ne peuvent pas diminuer les qualités, qui sont de l'ordre de la technique de présentation. Il faut remarquer:

a) l'assurance hardie avec laquelle on a offert

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

des interprétations et non des faits isolés (l'inconvénient ne réside pas dans le fait que l'exposition a offert de telles interprétations, ou qu'il y avait des intentions politiques, mais dans le fait qu'on n'a pas su trouver des interprétations qui aient prise sur les étrangers);

b) l'utilisation des effets d'architecture à l'intérieur de l'exposition;

c) les résultats obtenus en matière de présentation des évolutions historiques;

d) l'enrichissement des possibilités de l'exposition: la mobilisation des collections d'art, l'utilisation à grande échelle des reproductions, des agrandissements, des maquettes.

A.III. Voici une série d'enseignements fournis par cette exposition:

1) Une exposition doit avoir un but précis et cela doit se réaliser de la manière la plus univoque possible.

2) Il faut viser énergiquement au but auquel on se propose d'atteindre; cela ne signifie pas qu'il faut ignorer le genre et la manière d'être des gens auxquels l'exposition s'adresse. On peut évaluer le succès de l'exposition selon la mesure dans laquelle on parvient à exprimer son intention maîtresse par les images et les conceptions familières à ceux qu'on tente de persuader, selon le choix des moyens capables d'exercer le plus d'influence sur eux.

3) Une exposition ne doit pas dépasser le pouvoir d'assimilation et de résistance physique du visiteur moyen; il vaut mieux qu'elle soit concentrée et qu'elle gagne de manière durable un nombre restreint d'adeptes que produire des impressions confuses et épuiser de fatigue les foules.

4) Il faut se soucier plus qu'on n'en a l'habitude du confort des visiteurs, en y plaçant beaucoup de chaises; de leurs nerfs, également, en proposant une atmosphère de calme et de recueillement (il serait peut-être indiqué de limiter le nombre d'entrées; ce que l'on perdrait pendant les premiers jours au point de vue de la quantité serait compensé par la célébrité les jours suivants).

5) Il faudra éviter dans les expositions qui n'ont pas nécessairement un caractère commercial la présence vulgaire de stands anarchiques et dépourvus de style, animés par des vendeurs d'occasion.

B.I. Le stand roumain à l'Exposition universelle de Paris doit contribuer à l'amélioration de l'opinion mondiale sur notre pays et notre État, à la hausse de notre crédit moral et matériel. Les dépenses que l'État roumain entreprend à cet effet seront compensées si on réussit à capter au maximum l'attention, la sympathie et la confiance des visiteurs et de ceux qui entrent en contact avec eux. Puisque cette exposition est une occasion importante d'améliorer le prestige du pays dans l'opinion du monde entier, il faut mettre au premier plan le souci de faire en sorte que chaque visiteur de l'exposition ne passe pas devant le stand roumain sans en être captivé. Par conséquent, en ce qui concerne l'organisation du stand, il faut retenir:

1) que nous nous adressons en premier lieu aux étrangers;

2) que notre époque dispose d'une série de résultats et de pratiques destinés à capter l'opinion;

3) que nous devons nous montrer tels que nous avons besoin d'être vus, dans la meilleure lumière donc, qu'il ne faut omettre aucun des faits indiqués pour mettre en évidence toute notre importance, qu'il ne faut éviter aucun événement déconcertant aux yeux des étrangers, mais au contraire, il faudra tirer au clair tous les faits embarrassants si la chose est tant soit peu possible.

La formule que nous avons encore l'habitude d'utiliser en Occident pour exprimer notre être est celle de „pays pittoresque". Notre disposition et nos efforts destinés à l'édification d'un État puissant sont masqués d'habitude sous l'hypocrisie malheureuse qui consiste à nous dissimuler derrière l'humilité et le folklore. La spéculation de notre faiblesse et du pittoresque ethnographique a été une action utile et convenable au premier siècle de l'édification de l'État roumain moderne. À présent elle est porteuse de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

préjudices. Elle nous montre comme nous ne le sommes plus, comme nous ne voulons plus être. Cette exposition devrait promouvoir à l'étranger une formule plus adéquate et plus profitable, et non pas inutile et désavantageuse. Je crois qu'il serait plus approprié d'en trouver une qui porte le message suivant: une nation qui a commencé difficilement et dans des circonstances défavorables, mais qui, grâce à ses qualités multiples, est en plein développement. Au lieu du slogan: „La Roumanie, État patriarcal de paysans en marge de l'Europe", il faudra avancer la formule: „une nation préoccupée de bien construire son État", pays de „hommes en marche", selon le mot de Cotruș. Nous n'avons plus besoin de charité, ni d'être traités comme des satellites dépourvus de mouvement propre. Nous avons besoin, au contraire, de jouir d'un crédit comme on en donne à des gens capables de l'investir de manière rentable, nous voulons être considérés selon le poids que nous avons gagné et que nous voulons augmenter.

Cette formule doit être le fil rouge, qui rassemble et qui domine l'exposition entière. Ses différentes sections ne doivent être que ses variations, sa démonstration tenace. L'exposition sera d'autant plus réussie qu'elle parviendra à imposer inflexiblement, de manière plus univoque et moins affectée de formules et de conceptions vieillies et particulières, aux visiteurs cette opinion, que nous souhaitons susciter, car nous avons besoin que le monde entier l'adopte vis-à-vis de nous.

Comme l'exposition s'adresse aux étrangers, l'accomplissement de cette intention devient d'autant plus difficile qu'il faut prendre en compte le point de vue plus lucide des étrangers. Il faut éviter soigneusement que l'exposition ait un caractère d'intention manifeste, que l'on saisisse facilement le fait que nous cherchons à imposer une manière de nous concevoir. Il faut veiller à ce que chaque visiteur étranger éprouve un sentiment de calme et de contentement dû à l'absence de telle formule qu'on cherche à lui imposer. Les faits doivent parler d'eux-mêmes, mais ils doivent êtres bien choisis et dire de manière convaincante ce que nous voyons en eux. Et puisque le gros des visiteurs n'est pas habitué – surtout pendant les jours de fatigue lorsque l'on court d'un stand à l'autre – à interpréter des faits trop disparates, le guide et les textes explicatifs doivent offrir des formules en quelque sorte toutes prêtes et des synthèses. Le problème est de savoir quelle serait la limite au-delà de laquelle le visiteur deviendrait indifférent, en considérant qu'il s'agit d'un mythe national.

En général, l'exposition n'a pas un caractère scientifique, mais de propagande. Il s'agit de gagner la sympathie de l'opinion publique avec des moyens fournis par la science. La sympathie des personnalités de la science et de la politique, on la gagne par d'autres moyens. Des moyens tous différents sont enfin nécessaires pour réaliser la documentation de l'État; la précision des informations, qui rendent possible la prise de mesures politiques, n'a pas sa place dans les expositions.

B.II. Puisque l'exposition n'est pas individuelle, le stand roumain étant en concurrence avec les stands d'un grand nombre d'autres pays exposants, il n'est pas suffisant de veiller à ce que le stand roumain soit très bien organisé. S'abandonner à l'espoir que la victoire sera issue d'une justice immanente est une attitude inacceptable; les visiteurs n'ont pas assez de force pour comparer et pour juger, dans ces jours torrides et avec un programme surchargé, les stands de tous les pays. Il s'agit d'utiliser au maximum le capital investi, d'obtenir le plus d'admiration possible de la part de l'opinion publique pour notre État. Pour parvenir à ce but, il faut prendre en plus une série de mesures qui rendent attractif le stand roumain, qui le distinguent par rapport aux autres. Il faut gagner la bienveillance des correspondants de presse et des reporters et mettre à leur disposition des bulletins d'informations et des clichés qui facilitent leur travail et qui leur donnent des raisons supplémentaires pour présenter plutôt le stand roumain que ceux

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

d'autres pays. Il faut prendre ensuite d'autres mesures qui attachent particulièrement le public visiteur au stand roumain. M. Garoflid a proposé dans *Excelsior* l'organisation d'un restaurant roumain, avec un petit orchestre. On pourrait peut-être aménager une terrasse du stand avec des parasols: cela nous ferait gagner une bonne partie du public. Une grande maison devrait se charger du restaurant, le cuisinier devra être génial, l'approvisionnement devrait être organisé d'avance par des arrivages réguliers de wagons frigorifiques (l'organisation de ce transport devrait rendre fière l'administration de la S.N.C.F.R.). Il faudrait obtenir la collaboration d'une grande confiserie pour une sorte de salle de repos et de gaieté, où l'on puisse consommer des gâteaux, des sorbets, du rahat-lokoum et des glaces. On pourrait également aménager un salon fumoir, administré par la Régie des tabacs, où l'on puisse vendre du tabac dans les quantités admises. Dans une salle à part, on pourrait organiser un centre de vente des produits roumains. La concurrence, représentée par les différents commerces de produits similaires, ne devrait pas être permise dans le stand. On pourrait convaincre plusieurs entreprises de créer des offices communs de vente, dans le domaine a) des friandises – rahat-lokoum, sorbets etc.; b) de l'épicerie – caviar et poissons, viande fumée, fromages (peut-être avec le concours de plusieurs grands épiciers de Bucarest); c) des vins, tzouika, liqueurs; d) des fruits et des confiseries; e) des tissus, broderies et tapis. Si elles s'organisent comme il faut (emballages soignés et marchandises en quantités accessibles: petites boîtes de caviar, des bouteilles de 250 et de 500 ml pour vins et alcools, de petits paniers de jonc pour les fruits, des boîtes et des coupes attrayantes pour le lokoum, les sorbets et les confitures en petites quantités), elles pourront réaliser des ventes profitables, mais surtout elles pourraient trouver des débouchés à l'étranger pour les produits exotiques. Avec un peu d'adresse nous pourrions habituer les Occidentaux à devenir des acheteurs d'aliments délicats de chez nous et de borderies (en ce qui concerne celles-ci, il faudrait peut-être proposer aux écoles professionnelles de préparer pendant l'année scolaire 1936 – 1937 des objets que l'on peut vendre à l'exposition: des tapis de la région d'Olt et de Bessarabie de différentes dimensions – mais surtout des petits –, des voiles, des modèles authentiques de blouses etc.) (au sujet de friandises, n'oubliez pas les coopératives des Turcs de l'île d'Ada-Kaleh). Il serait utile de faire construire une petite salle de spectacles, pour 200 personnes environ et d'y établir un programme pour toute la durée de l'exposition: des auditions musicales, musique classique, musique et danse populaires, tous les jours des films documentaires roumains. Une autre manière peu onéreuse de capter l'attention du public serait d'offrir à tous les cinq millième, dix millième ou vingt millième visiteurs, établis à l'aide d'un comptoir à l'entrée, une broderie, une bouteille de vin ou autre chose de ce genre. On pourrait organiser également un tirage au loto hebdomadaire avec des prix du même type, pour tous les visiteurs dans la semaine respective.

La bienveillance de la presse gagnée dès le début par de petits cadeaux, un casse-croûte copieux, le matériel informatif préparé d'avance par un service de presse adroit, et – le renom de stand qu'il faut absolument voir, une fois établi –, l'attraction d'une terrasse hospitalière où l'on puisse se reposer devant des plats bien garnis peut assurer le succès de l'exposition. (J'ai pu remarquer encore à Berlin que, dans les circonstances spécifiques d'une exposition, en ce qui concerne l'opinion finale des visiteurs, le souci de leur assurer des places pour le repos et un service de restauration satisfaisant n'en est pas moins décisif que le matériel exposé).

Le catalogue devrait être très bien écrit et illustré. Lors de sa rédaction, il faudrait tenir compte de la mentalité française et anglaise. Si Mac[10] s'occupait de l'édition, il serait certainement remarquable et aurait la chance d'entrer dans les bibliothèques. Autant que possible, préparer des éditions parallèles en français, anglais (et espagnol? pour l'Amérique du Sud). La Fondation royale pour la littérature pourrait embau-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

cher à cette occasion des spécialistes qui écrivent chacun une introduction aux problèmes fondamentaux pour la compréhension de l'esprit roumain (de 48 – 64 pages in 12°): une histoire de nos aspirations à l'unité, comparée et mise en rapport avec l'histoire des peuples voisins et de l'Occident; une présentation de l'économie; du village; de la littérature; de l'art populaire et de l'art moderne; en plus un guide géographique. Tout cela devrait constituer une sorte de bibliothèque d'information à bon marché.

B.III. L'exposition elle-même ne devrait pas être trop chargée. L'effet ne se mesure pas à la quantité du matériel entassé dans les salles. Vu qu'il ne s'agit pas d'une foire d'échantillons, mais d'une exposition officielle, il ne faut pas permettre aux entreprises et aux organisations exposantes d'occuper trop d'espace, ni encourager la concurrence. Il ne faudrait pas permettre aux syndicats agricoles et industriels d'exposer tout ce qu'ils veulent. Il faut leur indiquer la place qui leur revient et de manière précise ce qu'elles doivent apporter, autrement la chance d'organiser une exposition unitaire serait manquée. Pour obtenir le meilleur effet d'ensemble, l'exposition a cependant besoin d'un état major, qui puisse mener des pourparlers avec toutes les organisations impliquées et qui puisse décider la présentation du matériel de chaque section de l'exposition, même sans la collaboration de l'organisation qui se consacre au problème traité dans cette partie-là de l'exposition.

M. Garoflid a mentionné, dans l'article d'*Excelsior* cité plus haut, un partage de l'exposition en deux sections, l'une culturelle et artistique, l'autre agricole et industrielle. Conçue de cette manière, l'exposition aurait le caractère habituel d'une exposition analytique, qui laisse au visiteur la liberté de conclure sur une image d'ensemble. Ce rapport n'est pas l'endroit indiqué pour montrer en détail que le parti-pris de cette manière d'organiser une exposition relève de la conception empirique et agnostique de la connaissance, qui néglige le fait que, pour connaître quelque chose, il faut mettre en relation les détails à l'aide d'une matrice préformée. Il est certain que dans ce cas le visiteur quitterait l'exposition sans en garder un souvenir défini et que l'État roumain aurait dépensé sans grande utilité les fonds alloués à l'organisation du stand en question. Nous devons offrir aux visiteurs du matériel préparé d'avance, ou au moins ayant subi une amorce de préparation préliminaire, et cohérent du point de vue de l'interprétation. S'en tenir uniquement à présenter isolément des branches de production suppose la conception tout aussi erronée d'un caractère anonyme et international des processus économiques et culturels. Ceux-ci sont les manifestations d'une nation et il faut les présenter en tant que telles. L'État roumain a l'intérêt de faire en sorte que le visiteur se rende compte à tout moment du fait qu'il a l'occasion de connaître des réalisations de l'économie *roumaine*, et non seulement des réalisations économiques, des réalisations de la culture *roumaine*, et non seulement des faits culturels. Je crois que l'idée de concevoir l'exposition entière comme une présentation biographique (biographie et portrait) de la nation roumaine est la démarche la plus significative que l'on puisse offrir au visiteur étranger. Des notes explicatives en gros caractères, accrochées aux murs, devraient relier les sections et prêter à l'ensemble une pointe de dramatisme.

Conçu de cette manière, le schéma supposerait les subdivisions suivantes:

L'espace roumain;

Le citoyen roumain (race et âme);

L'Histoire de la vie d'État de la nation roumaine;

L'État actuel des Roumains.

C'est seulement dans le cadre de cette dernière subdivision, qui devrait être la plus vaste, que l'on pourrait parler de vie culturelle et de vie économique.

Une telle disposition aurait l'avantage de proposer un sujet bien net et vivant. L'exposition présenterait la nation roumaine, l'histoire et le présent de son État. L'étape présente des événements menant au parachèvement de l'État

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

roumain est exprimée par la formule employée plus haut: „une nation préoccupée...".

Organisée selon ce schéma, l'exposition aurait un sens déterminé et unique. Il faudrait la visiter dans un certain ordre. Elle atteindrait son but si les visiteurs la parcouraient en entier et en suivant l'ordre prescrit. Par conséquent, l'exposition devrait avoir une seule entrée et une seule sortie. Même les visiteurs intéressés par l'économie devront être obligés de voir au moins en passant tout le reste. Il ne faudra pas prévoir des salles lors de la construction du bâtiment. On pourra diviser les grandes salles par des murs mitoyens mobiles, adaptés aux circonstances. De cette manière, le bâtiment pourrait servir plus facilement à d'autres occasions. D'une grande importance serait encore la création d'un système d'escaliers présentable, qui relient les étages à chaque bout du bâtiment.

En tête de l'exposition, à *l'entrée*, un photomontage pourrait annoncer tous les thèmes abordés: au milieu, le portrait du roi (une photo en uniforme – le plus sobrement possible); autour, des paysans au travail, des montagnes, des usines, des ouvriers, de grands ponts, des navires, des entrepôts de céréales, des silhouettes d'églises élevées par Etienne le Grand, des bâtiments modernes, des puits de pétrole et des réservoirs. Cette salle, qui sera grande et austère, devrait inspirer aux visiteurs des sentiments de gravité et de recueillement. On pourrait décorer les murs latéraux avec les armoiries du pays et trois ou quatre grands drapeaux, disposés de telle manière qu'ils en imposent au public.

La salle réservée à *L'espace roumain* devrait présenter en peu de photos expressives, agrandies aux dimensions indiquées, les différents aspects du pays: les Carpates, les Carpates Occidentales et le massif de la Dobroudja, le Bărăgan, notre côte maritime; le Danube et le delta, des paysages de collines. On pourrait placer au milieu une maquette qui mette en relief l'essentiel (Mac pourrait en sculpter une en bois noble). Il faudrait réserver la place d'honneur aux photos de paysages alpins: les explications devraient souligner que nous sommes un peuple de bergers, de montagnards, que les Carpates sont l'espace de naissance de notre nation; qu'il n'y a pas de nom dans cette chaîne de montagnes qui ne soit roumain; que nous avons descendu les deux versants jusqu'aux plaines et jusqu'à la mer; que les pays roumains se sont formés au Moyen Âge, lorsque, à partir de leurs nids des montagnes, les princes roumains ont élargi leurs possessions jusqu'à „la grande mer"; que nous sommes parvenus à construire notre État maintenant, lorsque nous sommes entrés en possession des deux versants de nos montagnes (selon l'interprétation hongroise les cimes sont des frontières naturelles, – pour nous les montagnes sont la matrice d'un pays: ils sont des hommes de la plaine, nous sommes des montagnards).

La salle consacrée au *Citoyen roumain* devrait évoquer notre race et notre manière d'être, telle qu'on peut la montrer (sur le mode biographique, le cadre biologique et psychologique à la fois): des visages et des silhouettes typiques d'hommes au travail ou se divertissant. On pourrait suggérer l'âme par quelques proverbes ou par quelques vers de la littérature populaire, qui montrent combien nous sommes attachés à la nature. Il faudrait souligner également notre latinité et notre caractère sud-est européen. Nous sommes les latins du Sud-Est de l'Europe. Nous pourrions être définis encore en évoquant le fait que nous sommes de confession orthodoxe: on pourrait exposer une ou deux photographies significatives d'églises (l'intérieur) ou quelque visage de moine, qui devraient être accompagnées de commentaires pertinents.

Plusieurs salles pourraient présenter *l'histoire de notre vie d'État*. Les subdivisions de cette partie devraient tenir compte du temps mais non selon le critère des „manifestations", comme dans le cas de la section intitulée l'*État actuel des Roumains*. Il faudrait y présenter à la fois la vie économique, culturelle, les destins politiques de chaque étape. C'est ici qu'il faudrait employer la technique et l'adresse des expositions allemandes. Selon les premières esquisses, il y aurait les

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

étapes suivantes (on n'en trouvera une forme définitive et articulée de manière tout à fait satisfaisante qu'au cours des préparatifs):

1) Les habitants à l'époque préromaine de l'espace roumain (Pârvan), la romanisation, l'époque post-romaine.

2) L'assujettissement des Roumains de Transylvanie par les Hongrois, la fondation des États roumains, la Valachie et la Moldavie.

3) L'asservissement toujours plus complet des Roumains de Transylvanie par la magyarisation de leurs dirigeants et l'essor rapide de la Moldavie et de la Valachie.

4) L'acceptation de la suzeraineté turque oriente la vitalité des pays roumains vers les problèmes culturels. Les princes régnants roumains comme successeurs des Empereurs byzantins dans l'édification de l'orthodoxie.

5) Michel le Brave. Esquisse des frontières de l'État de tous les Roumains.

6) La servitude complète des Roumains de Transylvanie, l'asservissement de la paysannerie de Valachie et de Moldavie. L'affaiblissement politique progressif des pays roumains. La menace de subir le même sort que celui de la Pologne: l'occupation de la Bucovine, l'annexion de la Bessarabie par les Russes.

7) La Renaissance. La révolte de Horia (qui fut spéculée lors de l'agitation qui précéda la Rév[olution] française par le girondin Brissot). Les latinistes créent le mythe qui nous remplit d'espoir, selon lequel nous sommes les descendants de Rome (en même temps Nepos le Monténégrin écrit son livre des Montagnes, le mythe yougoslave; trente ans plus tard, Krollar et Safarik fondent le mythe slave). L'influence de la Révolution française sur la Valachie et la Moldavie (par l'entremise des Grecs). La révolte de Tudor. Autres manières de rendre à la nation la confiance en elle-même: a) le souvenir du passé politique des pays roumains par l'édition de chroniques et autres écrits historiques (Kogălniceanu, Bălcescu); b) l'utilisation des idées de la révolution française: le mythe du progrès vers la liberté des nations asservies (les idées de Bălcescu et Rosetti empruntées à Saint-Simon, Mazzini, Lammenais, Mickiewicz). Les effets de la liberté du commerce: la remise en marche de l'agriculture, l'européanisation.

8) La Révolution de 1848. Ses artisans et les créateurs de mythes: en Transylvanie, Bărnuțiu; en Valachie: Bălcescu (avec Ion Ionescu dela Brad, la Commission agraire), Rosetti; en Moldavie, Kogălniceanu; les hommes d'action: Iancu-Buteanu en Transylvanie, Brătianu en Valachie. L'effort parallèle suivi dans les trois pays roumains pour reconstruire au moins l'ancienne indépendance et l'aspiration vers l'État réalisé à peine à la fin de la guerre de 1918.

9) Les premiers résultats notables de l'action de construction de l'État roumain moderne: l'administration de Ştirbey, l'Union et les réformes de Cuza. Le rapport étroit avec les autres peuples balkaniques.

10) Le roi Carol. La consécration de l'indépendance politique par la promotion au rang de Royaume, les progrès de l'administration, les débuts de l'industrie nationale; les grandes figures romantiques au début de notre art: les peintres Aman, Tătărescu, Andreescu, Grigorescu, Luchian. Les poètes: Eminescu, Creangă. Les problèmes qui n'ont pas été résolus: la paysannerie, les Roumains de la diaspora, nos rapports avec les peuples balkaniques entrent en régression.

11) La guerre. Les réformes. L'union. L'intensification de l'action pour la création de l'Industrie. La reprise des relations avec les pays sud-est européens. La conquête des villes.

12) Le roi Carol II. En tant qu'introduction à la section suivante de l'exposition, l'État actuel des Roumains. L'intensification systématique, grâce à un gouvernement énergique et unitaire, de l'action d'édification de notre État moderne. La coordination des énergies, qui surgissent toujours plus impétueusement (il faut dire ici ce qu'on veut en tirer à partir de ce dont on dispose). La création de l'industrie. L'éducation du peuple. L'amélioration de la réorganisation de l'administration, des moyens de communication, de l'Armée.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Dans l'exposition entière, mais surtout dans cette section historique, il faut prendre soin sans cesse que tout soit présenté dans la perspective de l'entière nation roumaine. A cet égard, la difficulté provient du fait que nous n'avons pas encore une histoire vraie de tout le peuple roumain, où l'on présente en parallèle les péripéties des Roumains de tous leurs pays, de Transylvanie, du Banat, de Macédoine non moins que de Valachie et de Moldavie. Au lieu de poursuivre, comme on en a encore l'habitude, d'abord l'histoire de Valachie et de Moldavie, en mentionnant en passant le pacte Tripartite, les Hunyadi, l'Union avec Rome, la révolte de Horia, l'École Transylvaine, Blaj, Iancu et le Memorandum, pour dire sous l'année 1918 que „le rêve millénaire" s'est réalisé, il faut présenter dès le début et en parallèle l'histoire des Roumains de toutes les régions. Il faut travailler de telle manière, que tous ceux qui seront passés par les salles de l'Exposition aient la conviction que nous ne sommes pas les profiteurs des traités de paix. Que ce qui s'est accompli par ces traités était dans la logique du destin de notre nation, que Michel le Brave l'avait esquissé, que nous l'avons préparé et mérité par les efforts déployés au cours des 150 dernières années.

La présentation de ces 150 derniers ans doit montrer que nous ne sommes pas seulement un peuple de paysans très pittoresque, que nous ne voulons pas rester une sorte de parc national folklorique. Que nous avons fait plus que nous pouvons nous en souvenir pendant les 150 ans depuis que nous œuvrons pour construire notre véritable État. Ceux qui ont lutté pour nous rendre la confiance en nous-mêmes ont commencé leur activité il y a 150 ans, nous avons une armée et une administration moderne à peine depuis 100 ans, le commerce est libre toujours depuis 100 ans, il n'y a même pas 80 ans depuis l'union de deux des pays roumains, et c'est toujours depuis 80 ans que les Roumains transylvains ont commencé à peupler les villes. Nous avons des écoles supérieures et une administration scolaire depuis 60 ans, l'indépendance politique depuis 50, depuis 40 l'activité industrielle a pris naissance, il n'y a même pas vingt ans depuis que l'union complète de tous les territoires roumains s'est accomplie.

Nous avons bâti des États au Moyen Âge, bien que nous eussions comme voisins des rois grands et puissants, qui nous avaient de beaucoup devancés. Nous avons su les conserver, et nous avons été aussi braves qu'adroits. Nous avons été moins asservis aux Turcs que nos voisins. Nous serons victorieux une fois de plus. Tout ce que nous avons fait au siècle dernier, le visiteur pourra s'en rendre compte rien qu'en regardant l'exposition. La fin de la section historique doit se continuer *in fortissimo* dans les salles destinées à la Roumanie d'aujourd'hui. Celles-ci doivent être organisées de telle manière, qu'il continue à éprouver cette sensation forte. L'encouragement lyrique suivant, écrit par le poète Aron Cotruș (du volume *Printre oameni în mers* – Parmi les hommes en marche –, p. 30) devrait en constituer l'exergue:

Qui n'a pas l'espoir et la faim
de la victoire
se meurt d'avoir peur de la mort...
notre œil ose
et regarde comme un aigle
très haut et très loin...
Qui pourrait nous empêcher de bâtir,
– au-delà de l'âpre cimetière
et de la gigantesque pensée roumano-dace, –
dans une année autant que dans un siècle?!

Qu'est-ce qui pourrait nous empêcher
d'essayer vaillamment:
soyons ce que nous voulons être?

Qu'est-ce qui nous empêcherait
de donner de l'or et du pain au monde entier
et d'élever
– nous, arrière-petits-fils de bergers nomades –
devant Rome, Paris, New York les chères,
victorieuses
sous l'aquilon et sous le soleil,
titanesques cités de demain?

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Il faudrait faire réciter au moins trois fois par jour cette poésie à ceux qui travaillent pour cette exposition. De telle manière qu'ils ne travaillent pas à moitié endormis, mais avec la fureur sacrée de tirer le maximum d'eux-mêmes et du matériau qui est à leur disposition.

La section *L'État actuel des Roumains* doit éviter avant tout la prolixité et la banalité. On n'a pas besoin d'une sauce longue et sans sel. Il faudra remplacer les échantillons de marchandises inévitablement périssables par des photographies et par des chiffres imposants. Au-dessus des échantillons de bois on peut placer par exemple soit des photos agrandies de forêts sans fin, de rivières entièrement couvertes de trains de bois de vallées pleines de piles de planches de bois, soit des notes où en peu de chiffres, mais en des chiffres imposants, on indique les quantités vendues et disponibles annuellement. Pour rendre ces chiffres compréhensibles, il convient de les comparer aux résultats correspondants obtenus dans les pays qui viennent en tête dans le domaine respectif. Dans certains cas, on peut les présenter de telle manière qu'elles animent l'imagination: quatre fois le volume de la pyramide de Kéops, un train de marchandises aussi long que la distance Bucarest-Paris, qui puisse satisfaire les nécessité d'une ville de 100 000 habitants etc. Il faut réduire au minimum les échantillons de marchandises et les présenter agréablement. Des explications compétentes doivent les accompagner, de telle manière que, après lecture, même le non-spécialiste puisse comprendre quelque chose.

Les subdivisions de cette partie devraient être conçues selon le même principe (là encore, on pourra trouver la structure définitive seulement dans un stade plus avancé des préparatifs). Peut-être faudrait-il consacrer une première salle aux *statistiques*, au sens de présentation des faits et en tant que clé à tout ce qui suit. Un panneau: surface, population totale, densité extrême de la population, nombre de villes, de villages, longueur de la côte, rivières navigables, la longueur des routes et des chemins de fer. Un panneau démographique, qui explique pourquoi nous avons besoin de construire notre industrie, comment nous nous rallions les villes de Transylvanie et agrandissons celles qui existent déjà ou élevons d'autres dans l'Ancien Royaume. Notre espace rural est surpeuplé, nous devons créer de nouveaux modes de vie, dans les villes par la création d'industries, à la campagne par l'augmentation des débouchés urbains qui permettent la pratique des cultures intensives (légumes, fruits etc.). Un autre panneau: les possibilités qu'offre l'espace roumain: terrains arables, forêts, gisements de pétrole, de charbon, réserves de houille blanche, d'or etc. La salle suivante pourrait présenter *l'administration d'État*, qui conduit l'entière action de construction de la Roumanie moderne. Il faudrait présenter schématiquement l'appareil de l'administration d'État (le Roi tout d'abord) et la manière dont il assume l'initiative et l'action particulière dans le domaine de la production et du commerce. On pourrait aménager ensuite *une salle de l'éducation nationale:* a) de la jeunesse dans les écoles; b) des adultes concernés par l'éducation du peuple. Ensuite peut-être faudrait-il prévoir *une salle de la santé publique et de l'assistance sociale.* Une autre salle, du *village et de l'agriculture*, devra montrer le village tel qu'il est, en plein processus de transformation: archaïque dans ses croyances, mais en voie de rationalisation en ce qui concerne la production. A ce sujet, il faudrait mettre l'accent sur l'action d'amélioration qualitative et de sélection des variétés que déroule l'Institut de recherches agronomiques. C'est toujours dans le cadre de cette section qu'il faudrait traiter de l'élevage du bétail, de la viticulture et de l'arboriculture. Il faut souligner dans quelle mesure le paysan d'aujourd'hui a besoin de produits manufacturés. Une ou plusieurs salles devraient être consacrées aux *villes roumaines, à l'industrie et au commerce.* On pourrait montrer de quelle manière elles se roumanisent, dans quelle mesure elles sont des points de liaison avec l'industrie étrangère, dans quelle mesure elles réalisent notre propre production indus-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

trielle. Il faudrait prévoir ensuite des sections relatives au bois de charpente, au pétrole, à l'industrie (qui n'est pas créée en vue de l'exportation, mais pour nous offrir la possibilité d'occuper la main d'œuvre, et d'assurer l'activité des économies roumaines, en un mot pour équilibrer notre économie). Une autre salle devra être destinée au *transport et aux voies de communication* (la S.N.C.F.R., la N.F.R., la S.M.R., la Communication aérienne, les chaussées), *au tourisme*. Une salle sera consacrée à *la culture:* aux instituts de recherche, aux maisons d'édition (on accordera plus d'attention aux Fondations Royales).

Le matériau concernant la section historique devrait être varié et expressif au possible: des photos de monuments, des reproductions de documents, des objets de musée, des monnaies, des estampes, des cartes, etc. Il faudrait tenir compte, lors de l'aménagement du stand, de notre position actuelle dans la politique internationale: souligner avec attention les moments de contact avec les nations de la Petite Entente et de l'Union Balkanique, formuler soigneusement les affirmations concernant les rapports avec les Turcs (renoncer à l'interprétation ancienne, lutte de la chrétienté contre les „païens", en faveur de l'autre, plus réaliste: lutte pour la sauvegarde de l'État, reconnaissance, avec Iorga, des Turcs comme successeurs de l'Empire d'Orient) et avec les Russes (souligner avec Iorga le rôle des Coumans et des Mongols, qui ont rendu possible la création des États roumains, mettre en évidence notre contribution au développement de la culture russe: Movilă, Milescu – le grand prédécesseur de l'eurasianisme d'aujourd'hui –, les Cantemir. Il faudra souligner ce que nous devons à la France, à l'Angleterre, à l'Italie, à l'Espagne, en relevant l'intensité des rapports entre les néolatins au milieu du siècle dernier (l'implantation de la pensée libérale dans les idées et les attitudes françaises au début du siècle dernier: Bălcescu comme propagateur des idées de Sieyès, de St. Simon, de Lamennais, de Michelet et Quinet; ses rapports avec Mazzini et Garibaldi; notre Athénée et l'*Ateneo* espagnol, la nécessité que ressentaient tous nos révolutionnaires de 1848 de voyager dans tous les pays néolatins, y compris l'Espagne: Kogălniceanu, Urechia).

Cette section historique devrait être succincte et prégnante au possible, de telle manière que l'on puisse deviner son caractère typique pour le destin des nations sud-est européennes.

Pour l'organisation de cette section historique, ainsi que pour l'aménagement de la subdivision consacrée à l'État actuel des Roumains, il faudra en appeler à la compétence des spécialistes, qui prêtent leur aide au choix des plus expressifs objets destinés à être exposés. Pour la section historique: quelques-uns des élèves de Pârvan pour l'époque préromaine, peut-être Daicoviciu à Cluj pour l'époque romaine; Diculescu (pour les Gépides), Sacerdoțeanu (pour les Pétchénègues), un autre élève de Iorga pour les Coumans et les Mongols; G. Brătianu s'occupera du commerce italien dans la mer Noire; Nistor du commerce allemand en Moldavie et Transylvanie; Lupaș sera consulté pour l'histoire de Transylvanie, Zane au sujet de l'ancien et du nouveau commerce. On en appellera à des spécialistes qui connaissent l'œuvre de Zeletin au sujet de l'histoire sociale et économique du 19^{e} s[iècle]; à Cartojan pour la littérature ancienne; à Pușcariu pour la latinité; à Capidan; au Dr. Block d'ici pour les caractéristiques que nous avons en commun avec les Sud-Est Européens et les Balkaniques. À Iorga ou à des spécialistes qui connaissent son œuvre et celle de Xenopol, pour l'histoire des pays roumains. Au sujet de l'histoire moderne on pourra consulter Filitti, qui est philhellène et qui connaît bien les rapports avec les Grecs. Il faudra en appeler à Marcu pour les rapports avec les Italiens; à P. P. Panaitescu pour nos relations avec les Polonais et les Russes et aussi au sujet de Bălcescu; et à tous les spécialistes en un seul ou en plusieurs domaines, que je ne peux pas énumérer maintenant parce que je ne m'en souviens pas ou parce que je ne les connais pas. Pour la section économique, il faudrait se fonder sur les idées de Manoilescu de

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Théorie du protectionnisme; il serait souhaitable de le gagner en tant que *spiritus rector* de la section économique. À l'Institut de Conjoncture, on pourra solliciter la collaboration de Sterian, Vulcănescu, Cressin, Measnicoff. Comarnescu pourrait offrir des données et des suggestions, vu qu'il est capable de comprendre de quoi il est question. Également, Mitu Georgescu en ce qui concerne la démographie.

Puisque l'exposition doit être concise et puisqu'elle n'est pas un traité, son but étant la propagande, le point difficile sera de trouver les spécialistes capables d'assumer la responsabilité de l'organisation de chaque section. Ils doivent savoir de quoi il s'agit, savoir à qui demander des informations au sujet de tel ou tel problème, savoir utiliser ces informations dans le catalogue de l'exposition.

Pour les photomontages, on peut embaucher le jeune qui travaillait pour le quotidien „Adevărul", je crois qu'il s'appelle Grant. Lena Constante pourrait réaliser à fresque la carte de la Roumanie au sujet de laquelle je vous ai écrit jadis; c'est à son intention que je vous avais envoyé la carte de l'Allemagne par Koch. Il faudrait s'adjuger les bons dessinateurs pour les différentes figurations symboliques et pour la décoration des salles. Mais il faudrait les rendre plus motivés à l'égard de leur travail; Mac, Lena Constante, Demian et Soroceanu ne doivent pas être trop ludiques, ni trop décoratifs. Qu'ils soient Roumains et dynamiques à la fois.

(Il faudrait peut-être aiguillonner un tout petit peu notre peinture, à l'occasion de cette exposition, pour qu'elle devienne plus roumaine et plus constructive. Nos peintres sont le plus souvent des chasseurs de couleurs distinguées et des fournisseurs en ornements pour les foyers tranquilles. Accordez deux ou trois prix si la chose est possible, pas plus de 20 000 lei au total, dans un concours avec le Roi dans le jury si cela peut se faire, pour des toiles, des dessins (peut-être aussi des sculptures) qui soient un encouragement au travail: des éloges énergiques d'hommes, d'actions, de lieux roumains. Quelle vigueur patriotique chez un Bălcescu, chez nos premiers peintres, chez nos premiers écrivains – tous auteurs d'épopées –, chez les premiers hommes de science de la Roumanie moderne... Ceux d'aujourd'hui sont plus avancés peut-être au point de vue technique; mais leur travail est sans but, sans vigueur, se confine aux régions de l'intime, sans contact avec la nation! Quelqu'un d'entre eux créera peut-être quelque chose qui puisse être présenté à l'exposition. Sinon, qu'ils commencent au moins à s'en soucier un peu.)

Texte traduit par Constantin Zaharia

Notes

* Ce texte reproduit, avec quelques rares omissions, celui publié en 1983 dans *Buletinul Bibliotecii Române. Studii și documente românești*, vol. X (XIV), Rumänisches Forschungsinstitut, Freiburg i. Br.

1. Documents retrouvés dans les archives du stand roumain à l'Éxposition universelle de 1937.

2. Cf. Anton Golopenția, *Scrisori (Lettres)*, volume manuscrit édité par Ștefania Golopenția, 1977, pp. 220 – 221.

3. La lettre du 18 nov. 1934 envoyée à Ștefania Cristescu.

4. La lettre du 5 déc. 1934 envoyée à Ștefania Cristescu.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

5. D. Gusti, 1970, *Opere (Œuvres)*, vol. IV, București, Editura Academiei RSR.

6. Paru dans *Sociologie românească* I (1937), nr. 11 – 12, pp. 527 – 529.

7. D. Gusti, 1970, *Opere (Œuvres)*, vol. III, București, Editura Academiei RSR, pp. 442 – 455.

8. Publié dans le volume coordonné par H. H. Stahl, 1980, *Dimitrie Gusti. Sudii critice (Dimitrie Gusti. Études critiques)*, București, Editura Științifică și Enciclopedică, pp.347 – 360.

9. 1981, București, Editura Minerva, pp. 342 – 344.

10. Mac Constantinescu est celui qui a organisé en 1928, aidé par H. H. Stahl et par I. Sulea-Firu, le premier musée public à caractère sociologique, dans la salle du Séminaire de Sociologie de Bucarest. Il travaillera aux côtés de D. Gusti pour préparer le stand roumain de Paris.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

L'installation. Exposer des objets au Musée du Paysan Roumain

Entretien de Horia Bernea avec Irina Nicolau
Musée du Paysan Roumain, Bucarest

Irina Nicolau La dernière des expositions du musée s'appelle „La Peste. Installation politique". Son thème est la collectivisation forcée des années '50. L'idée du titre vous appartient et je le trouve très approprié. Néanmoins, le terme d'*installation* est employé dans ce cas avec beaucoup de liberté; en général, je pense, on le comprend d'une manière assez vague. Pourriez-vous formuler, en termes simples et accessibles, une définition de l'installation?

Horia Bernea Je crois qu'une installation se compose d'au moins trois objets – s'ils n'étaient que deux on parlerait plutôt d'un rapport – au moins trois objets qui sont perçus en même temps. Dans une installation, chaque objet pris en lui-même ne veut rien dire. Dans notre musée, „La Peste. Installation politique" a une situation spéciale. Plus exactement une *expression* spéciale. Quel type d'expression se manifeste dans cette exposition? Cette exposition est différente de celles qui présentent des objets appartenant au patrimoine, bien qu'un critique d'art comme Coriolan Babeţi insiste sur l'apparence globale de *ready-made* qui caractériserait, selon lui, le Musée du Paysan Roumain. Sa remarque me semble avoir une part de vérité, mais si l'on va au fin fond des choses on s'aperçoit qu'elle est fausse. Car l'objet pour nous n'est jamais simplement un objet trouvé, avec lequel on fait ce qu'on veut. Dans la salle „La Peste" non plus, il ne s'agit pas d'un traitement absolument libre, comme lorsque l'on prend la liberté de siffler quand on est seul dans la salle de bain. Ici comme dans l'ensemble du musée, le traitement de l'objet surgit de ce qu'on veut communiquer à travers lui; dans ce cas, la substance des années sinistres du communisme. Pasternak disait qu'un écrivain de talent devrait décrire ces années de telle manière que le sang du lecteur devrait se glacer dans ses veines et ses cheveux se dresser sur sa tê-

Salle „La Peste. Installation politique"

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Salle „La Peste. Installation politique"

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

te. C'est cette réaction que nous aurions dû chercher à susciter, et évidemment nous n'y sommes pas parvenus. Nous aurions pu l'obtenir uniquement si nous avions enfermé les visiteurs dans la salle au milieu des objets, qui sont tous d'une laideur agressive, et les y avions retenus pendant une semaine, sans eau, sans nourriture, sans hygiène. L'inévitable défaut de toute tentative de muséifier le communisme, c'est que l'horreur de la réalité qui est prise pour thème ne saurait être communiquée de façon adéquate. Tout ce qu'on peut essayer de faire, on le fait par métaphore, par suggestion. Mais dans notre cas, la suggestion est complétée par une foule de textes placardés sur les murs: des articles de la presse du temps, des slogans, des textes de loi, des histoires de cas. Celui qui lirait tout ce matériel parviendrait à mettre face-à-face la suggestion muséale et la matière même de la réalité qu'elle évoque. La danse des faucilles et des marteaux peints sur les murs, qui est une sorte de danse macabre, gagnerait alors énormément, du coup, pour le spectateur, en consistance et en réalisme.

Dans l'histoire de l'art, le terme d'installation s'est imposé pour indiquer une sorte d'artefact à la limite entre la sculpture, l'architecture, la scénographie, incluant même des éléments de peinture. C'est un *mixtum compositum*, une sorte de méli-mélo, où il y a pourtant de la discipline, une certaine rigueur. Je suis totalement opposé à la transgression de la *convention* constitutive d'une certaine culture, ou de chacun de ses domaines particuliers. Selon moi, le rôle de la convention est essentiel pour les définir et les maintenir. Mais je ne peux pas éviter de reconnaître que l'installation en tant que genre a produit des choses très intéressantes. Je pense qu'elle peut avoir un avenir dans le monde des musées.

Au fond, ne pourrait-on pas penser la muséologie comme une discipline qui s'exprime par quelque chose d'analogue aux installations? Le Musée du Paysan Roumain a bien quelque chose d'une installation, mais nous ne l'avons pas réalisé en partant d'idées préconçues. J'aurais perdu tout respect de moi-même s'il en avait été ainsi. Le Musée du Paysan Roumain est issu essentiellement du dialogue avec les objets eux-mêmes, un dialogue accepté, provoqué, toujours attentif, sans programmation préalable.

Dans le cas de cette installation politique, „La Peste", qu'aurait donné le dialogue avec les objets légués par le Musée d'Histoire du Parti Communiste, qui nous a précédés dans l'immeuble – que dis-je „précédés", qui a usurpé l'ancien Musée d'Art National, dont nous sommes les descendants –, objets datant du temps de Staline et de Gheorghiu-Dej? Réfléchissons un peu. C'est ici que commence à apparaître la différence entre l'*expression* de cette salle et celle du reste du musée. À la différence du cas du dialogue avec les objets de patrimoine, où je m'interdis toute idée préconçue – ici nous avions absolument besoin d'un parti pris politique. Comme nous ne pouvions pas exposer le mensonge du régime, nous avons essayé d'en exacerber la laideur. Le non-dit, cependant, c'est qu'au fond les causes de cette laideur sont le mensonge et le faux, aspects consubstantiels au communisme. Cela, on ne peut pas le montrer. C'est une implication qui n'est pas du domaine du visuel. Chercher à exposer le mensonge, c'est ne rien comprendre à la muséographie. Mais le mensonge peut créer un type spécial de laideur, par exemple celle des diables. Nous avons choisi une couleur dominante pour la salle: le gris crasseux. Le gris de ces chemises que l'on pouvait porter pendant des semaines sans que cela se voie, mais qui empestaient la crasse.

Il y a une grande analogie entre l'expression de cette salle et ce que j'ai essayé de faire dans la peinture au cours des années 60: un certain Pop Art „socialiste". La vogue du terme battait alors son plein dans l'art international. Mais j'en ai fait l'expérience avec des valeurs et des slogans émotifs propres à la société communiste: le brun I.C.R.A.L. (entreprise d'Etat qui administrait les immeubles nationalisés et les louait aux citoyens), par exemple. Les Américains ne con-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

naissaient pas cela, ils employaient des peintures phosphorescentes. Tout au contraire, j'étais obsédé par la monotonie lugubre du vert-Nil. Le vert-Nil paraît agréable aujourd'hui parce que les gens ont oublié le déluge de vert-Nil au temps du communisme. Qui sait aujourd'hui que ce déluge s'explique par le fait que l'armée allemande avait oublié dans notre pays quelques wagons de peinture verte produite par I.G. Farben, dont se sont emparés les Russes. On a tout peinturluré avec le vert-Nil d'I.G. Farben: clôtures, salles de spectacle en plein air, bancs des jardins publics, coffres-forts, murs des bureaux et des jardins d'enfants, les W.-C., tout était vert-Nil. Une couleur grasse, parce qu'on y mettait beaucoup d'huile. Le pigment était d'excellente qualité et s'y prêtait. C'était d'autre part une couleur qu'on disait proche de la nature... Pour moi, le vert pâle n'a pas été la couleur de l'extrême-droite, mais une couleur communiste...

Salle „La Peste. Installation politique"

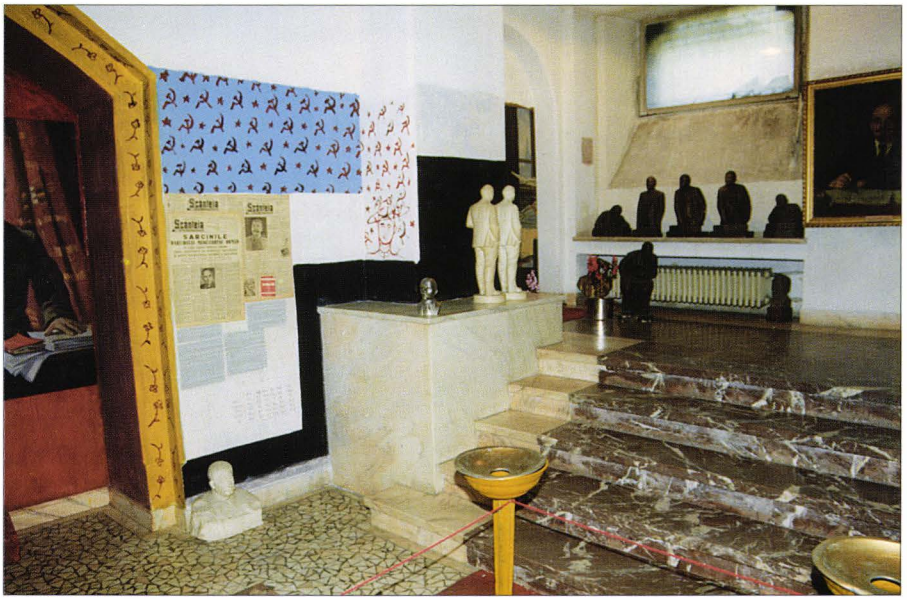
C'est cela que j'ai essayé de peindre (et que nous avons essayé d'exposer dans la salle „La Peste"): cet immense amour du faux, de l'imposture, qui touchait presque aux domaines subliminaux de la vie. Le faux et l'imposture, il faut les analyser, les exposer, les dénoncer. Si nous avions au moins la tranquillité et la sérénité nécessaires pour démanteler cette horreur lentement, analytiquement, et non à la hâte, de façon explosive. On pourrait étudier par exemple la façon dont les architectes (qui n'étaient pas nécessairement des communistes, mais tout simplement des salauds) ont aménagé le bâtiment où nous nous trouvons, et que l'architecte Ghika-Budești avait spécialement conçu dans la première moitié du siècle pour le Musée National d'Art. Tous ces infâmes accessoires de théâtre qu'ils ont superposés au style néo-roumain du bâtiment. Comment cela a-t-il pu arriver, sinon parce que le pouvoir communiste voulait s'inventer une réalité (illégitime), un passé, un avenir même, une présence qui se faisait sentir par une falsification ininterrompue, qui allait jusqu'au plus petit détail. Pourquoi – me demandais-je à l'époque – était-on agacé par le bois nature? Pourquoi préféraient-ils plaquer un meuble en chêne avec une feuille de formica imitation chêne? Pourquoi faisaient-ils peindre le bois de rose en gris? C'est épouvantable. Il y a des choses, je dirais, impardonnables, honteuses, des choses qui démasquent, des choses que seule la psychanalyse peut expliquer; ou plutôt la théologie. Staline disait que „la nature est têtue", car il avait tué des millions d'hommes et il ne parvenait toujours pas à ses buts...

Irina Nicolau Le discours du musée classique est un discours „temporel", il se situe dans le temps puisqu'on le lit en longeant les murs de proche en proche. Une salle-installation propose un autre genre de lecture, il faut pratiquement regarder toute la salle comme un tableau ou comme tout autre objet d'art.

Dans le cas de l'exposition „La Peste", le visiteur voit d'un coup d'œil plusieurs portraits de Staline et de Lénine, de Staline et de Gheorghiu-Dej, il voit quatre crachoirs, un vase à fleurs *ex-voto* d'une taille disproportionnée, des murs couverts de journaux sales de l'époque, une frise bleuâtre avec des faucilles et des marteaux, tête-bêche, évoquant des têtes de diables. Tout cela, il le voit d'un coup,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Salle „La Peste. Installation politique"



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

à l'entrée de la salle. Il découvre ensuite, lors de la lecture muséale habituelle, un haut-parleur, une ampoule électrique (la lampe à Ilitch), un béret basque, un journal mural. Enfin, lors d'une troisième lecture il peut lire, sur quelque deux cents bouts de papier collés aux murs – recouvrant partiellement les journaux de l'époque regorgeant de propagande pour les coopératives agricoles –, quelque deux cents cas de condamnations pénales dans les années

Salle „Ubiquité de la croix", actuellement „Fenêtres"

'50 et '60 lorsqu'on jetait en prison les paysans qui refusaient le kolkhoze. Les caractères sont petits, la lumière est faible, celui qui lit ces informations – ils sont peu nombreux ceux qui les lisent – sortent de la „routine" de la visite au musée.

Mais je reviens pour dire qu'une salle-installation me semble une contribution intéressante à la muséologie.

Horia Bernea C'est très important, en effet, mais cela ne doit pas devenir une tentation, un poncif, légitimer une équivoque ou briser les digues en direction d'un subjectivisme aléatoire. Il y a le danger que l'installation, une fois utilisée dans un discours muséal, constitue un précédent risqué, un alibi pour tout muséographe qui connaît un peu ce style et qui se laisse aller à un jeu turbulent pour exposer en désordre ses expériences et ses fantasmes. Les musées regorgeraient d'installations, qui ne diraient rien, sauf que le muséographe est „libre", libre d'exprimer son moi. C'est là qu'est le danger. Dans le cas d'une installation politique, de „La Peste" en particulier, l'atmosphère, les objets d'époque nous imposent leur contrôle.

Mais dans le musée il y a plusieurs autres endroits où cette modalité est mise en oeuvre: la salle „Ubiquité de la croix", où tu viens de mettre au milieu de la salle une structure de bois entourée des tentacules des fils électriques et des

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

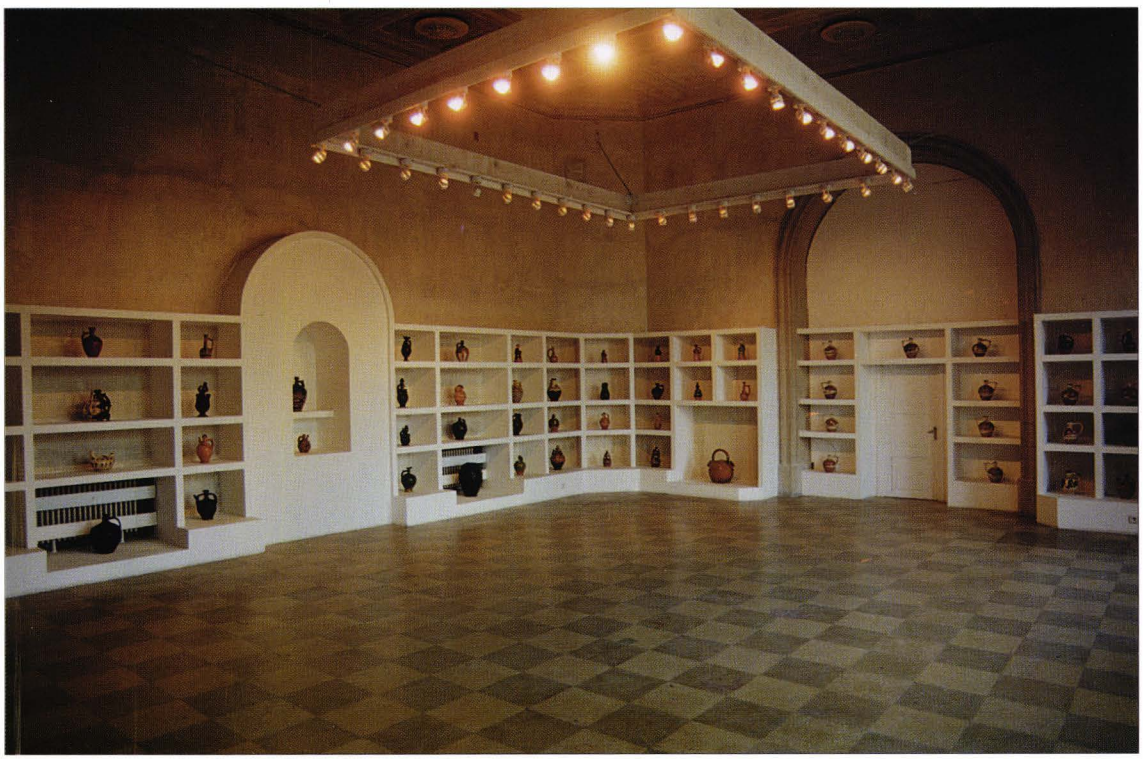
Salle „Triomphe"

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

croix en positions différentes, afin d'exprimer la diversité et la multiplicité de ce signe; la salle „Faste" ou la salle „Reliques" laissent trasparaître une intention analogue; puis il y a les tables centrales dans les salles „Icônes" ou „Triomphe" – autant de réceptacles qui reçoivent (ou rejettent) des objets très divers dans une co-spatialité propre...

Salle „Cruches"

Même la salle „Cruches" – avec son réseau rigide et neutre de rayonnages, qui ressemble au carroyage d'un cahier de mathématiques – peut être considérée comme une installation, d'un tout autre type, bien sûr. Elle met très bien en évidence *la convention propre au musée*. À la différence de toutes les autres salles, ici l'ordonnancement froid, on peut dire la sérialisation du musée classique sont exacerbés, mis à nu. Lorsqu'on fait un choix différent, lorsque la présentation est beaucoup plus chaleureuse, plus perfidement cajoleuse, disons, lorsqu'elle tente de tisser certains liens entre les objets, l'auteur du musée et le visiteur – il apparaît alors une exigence très importante: il faut que le mode de présentation ne fasse pas croire que l'on essaie de suggérer une réalité. Sinon on ferait du diorama, du musée en plein air, qui se propose de „reconstituer" quelque chose. C'est une direction totalement opposée au type de musée qui m'intéresse et que nous essayons de faire. En ce sens, les rayonnages des „Cruches", qui ressemblent au car-



Salle „Cruches"

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

royage d'un papier millimétré, sont contraires à toute idée de reconstitution. C'est comme un tableau avec colonnes et lignes; en fin de compte, c'est une sorte d'installation. Il existe donc dans ce musée quatre ou cinq espèces d'installations; on verra ça mieux dans les photos.

Expression et mode de présentation

Nous parlons depuis longtemps – lors de notre atelier hebdomadaire de muséologie – d'*adéquation* d'abord et puis de *mode de présentation*. Que veut dire *mode de présentation*? Cela ne se réfère pas, comme le croient bien des muséographes, à la façon de présenter une vitrine ou d'orner une pièce montée de pâtisserie. Le problème de la présentation consiste dans le moyen d'expression qu'on choisit d'emblée. Dans le cas d'un tableau, par exemple, le mode de présentation indique, dans le sens que j'emploie ici, non pas la façon dont le tableau est présenté au public, mais celle dont il est exécuté. Un tableau peint en plein air se présente d'une autre manière qu'un tableau peint en atelier, sur le chevalet. Le cas de Jackson Pollock est frappant: lorsqu'il peint une toile posée sur le sol et qu'il regarde d'en haut, le changement du mode de présentation est fondamental. (Il serait d'ailleurs très intéressant si la façon dont nous exposons au Musée du Paysan pourrait également prendre en compte la manière dont les objets ont été exécutés.)

Salle „Faste"

Voilà l'exemple d'un objet particulier, un tapis, disons: si je l'enlève à sa situation réelle et je le présente dans l'espace neutre du soi-disant musée classique, je détermine au fond un changement du mode de présentation, qui dans ce cas est absolument inconscient. En général, nous avons oeuvré dans notre musée en essayant d'utiliser consciemment ce changement de mode, quoique parfois nous ayons simplement procédé d'une façon mécanique. C'est pourquoi nous devons focaliser sans cesse le procédé: si je présente, par exemple, une icône en plan horizontal, il s'agit d'un petit „scandale", et il faut savoir très clairement pourquoi on fait cela. Une présentation „canonique" horizontale apparaît néanmoins quand l'icône, offerte à une vénération directe, est posée sur un tétrapode.

Je suis parfois insatisfait parce que nous n'allons pas jusqu'au bout lorsqu'il s'agit de tirer toutes les conséquences d'un certain mode de présentation. On aurait dû installer dans la salle „La Peste" un petit comptoir où une employée présentable, sous un fort éclairage – en total contraste avec la laideur et le gris de la salle – aurait offert aux visiteurs un extrait concentré de „Peste" – à savoir la brochure que toi et Carmen Huluță, vous avez réalisée pour prolonger le thème de l'exposition, par exemple. Pour qu'ils comprennent qu'il s'agit d'une salle-citation, d'un mode de présentation de l'horreur, du dégoût, et non pas d'une salle ratée, grise d'échec. Et non plus d'une tentative de „reconstituer" le communisme. Il faudrait tabler sur ce genre de contraste très fort afin d'indiquer que la salle propose une lecture où l'*on prend ses distances* par rapport au phénomène en question, afin de suggérer au spectateur que, s'il veut comprendre quelque chose, il doit avoir précisément cette attitude.

Reste à étudier les modes de présentation qui nous permettraient de communiquer nos choix de la façon la plus expressive possible.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Salle „Triomphe“

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

A travers le mode d'exposition que nous employons, nous cherchons à rapprocher le visiteur de l'objet. L'absence des vitrines en est une preuve, entre autres. Mais nous tâchons de le rapprocher du concret de l'objet, et non du concret de la vie paysanne – il aurait été stupide d'essayer de faire cela. Nous souhaitons convier le public à regarder intensément l'objet, l'objet particulier qui se trouve devant lui, et non une abstraction. La salle „Faste", par exemple, ne se propose jamais et aucunement de *suggérer* quelque chose en particulier. Le visiteur (ou l'auteur) peut faire des associations, par exemple avec les vestiges et avec l'atmosphère d'une église paléo-chrétienne – mais il y a d'autres plans aussi qui se superposent. D'un point de vue strictement visuel cependant, „Faste" est une salle qui propose les objets et le contexte d'un faste très dépouillé, obtenu avec une économie extrême des moyens. Analogue à celui des *arcosolia* des catacombes romaines, où, entre les sépultures encastrées, celles appartenant à des personnages très importants dans la communauté chrétienne se distinguaient à peine par une arcade peinte. Voilà le faste subtil. Ensuite l'Église entrera dans la phase du faste explicite, massif, qui vous écrase sous le poids de l'or, sous les volumes des constructions; mais c'est le faste de l'institution, non celui de l'esprit.

Salle „Faste"

La salle „Temps" – un unique objet

Dans la salle „Temps", le thème de l'installation s'impose de plein pied. Parce que dans ce cas, tu essaies d'aborder, d'entrée de jeu, un problème qui ne relève pas du musée et de la muséographie. Par conséquent force nous a été de le traiter en termes seconds, liminaires, métaphoriques.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Irina Nicolau J'ai ressenti le besoin de jeter au visiteur un défi lié au temps, de lui poser quelques questions auxquelles il répondra tout seul. Le visiteur arrive dans cette mini-exposition après avoir parcouru toutes les expositions au rez-de-chaussée du musée. Il m'a semblé utile de faire réfléchir le visiteur sur le fait qu'un objet, ça se produit, ça s'emploie, ça se jette, avec le temps, ou pour mieux dire avec les temps, parce qu'il existe un temps de l'histoire, un temps de la fête, un temps du quotidien. Il existe même un temps des objets.

Nous avons peint les murs, nous avons écrit des textes provocants, nous avons figuré les mois de l'année par de petits coussins. Pourquoi des coussins? me demandait hier une dame qui est professeur à Londres. Je lui ai répondu que nous essayons de représenter un temps que l'on peut serrer dans ses bras, et non le temps dévorateur et sauvage qu'il faut apprivoiser. Même l'espace consacré aux objets morts – plusieurs objets acquis à dessein, qui sont dans un état de dégradation très avancé – même cet espace ne semble pas effrayant, malgré les loups noirs qui sont peints sur le mur. Nous avons cherché à représenter l'idée de mort assistée. Pensez-vous qu'on puisse employer à propos de cette salle le terme de „veillée funèbre"? L'idée d'une veillée des objets vous semble-t-elle compatible avec l'idée de musée?

Salle „Temps"

Horia Bernea L'emploi du mot „veillée" m'évoque déjà une attitude un peu théâtrale, qui ne tient plus strictement du musée. Dans la salle „Temps", comme dans la salle „La Peste" – qui sont de signes opposés, parce que la première a été faite avec affection et chaleur, tandis que la seconde, avec l'éloignement du dégoût, un dégoût conscient, que le communisme mérite pleinement – dans les deux salles il faudrait juxtaposer un élé-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Salle „Temps"

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

ment de contraste. Dans le cas du „Temps", pour mettre en valeur le charme et la chaleur de l'exécution; dans le cas de „La Peste", pour mettre en avant précisément ce détachement écœuré qui s'y fait jour. Parce que dans le „Temps", plus que partout ailleurs, les objets pris en eux-mêmes perdent leur signification et participent à l'ensemble de l'exposition: celle-ci se lit comme un seul objet, l'objet qu'est la salle elle-même. Tout autre est le cas des salles „Triomphe", „Icônes" et „Cruches", où les objets peuvent être lus chacun à son tour si l'on veut. Dans le „Temps", on ne s'attarde pas à regarder chaque objet, on a sans cesse sous les yeux l'ensemble. Ce qui est un succès. Et cet objet muséographique, il faudrait le faire ressortir à l'aide de quelque chose de radicalement étranger, un truc technologique, mettons. Tu dois y ajouter quelque chose, dans un autre registre. Vous devriez y travailler encore, à cette salle...

Une façon ouverte d'exposer

Irina Nicolau Je pense que le Musée du Paysan pratique une muséographie qui supporte bien les repentirs et les reprises, une muséographie pour laquelle une salle n'est jamais „terminée". Dans tout musée qui se respecte, une exposition une fois achevée est considérée comme finie. Chez nous, on table au contraire sur une façon ouverte d'exposer.

Horia Bernea Le musée qui se respecte, il fait d'abord son projet, on prépare le dossier jusque dans les plus petits détails, on „fait son devoir" et ensuite on le met en œuvre mécaniquement. Ça ne ressemble pas du tout à ce que nous essayons de faire ici.

Irina Nicolau Tu disais un jour que tu voudrais laisser des socles vides pendant des années, dans une exposition, jusqu'à ce qu'ils trouvent enfin les objets qui leur sont destinés.

Horia Bernea C'est un degré de liberté que je ne ressens pas comme un excès ou un abus. Parce que cette adéquation doit advenir naturellement, et c'est très difficile. C'est comme un bilan comptable: il faut que la boucle soit bouclée, que les chiffres se correspondent parfaitement. Je peux les arranger de sorte qu'ils se correspondent, mais je ne voudrais pas forcer cette correspondance. Je voudrais qu'il y ait une sorte d'„usure", que les objets se frottent et s'usent et se fassent au contexte, et qu'en fin de compte apparaisse spontanément l'objet le plus à même de donner la note finale du contexte.

S'il s'agit d'une salle-charnière, d'une salle-articulation, cette apparition peut être attendue ou identifiée d'une autre façon encore: lorsque les salles voisines prendront leur visage définitif, la charnière se structurera en conséquence. En ce moment, au bout de la salle „Triomphe", par exemple, il y a un espace nommé „Habitation", une sorte d'entrepôt qui attend encore sa loi d'organisation. La „Beauté de la croix" a été au début une salle assez faible, mais elle a tenu bon au milieu du pathos de l'exposition inaugurale. Le pathos, il s'est usé, il a changé. Maintenant la succession des salles est plus ample qu'au commencement: dans un sens, on passe de „Puissance de la croix" à „Icônes"; dans l'autre sens, „Faste", „Recueillement" et „Reliques" se sont enrichis de „Fenêtres" qui a modifié la salle „La croix est partout". Le trajet se prolonge maintenant avec la salle „Temps". Tandis que „Beauté de la croix", située juste au centre du trajet, se dégrade progressivement à cause de la boutique du musée qui a été installée à proximité. Il y a des architectes ou des restaurateurs qui disent qu'une construction inhabitée ou qu'on ne fréquente pas s'use plus vite que s'il y a foule. L'indifférence use. Mais on pourrait penser aussi à l'autre versant, plus optimiste. On dit qu'il faut laisser une maison en briques sans enduit, pour un temps, afin qu'elle „se tasse". C'est comme en peinture: on attend que le tableau se coagule – dans un sens strictement physique – que les couleurs s'arrêtent. Il faut attendre que s'estompe une certaine violence que tout objet a dans l'immaturité de sa naissance. La même chose se passe quand il

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

s'agit d'intégrer un bâtiment dans un paysage. Je ne dis pas ça pour faire excuser nos échecs; je tâche de formuler un procédé, qui consiste à reprendre le travail dans les salles, à ne les considérer comme finies que lorsqu'elles se structurent toutes seules et se bouclent. Je me reproche, au contraire, de ne pas avoir assez appliqué ce procédé, notamment dans la salle „Triomphe", que j'ai conçue dès le début comme une sorte de production „en marche". Je ne pouvais pas savoir d'entrée de jeu comment nous allions représenter le triomphe de l'art paysan ou de la civilisation traditionnelle.

On pourrait penser que nous essayons de théoriser de façon abusive, en formulant *a posteriori* – selon une coutume bien connue – des lois ou des procédés de travail qui sont censés justifier nos gaffes et nos échecs. Même s'il en était ainsi, toute légitimité ne manquerait pas à notre démarche: en fin de compte, nous avons découvert cette méthode après avoir longtemps travaillé et c'est en œuvrant que nous avons compris comment il fallait œuvrer. Et, dès qu'on a compris, notre attention a identifié les points et les attitudes qui étaient plus ou moins viables. Au fur et à mesure que nous gagnions en cohérence et en concentration, nous pouvions avancer dans le commentaire, dans la théorisation de la méthode.

Il faut cependant dire que, s'agissant d'une méthode *ouverte* de travail, nous étions dans l'obligation de la discipliner, de ne pas lui laisser une trop grande liberté. C'est précisément cette ouverture qui nous entraînait vers la contrainte et la rigueur. La contrainte et la rigueur sont données par le niveau des connaissances culturelles et spirituelles de celui qui fait le musée. Il ne faut pas laisser à une personne ignorante une grande liberté dans l'acte d'exposer des objets. C'est comme en politique. Il faut que celui qui agit soit un homme qui sait, qui sent clairement quelles choses se font ou ne se font pas. Il faut travailler dans l'esprit de la nature, avec liberté; mais la nature obéit à des lois...

Tous comptes faits, il se pourrait que le terme d'installation nous cause plutôt de l'embarras. Car ce que nous faisons ici, en fin de compte, ne tient pas de l'installation. Un observateur éloigné pourrait très bien en effet classer nos expériments parmi les installations. Mais l'installation ne doit pas devenir pour nous une méthode. J'insiste sur cette distinction en ajoutant un exemple concret. Je pensais, par exemple, à juxtaposer un grand nombre, un très grand nombre de jupes brodées, afin de souligner la force de ces pièces en même temps que leur extraordinaire variété. Cette juxtaposition aurait été pareille à un mouvement incessant, à une vibration comme celle d'un son qui n'est pas définitivement fixé, que l'on varie, que l'on reprend en tâtonnant. C'est comme une sinusoïde ou comme les volutes d'un ornement byzantin... Voilà une installation. Mais il me semble absolument nécessaire de dire que je n'imagine pas cette juxtaposition par envie de jouer, comme un jeu subjectif avec des formes toutes faites, bien établies, dont je pourrais disposer à mon gré. C'est une tendance déjà critiquée dans le monde de la culture. Pour moi, cette juxtaposition a pour fonction de mettre en évidence certains traits de l'objet lui-même, des traits particulièrement subtils, difficiles à déceler. C'est afin de les mettre en évidence que je place les objets *en situation* de montrer, de libérer leur vibration interne, une vibration discrète, subtile et, de mon point de vue, essentielle. Je n'improvise pas au hasard ou dans une totale liberté, indifférente à l'objet, mais je poursuis un but très précis.

Irina Nicolau En fin de compte il ne s'agit pas d'installation, mais de ce que vous appeliez il y a quelques années des „contextes actifs", des voisinages d'objets. J'ajouterais que l'installation emploie un mélange de langages, ce qui ne se fait pas au Musée du Paysan de façon systématique, réfléchie.

Horia Bernea Bien sûr. Mais on n'évite pas systématiquement les mélanges de langages. On

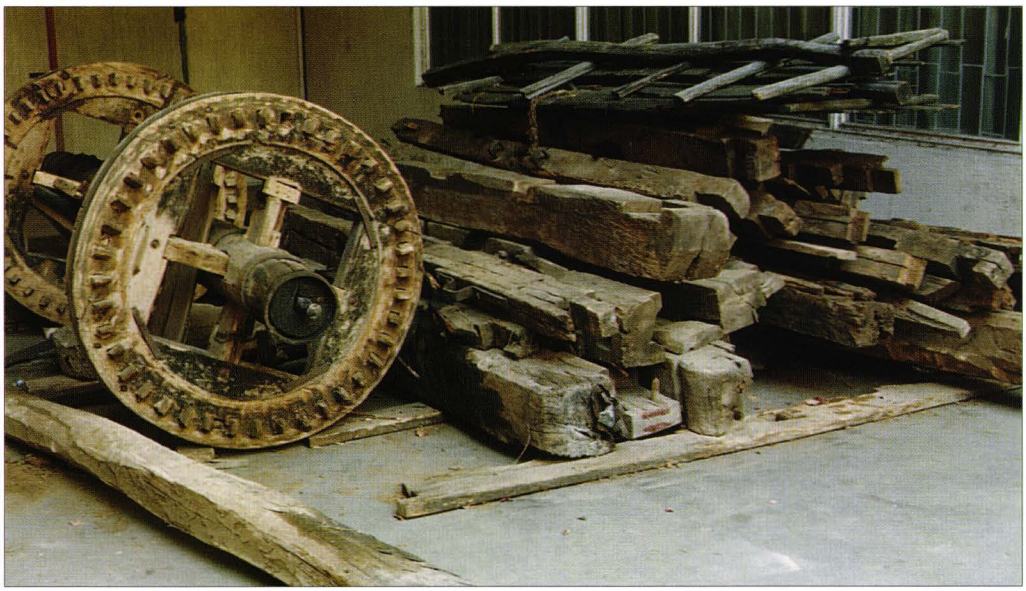
http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

s'en sert si c'est fonctionnel. Dans nos premiers dialogues nous parlions d'„articulations fortes" et d'„articulations faibles" (cf. „Le Musée? Une opération de connaissance libre", dans *Martor* I, 1996). On évolue dans la même problématique. Nous essayions déjà à l'époque de créer une topologie ouverte qui détermine les objets à dévoiler leur vibration cachée. On se posait la question de savoir comment articuler deux volumes de grandes dimensions, deux salles par exemple. Il ne faut pas les articuler selon un sens impropre, étranger à l'objet, qui lui soit imposé de l'extérieur – un sens historique, idéologique, éducatif... Non! Il faut que, formellement, du point de vue de la forme, je puisse sentir que les choses s'articulent au moyen de l'image, de la couleur, des dimensions. L'articulation adéquate peut être, le cas échéant, la porte qui fait communiquer les deux salles, par exemple. La liberté peut aller aussi loin que ça.

Mais un jeune homme qui aborderait la muséographie de cette manière devrait faire attention en plus à une chose dont je tiens compte presque inconsciemment, parce que toute mon éducation va dans ce sens. Il doit réfléchir aux caractéristiques des locaux dont il dispose, à l'emplacement du musée dans la ville, et même au genre de ville où il se trouve. Aussi surprenant que cela puisse paraître, il doit prendre en compte un certain *genius loci*. Car le problème de l'articulation déborde l'intérieur du musée, il concerne aussi l'emboîtement de l'espace du musée dans son contexte.

* Le texte est illustré par des photos de Horia Bernea et Alexandrina Ionescu. Il est traduit par Ioan Pânzaru.

Nous venons de faire une nouvelle acquisition: un moulin. Voilà la première expression d'un objet „muséifié": mise en pièces et traitement du point de vue restauration-conservation.



http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Fieldwork in the Museum.
Brief Encounters for a Film-in-Progress

Adina Brădeanu
Museum of the Romanian Peasant, Bucharest

My contribution below is meant to deal with some of the problems raised by my filming within the museum, conceived as a work-in-progress alongside a number of 'temporary subjects', and implying a continuous search for adequacy to the particular context, in terms of the strategies of filming and editing which are to be employed. I intend to deal with some of the possibilities and restrictions that face the film-maker engaged, on the one hand, with gathering comprehensive information on a complex segment of 'reality' (a museum, i.e. the Museum of the Romanian Peasant in this particular case) and, on the other hand, with conveying some part of that information to an audience yet to be contextualized in its horizon of expectations and interpretive strategies. The particular difficulty of my task is determined, in my opinion, by a certain rupture between the two goals to be accomplished: on the one hand, shooting with a research purpose, that is employing the strategies and devices of the so-called 'participant observation'; on the other hand, having clear the necessary 'visitor-oriented' dimension of a film to stand as a presentation of the museum for the potential visitors.

As I am writing this paper, we[1] haven't actually decided yet how many films will finally be included in the video-tape (one or several, i.e. one film for each display hall) nor what general structure we are going to choose for the film(s), in order to ensure a more effective play upon the multiple voices and rhythms within the museum. What we know for certain is that the film resulting from the footage taken by my colleague and I will probably function as the *official visual memory* of the museum, among all the other, more or less complex, visual narratives related to the same topic and produced by sources alien to the museum.

According to Hammersley (1983, p. 2), 'participant observation' can be defined as an overt or covert involvement '*in people's daily lives for an extended period of time, watching what happens, listening to what is said, asking questions: in fact, collecting whatever data are available to throw light on issues which he/she [i.e. the participant observer] is concerned with*". In the particular circumstances offered by the museum, with (almost) no permanent subjects, employing an observational style implies an aspect which can be termed 'perpetual first contact'. The 'brief encounter' pattern which usually characterizes the visitor-museum interaction implies, in the particular case of the observant film-maker, the fact that the necessary period of accommodation to the place *and* the people is reduced to getting used to the place plus accommodation

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

with some *general patterns* that the visitors can be fitted in. This points to the importance of another operation of contextualization to be performed beside the one having the potential film-viewer as focus of interest: that is, the need to explore the frames of reference of the public, in order to circumscribe the way the various categories of visitors interact with the discourse of the museum and therefore produce meanings of their own.

With respect to the second goal of my filming, I would like to firstly point out that the 'marketplace' of museum-films has already been set up in a certain code, which means explanatory and data-centered texts that construct the museum as a *place*[2] made up by agglutination of objects, and not a *space*, that is, a temporized and activated place resulting from the intersection of various discourses as well as expectations on the part of the meaning-producers.

As it is well-known by film-practitioners and theoreticians, a particular difficulty in film-making comes up when more than one audience is targeted; it is the very case of the (future) film discussed here, targeted broadly for the potential museum-goer, be it native Romanian or part of a trans-cultural audience. In developing my argument below, I will rely on Pierre Baudry's (Baudry, 1993, p. 150) distinction within the category of 'viewer', that is between the two sorts of viewers: 1.'*the addressee of the representation work produced by the film-maker plus filmed people*' (conceived as '*a dimension of the message*') and 2. '*the actual audience met by the film*' (understood as '*a population that could be counted and might become the subject of sociological, ethnological or historical inquiries*'). By extending the distinction introduced by Baudry from the film-area to the museum-area, there are also two dimensions of the category of 'museum-visitor', which correspond to the categories of the 'viewer': the *addressée* and the actual *public*. I would like to briefly refer to both, before further dealing with the specific problems of observing and videoing within the museum.

The museum experience as a 'way of seeing'

I have always been to a certain extent tempted to approach the museum in its visual, almost 'cinematic' dimension, particularly when one of the strongest criteria for the museological options here was mentioned explicitly as the 'effectiveness of the image'[3]. Following the quantity of the text in display, from the very entrance to the last hall, one can notice an implicit guided path from word towards image. In my opinion, the subtle goal of the museum is actually not how to improve the effectiveness of the labels in the conventional way, that is by filling it with as much information as possible and displaying it in an easy-to-be-approached manner, but how to enable the visitor to reach a different *quality of the gaze*. It is therefore less about 'learning', understood as a new mental product entering the intellectual repertory of the individuals, and more about a guided acceptance of an unconventionally rendered message, meant to lead to a temporary living *within* a different 'way of seeing'. To paraphrase Fiona McLean's (McLean, 1997, p. 18) question dealing with the way museums conventionally 'construct' their addressees, and raised by the (most unconventional and self-reflexive) 'The? Exhibition?' at the Ashmolean Museum in Oxford – '*what* does this label think you need *to know*?', the question to be raised in the case of the MRP could be '*how* do these non-/partially-contextualized images and assemblies think you need *to see*?'.

This 'how to see' was actually one of the reasons for my using the construction 'brief encounter' within the title of my contribution; the first reason was its very fitting with the pattern of interaction visitor/museum/camera-person. Precisely, I intended to bring to the foreground the eponymous David Lean classic from the 1950s, a film which left its audience with at least one shot to be remembered. To briefly remind you of the film's subject : it is a love story started by chance and ended by choice, a drama taking place in a train station, that is, an intersec-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

tion-area. What I find interesting about it, when brought into a discussion with respect to the way how the image-text pair functions within the museum – and, implicitly, within the film about it – is the *strictly cinematic* way of communicating the intimate experience of the woman (chosen as the main protagonist), after the moment when the couple splits for ever on the platform. More precisely, after the train with the man leaves the station, the camera angle, which has already been identified as a subjective angle, changes dramatically by a tilt, thus modifying the up-to-then 'normal' point of view as well as the relationships between the objects within the frame. A shot meant to testify a new perspective upon life (a painful one, in this case), supposedly having as one of the consequences a new quality of the 'insertion' in the outside world.

The main statement about the 'reality' in the film was made, as I have mentioned before, in strictly visual terms and emphasized, if I correctly remember, by the (non-verbal) soundtrack. I have referred to it because one of my main questions with reference to the museum *and* the film to be completed on it is related to the presumed relationship between *proximity* (object / label) in the museum versus *simultaneity* (image / voice-over) in the museum-film. It is usually said that the proximity object-label allows simultaneous reading and watching and that the slightest disturbance in this type of display – a too big distance between object and label, or even absence (deliberate or accidental) of the label is meant to trouble the 'normal' visitor, (i.e. used to basic museum-codes). In the particular case of the MRP, the dominant way in which the addressee is conceived is on the assumption of a certain degree of flexibility vis-à-vis the challenging of his/ her own preconceptions with respect to both the 'discourse' as well as the very 'object' of the museum (to be discussed below). *Mutatis mutandis*, when talking about documentary (here, a museum-film), the absence of the familiar device which is the voice-over[4] can be most troubling, even if in our particular case fitting the discursive strategy of its 'object', the museum.

Turning back to the above mentioned rupture between the two goals of my shooting, and following Annette Kuhn (Kuhn, 1980, p. 73), I would like to point to the different spectator-positions determined by the shooting with a research purpose and the shooting for a conventional, visitor-oriented, tape about the museum. As Kuhn put it, the first category implies mainly the keeping of the viewer in a position of observation, that is *active*, be it articulated at the level of the image track, of the verbal address or of both of them. By this very positioning of the viewer, these types of films are a challenge to the more frequent expository genre, built mainly around a *passive* viewer-listener. In this respect, I would also like to refer to the distinction made by Crawford (Crawford, 1993, p. 136) between *the experiential* and *the perspicuous*, when dealing with '*the different ways in which a film text conveys to an audience a sense of the subject matter and the explanatory devices and conventions employed to support the images' attempts to transfer knowledge to an audience*'. According to Crawford '*the differences between the two modalities are based on the specific relationship between «understanding» and «explanation»*'. My point for the moment, starting from the distinction above, is that a conventional model based on verbal exposition and oriented towards the *addressee-listener* would be most inappropriate for a film grounded on a (meta)-'reality' (i.e. the MRP) which specifically sets out to trouble the habits of the *addressee-reader*.

Actually, I consider that the very construction of the film-*addressee*, be it conceived more as a 'listener' or as a 'gazer', should be grounded on a previous contextualization of the actual *public* of the museum. I have conceived this first step of my video-based research (i.e. contextualization) on the assumption that the visitor does not simply 'consume' objects and images on display, but assimilates them as best as he/she can to pre-existing images and narratives.

Given the rather short time since I have started my 'field-work' in the museum, as well as the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

limited space of this article, I will deal mostly with the Romanian visitor, only making few references to the foreign visitor, when necessary as a counterpart to the native experience. I will base my exploration on the assumption that a shared cultural background predisposes the audience to search for certain contexts and to make probable meanings when acting on certain pieces of information.

Troubled gaze, slipping landscape

In my opinion, Romanians experience the so-called 'transition' today not only in its political and social dimension, but also in terms of a 'troubled' relationship with the visual media. On the one hand, there is the 50 years-long blockage in a single, unitary, completely-controlled-by-the-state type of media; on the other, there is the recent access to global media and, therefore, to the newly emerging patterns of production and consumption of visual discourse. To mention briefly the consequences of the two combined factors: a high dependency on visual media plus a certain 'visual illiteracy' vis-à-vis more complex visual narratives. With direct reference to the potential status of the visitors of MRP or some parts of this audience, I have approached them in their quality of witnesses of the attempt or/and accomplishment of the totalitarian project, that is as both *former* and *current* receivers of a big amount of distorted or at least stereotype representations of 'tradition' and the 'peasant'. How were they shaped by their own experience, taking into account that, like any other project of the same type, this particular one included a whole strategy of mis-representation? On the assumption that identity is a never completed process of production, 'always constituted *within*, not *outside*, representation' (Hall, 1990, pp. 222), both the creative aspects of visual production and the reactions of the audience to the respective visual products become in my opinion significant in view of the circumscribing of the degree of internalization of the former ideology of the 'traditional' by the audience. I would like to briefly deal first with some aspects of the former visual patterns associated to the topic in discussion.

The general tone of the visual narratives related to the Other-peasant were most of the times romanticizing and simplificatory, incorporating certain prohibitions affecting the very level of the 'visible'. Beside the violent separation operated within representation between 'tradition' and 'religious faith', by banning the latter out of the frame, a whole corpus of 'tactics of camouflage' were invented by the Romanian cameramen of the time in order to force a *politically correct* reading, most of the times turned to the aesthetic side. I will mention just very few forms of those 'tactics': filming churches and monasteries only from certain angles, mostly from the outside and preferably from a low angle, limiting the visualization of the concept 'faith' by the (now already stereotyped) long-shot of the nun/monk *bătînd toaca* (beating a piece of wood while walking round the monastery, in order to mark an important point of the service) in the *lateral* side of the monastery (if possible, a painted one and filmed in a such a way as to make it only partially visible, as painted wall – that is, beautiful – and not building – that is, with a certain meaning and social function); or, if inside, by over-using cameramovements, in order to actually 'hide the real' behind style. On the one hand, as usually emphasized after 1989, the subversiveness facilitated shared comprehension as a way of 'survival within the text'. On the other hand, besides the 'islands' of subversiveness, the visual narratives of the time had to surrender to a certain over-simplification which determined, in the area of the audience, the already mentioned reduced competence to decipher complex visual discourses.

Actually, the very status of non-fiction was affected because of its political obligation to document a *pro-filmic* that was already a *meta-narrative*. I am using the term 'pro-filmic' in the sense introduced by Eileen McGarry (McGarry, 1975, p. 50), as the non-intentional encoding of the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

event in front of the camera by cinematic traditions and by ideology. In my opinion, in the particular case of the ideologically-approved documentary, a second level of encoding became compulsory, since both the documentarist and the subjects-characters were perfectly conscious that they were going to 'document' a false reality. The living utopia embodied by the media-type of 'peasant' and 'village' constructions imposed not only the already-known pattern of superimposed visual enthusiasm but also an obstinate practice of studio setting, non-synchronous sound and voice-over dubbing, most of the times mixed with the 'media-type'[5] of popular music, still perpetuated today.

Today, the post-'89 emergence of new lifestyles has gradually created specialized visual patterns for each of the kinds of audience targeted by media products[6] (video and audio tapes, CDs, TV programs broadcast by national as well as private TV companies) related to the 'peasant' and 'tradition'. The media producers today are currently involved in the circulation / subversion of the pre-existing visual stereotypes as well as in the very creation of new patterns of representation. Frequently enough, the most alien visual representations are mixed, on the part of both producers and audience, with the over-emphasis of the idea of the 'folklore-preservation', a hang-over from the pre-'89 'Cîntarea României' / 'In Praise of Romania'-shows.

If, in terms of reactions to the 'folklore shows', the audience is rather neatly divided between the elite, able to identify the 'artificiality', and the average audience, characterized by a rather undifferentiated consumption of representations with various degrees of distortion, when dealing with documentaries related to the 'village' and the 'peasant', the overt preference of the film-makers for sunsets and extreme wide angles meant to orient the reading towards the 'picturesque', as well as the excessive use of romanticizing or amateur voice-over comments may pass unnoticed even by the first category. A number of notes written in the comment-book of the museum, which I have been using as background information before actually starting shooting, testify to the presence of clichéed patterns of understanding. They have provided me with some valuable insights into the expectations of, as well as the meanings constructed by, some part of the Romanian public, as compared to the foreign visitors[7].

With reference to the above, the comment written at the entrance of the museum, *'a good museum is a museum revisited'* suggests the very way the museum conceives its addressees as involving themselves in a work-in-progress by means of a gradual understanding, leading to the calling into question of their own meta-narratives on the Other-peasant. The MRP has, in my opinion, been very little approached in its dimension as a polemical museum, that is by taking into account the implicit 'cleaning-strategy' conceived and developed. In the first issue of *Martor*, my senior colleague Irina Nicolau (Nicolau, 1996a, p. 222) referred to the fight lead by MRP curators with the residual objects – panels, flags, statues – left from the pre-1989 function of the actual building of the MRP as the Museum of the Communist Party, and proposed a 'decalogue' for a museological strategy meant to support what she termed 'antidote museum'. Following my reading-notes experience, as well as my videoing within the museum, I would say that there is still another battle to be fought, precisely with the *conceptual space* created by the ideology behind the panels, flags and statues. The recent opening of the hall 'The Plague' and hence the combining of the 'serene address' [8] of the initial exhibition 'The Cross' with a more '(historical) time-oriented' dimension could be approached as testifying to a new intention integrated into the museological project of the MRP.

The fresco within the eye

Many a time up to now I have heard the opinion that the wooden church from Bejani displayed at the back entrance of the museum, just

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

in front of the Communist fresco on the wall, manages *to annihilate* the latter for the eye of the passer-by on the street. I have always been reluctant to this idea, probably because of my interest in the complex functions the background can acquire in cinema. Actually, it is the very issue of their *spatial togetherness* that I would like to consider as a starting point for the next part of my contribution.

I once witnessed a discussion between a couple of visitors, which I find to be a good introduction for my point. While the man, a foreigner, just immediately after having entered the backyard, placed himself near by the wall to the street, trying to take a picture of the church and *cut off the fresco in the back*, the woman, a Romanian, was already heading for the entrance of the museum without paying too much attention to any of the two. She has turned her head at a certain moment, while already in the 'tunnel' leading to the entrance, and asked the man why it took him so long to take a picture. When he cried to her the problem with the fresco, she was unable to see it, as she was already beyond it. If the wall would have been transparent, she could have watched the church through the fresco. It was then for the first time that I thought of the possible metaphor of the local audience *still seeing the world from behind the fresco* or, better said, *carrying the fresco within their own eyes.*

In my opinion, the church-fresco assembly actually allows a multiplicity of readings, function of the emphasis given by the owner of the gaze – through a sort of *sharp focus in time* – to either the foreground or the background, or to their *symbolic* interconnection. With reference to a possible approach through film of the particular 'museum-situation' within the MRP, filming the way in which visitors react to the church-fresco assembly as well as to the new relationship created between the new gallery (i.e. 'Ciuma' / 'The Plague') and the rest of the permanent exhibition could provide a corpus of data most useful for further interpretation.

As no restriction is marked inside the hall 'Relics', the foreign tourist steps inside the church and walks towards the altar, interested in the slightly visible paintings inside. Another visitor in the same hall, a Romanian, asks him not to, as it is something care nu se face / one never does. *Later on, while in front of the church, the local visitor will cross herself.*

Within the new hall 'The Plague', the visitors often start to talk to each other about ce-ar trebui făcut / what should be done in the future *about the memory of the Communist regime: either bury everything, or make it public. It is also the hall which motivates the longest as well as most passionate contributions to the museum's comment-book (up to three pages a note). A pair of halls in direct opposition, at least in terms of the visitors' reactions: while the former helps the visitor get out of the historical time and enter the eternal present of tradition and faith (*ce se face / ce nu se face*), the other determines the visitor's passionate plunging into the historical dimension of time. Many a time, the visitor's notes fall into the confessional realm, by making public personal or family experiences, as well as mentioning the detailed identity and address of the contributor. Still concerning 'the Plague': it is the only display hall where a number of Romanian visitors directly addressed me, while the with camera and no matter if I was filming or not, and pleading in favor of either one of the two extreme 'solutions' above mentioned.*

Risky 'technicalities'

I will now try to deal with a number of technical aspects related to my filming within the museum. As some parts of my contribution are meant to recollect personal experiences, I will allow myself a more descriptive tone within some areas of the text.

The sound of the steps is peaceful usually, with certain ruptures, which mean that the visitors are walking and gazing, with short stops from time to time, and suddenly with a violent

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

stop when they notice the camera. Most of them are then searching for my gaze, waiting for my open left eye to meet theirs, in order to ask for permission to walk in front of my camera. My 'fieldwork' up to now has already taught me how to develop my own 'camouflage tactics' within the display halls and therefore to manage a smoother insertion in the museum-context, as well as how to quickly build up an acceptable-for-the-visitor image of myself (some of them expect to see the TV pattern of camera-person, some others have to be asked for permission to be filmed, while some others would be confused by this type of question). I sometimes play with their waiting, just refusing to look at them, so that sooner or later they are forced to decide: some of them, the shyest, will just turn back and avoid the area supposedly 'covered' by the camera, even when that means missing some part of the museum. Some others will just burst and step very quickly in front of the camera, offering my footage a second of black. One day, the young electrician of the museum happens to have a bulb to change just inside the hall where I am filming. He steps in through the cross-shaped cloth-door, immediately after a visitor of the hesitant type. Later on, while watching the footage, I see a long-shot of two different ways of inhabiting the same space: as a public and, respectively, an almost private space. The boy is joking with me, playing for the camera, while actually trying to make me confess the real reason of my filming: maybe I am just keeping a record for the managerial staff of the museum, so that they could control the employees ... who knows?

Using Falk and Dierking's (Falk and Dierking, 1992, pp. 5-6) conceptualization of the museum visit as *'a continually shifting interaction among personal, social and physical contexts'*, and given my already dealing, to some extent, with the first two mentioned, I would like to briefly deal with the third. I am interested in how the specific neighborhoods (both visual and aural) created by the museum could be recorded and rendered through cinematic means.

I will start by introducing a distinction which could be, in my opinion, valuable for a possible circumscribing of the *museum as interaction*, approached from an aural point of view. I refer to the pair *'diegetic'* versus *'non-diegetic'* which was chosen to replace the traditional 'on'/ 'off' pair, following the semiological studies of film from the 1970s. The first term denominates the sound emitted by a character/object being part of the diegesis, that is voices and sound of ambiance, and the second term refers to the sounds provoked by instances alien to the diegesis, usually music and commentary in documentaries. According to Michel Chion (Chion, *1983*), the traditional distinction did not take into account the fact that the sound which floats inside the frame is not an obligatory emanation of the image, that is, the fact that the sound plane is not obligatory a product of the visual plane. Besides eliminating the image-centering which is usually reproached to traditional film theory, the new terminology could be of great help in describing a shot which contains a voice coming from outside the limits of the frame, being at the same time profoundly 'diegetical'.

It is starting from this distinction that I have conceived my video-based approach to the museum. From a strictly sound-oriented perspective, the visitors are frequently crossed by other-than-their-own, simultaneous approaches of the display, communicated fragmentarily by people in the very process of building their own meaning of the exhibition and providing the by-chance receiver with sometimes contradictory feedback, as it may come from instances very different both from himself as well as from each other (i.e. guides, foreign/native, specialized/ non-specialized visitors with various levels of 'understanding'). Following this observation, I have conceived my filming (and intend to maintain it within the edited version) so as to include an assumed presence of what Chion (Chion, 1983) termed 'êtres acousmatiques' ('accousmatic beings '), that is of the instances belonging to the 'space off' of the representation. Moreover,

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

for some parts of the film, I intend to take into account a certain liberation from the voice-centrality, in favor of a focusing on the sounds themselves: beyond intelligible voices, they are also integral parts of the museum space.

To see and hear non-properly through the film, compared to the technical standards today: half-visibility and non/half-audibility, that is a series of approximations able to send to the status of the observer in the process of knowledge. The visualization of the effort by preserving, through specific cinematic means, a certain dimension of the act of reception in the museum: the effort to see or hear the un-called voices that come upon the visitor. The effort to 'get into', to live inside. (Besides, the museum itself provokes situations of partial visibility or, however, different regimes of the sight – see the lack of lighting inside the calvaire, *as well as the very different light in certain areas of the hall 'Triumph', due to the presence of the superimposed curtains).*

Regarding lighting, I am keen to emphasize the way in which the museum code and, in some cases, the code of the objects displayed is weakened in favor of the television codes, by means of the professional cameramen using artificial lighting on objects already conceived as part of assemblies characterized by a certain lighting-code. The extreme case is that of the icons, which, according to Evdokimov (Evdokimov, 1993, pp. 161- 166), cannot be displayed in full light as Light is their very object; physical light should be therefore meant just to help distinguishing them and not building a full visibility for them. Consequently, the television type of lighting equalizes in most cases the significant usage of light within the museum.

Actually, this points to another aspect I want to emphasize, that is my not being the only image producer within the exhibition. There are also both professional and non-professional camera owners, each of them framing the exhibition according to the particular codes of the context they belong to: either an institutional context, television mostly, or a personal interest, that is, certain addressees within the private sphere. Sometimes simultaneously, the same 'real' hosts different, already constituted metalangues, grounding various types of footage. Following the recorded-by-himself gaze of the visitor can be therefore valuable in terms of offering the researcher a concrete visualization of their preferences and possible 'biases', as well as making possible a detailed analysis of the way they conceive[9] their visual 'extensions of memory' (Baudry,1993, p. 154).

Moving to the image producer inscribed in an institutional context, the already mentioned aesthetic or/and didactic approach of the *museum as place* acts upon the 'human dimension' of the museum (i.e. the public), most often suppressed or re-constructed within the film. I explicitly refer to some personal experiences, when the TV cameramen asked, in one case, their own producer to play the visitor, and, in the other case (an extreme one, I would say) asked *a visitor* to play *the visitor* for the camera. I am keen to point out that it was not about reconstructing an event or a certain, unique or rare individual reaction, but about *not recording* but *reconstructing*, as part of the Television code. From my part as a witness, the situation above acted as one more reason to reflect upon the submisiveness shown by the (Romanian) visitor to the eye behind the camera, that is the disempowering-for-himself understanding of the pro-filmic situation.

*

The last topic I am going to deal with is my yet unsolved hesitation between shooting with a tripod or hand-held camera. I have firstly decided for hand-held observation but a number of questions have occurred during my fieldwork, with respect to the extent to which my choice will fit the internal code of certain display halls. As it has previously been pointed out[10], the display within the MRP has been conceived so that it enables different regimes of spatial insertion for the visitor: for instance, absence of volumes within the halls 'Icons', spatialization in the hall

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

'Tree of Life', flatness and 'construction in *tableaux*' at 'Feast'. I will further refer to 'Feast' only, more precisely to my understanding and possible application within the film of what Gerad Althabe has termed 'construction in *tableaux*'.

It is mainly about the *frontality* imposed to the visitor, as part of the internal code of the icon. More precisely, the various parts of the hall cannot be approached except by staying in front of them, either because the gaze is otherwise blocked by cardboard panels, or simply because it is directly oriented by the very display of the objects. This is a most unusual aspect in a museum usually described in terms of the 'multi-availability' of its objects. As the very term 'tableau' reminds us of the way the shot was called during the first decade of cinema, my practice within 'Feast' allowed me to reflect upon the possible way of filming by taking into account the regime of *showing* proper to the internal codes of the two systems of representation: the icon and, respectively, the so-called 'cinema of the beginnings' *(cinéma des premiers temps)*[11].

As already accepted by most film theorists today, the 'tableau' of the beginnings of cinema was conceived as an *autonomous entity*, hence the *non-continuous character* of most of the films made at the beginning of the century. Actually, the '*punctua*l' film (conceived as a single shot or tableau) dominated before 1902 and experienced a period of transition to *'pluri-punctual'* or *'vectorial'* one (conceived as multiple juxtaposed shots) between 1902 and 1907.The typical 'tableau' of the period was usually conceived as a long-shot describing an empty space. The action started with a number of characters entering the frame and finished with them leaving it. A certain *centripetal attraction* becomes obviously associated to the 'tableau', meaning the orientation of the viewer's gaze towards the content of the shot itself, and opposed to the *centrifugal attraction* in the 'pluri-punctual film' later on. It was this functioning that determined André Goudreault to affirm the *régime de monstration* (*showing function*) of the cinema of the beginnings, in opposition to the *régime de narration* (*narrative function*) of contemporary film. The shots were meant to live in themselves, with no (or very slight, after 1904) reference to the neighboring shots. The main intention was to show and not to narrate.

Before going further, I consider important to make clear that I am not thinking of an *analogy* between the *iconic* grounding of the hall „Feast" and, to a certain extent, the icon itself, on the one hand, and the manner of shooting at the beginnings of cinema, on the other hand. There is at least one (fundamental) difference in terms of the way the gaze of the viewer is oriented by the two above mentioned: while the icon opens a new dimension to the gaze it concentrates upon (the icon-window towards the reality beyond), the cinematic 'tableau' is itself centripetal but closed, keeping the gaze blocked within itself. My only attempt is to try and forge a possible motivation for preferring a certain manner of filming to another, in the view of the already mentioned search for adequacy to the filmed object. In the particular case of the hall „Feast", I have decided to use the tripod and to conceive my shots so as to follow the frontality I have mentioned, unmoved, with no panning or focus, just waiting for the visitors to enter and leave the frame, and by no means trying to follow them between a 'tableau' and another, in order to preserve through film the separateness as well as the flatness of the display.

Obviously, the above will function for the discussed display hall only. Adequate, coherent visual strategies for the other halls are still to be found. And there is a number of theoretical questions to be posed, as well as a great number of significant, in my opinion, events which took place within the museum during my shooting and which still have to be conceptualized. Finally, there are also, and from a certain point of view, *mostly*, the events that I witnessed but, for various reasons, *did not record*. None of them is, obviously, available for inclusion, but they are

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

all available for recall. I confess I often feel tempted to associate to some of them the value of possible landmarks for my future interests and choices. Maybe, from this particular point of view, a voice-over in the 'traditional type' would be in a way justified provided that it is a non-explanatory but a descriptive one, dealing with some of the small 'events' witnessed by the cameraperson(s) and which, for one reason or another, have influenced their choices. On the other hand, there are, of course, the *real* voices of the visitors, still to be directly approached.

Notes

1. I have started shooting within the permanent galleries at the Museum of the Romanian Peasant by January, 1998, following a research project developed by the Visual Anthropology Department within the MRP – Gabriel Hanganu and Adina Brădeanu – in collaboration with Professor Gérard Althabe – École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, and meant to deal with the visitors' expectations and patterns of behavior within the exhibitions. The discussions we have had about the footage were particularly valuable to me – especially the insight provided by Professor Gérard Althabe – but I am keen to mention that my contribution here reflects my personal opinions which might not entirely fit those of my collaborators.

2. To remind the distinction introduced by De Certeau between *place* and *space*: „*Space occurs as the effect produced by the operations that orient it, situate it, temporalize it, and make it function in a polyvalent unity of conflictual programs or contractual proximities. [...] Space is practiced place.*" (De Certeau 1988, p. 117)

3. „*Il est vrai que le critère de mon choix est l'efficacité de l'image*' – *Horia Bernea, Director of MRP (Martor I, 1996*, p. 197).

4. From my own experience as a viewer, I can mention an 'extreme' experience encountered at a local festival for films about art and museums: during the screening of a museum-film conceived as a juxtaposition of shots with direct sound only and no voice over, the people in the audience 'chat' slightly during the whole duration of the film, stopping in the very first second of the next film, with a voice-over starting at the same time with the title. Their reaction to the first film had nothing to do with the quality of the image, as the first image of the second film was not yet visible at the moment when – because of the very presence of the voice over as common 'mark' of

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

the documentary mode, in my opinion – the audience decided to keep silent.

5. With respect to the distortions undergone by the traditional music following the changes after 1945 – more precisely, its politicization, Speranța Rădulescu distinguishes three types of music more or less related to the 'traditional': '1. «peasant music» (the closest to the traditional way of performing in the village; totally non-broadcast by any of the media), 2. «suburban music» (hybrid, noisy, mixing up Romanian, Gypsy and Balkan influences, but suited to the new life conditions of the recently urbanized peasants; rejected by the media for not being «high» enough, and also because of its being performed mainly by Gypsies), and 3. «popular music of the media» (formalized, symmetrical, predictable, «decent»: the result of a prolonged indoctrination, whose outlets were, on the one hand radio, TV, folklore shows, and, on the other hand, the so-called «cultural activists», who contributed explanatory speeches and practical advice about the «correct style»' (*Anthropology Today*, December 1997, p. 8). I find particularly interesting the way in which the performers specialized in each of the above have a particular relationship with the popular costume. In terms of the self-presentation on TV or on the cover-photos for turn tables, audio tapes or CDs, it is mostly the performers of 'popular media'-type of music who are still concerned with wearing popular costumes and with 'posing' for the camera in already clichéed body attitudes. The suburban music players – most of them Gypsies – prefer extremely smart clothes. As about the third category of players, they frequently appear in daily, rather bad quality clothes, be it popular costumes or, more frequently, a combination of those with 'normal' clothes. An aspect to be taken into account mostly when thinking of the pre-'89 practice of meeting the president wearing popular costumes: in my opinion, through that practice, the popular costume was increasingly perceived in the collective imagination to be an 'approved disguise', a costume that one puts in order to fit the ideology of the moment.

6. I explicitly refer to a video-tape which was offered to us as 'entertainment' during a lunch, while doing fieldwork in Moldavia; as the TV set was not working, the host was very keen to entertain us with some popular music recorded on a tape he bought from the town. Regarding the content of the tape, the usual placing – within TV shows – of the singer in a set built as a replica of a corner of village, was in this case replaced with another type of neighborhood, testifying a newly-acquired desire for an ostentatious materialism and 'worldliness'. The singers were placed in the most unusual areas, that is, in neighborhoods able to testify their connection to what is commonly perceived as 'western': cellular phones, extremely expensive cars or even personal planes, ostentatiously rich houses. Before leaving his house, the host asked us to try to buy him some similar tapes from Bucharest, willing to pay us as soon as we could send them to him. I have not managed to get any other tape in that style yet, so I presume the one we have watched was produced by a local studio, not yet developed in terms of its distribution capacities.

7. The museum has been usually read by its Romanian visitors in terms of enchantment and emotional response. Visitors readily admit that they have been 'deeply moved' or 'touched' and, consequently, they have *re-discovered* themselves in *the peasant within the museum*. A number of notes testify the 'non-opening' of Romanian visitors towards accepting the museum as a structured memory, that is, as a reconstructed, according to certain rules, space with a certain meaning and social function. The way in which this 'non-opening' is communicated is most of the times situated in the realm of the pathetic: *'This is not the Museum of the Romanian Peasant, but the peasant himself, the peasant-emperor, shown in the whole infinity his is made of, mysterious and extraordinary'* (The MRP Comment Book, p. 36) ; *'We bow in front of you, Romanian peasant, the one who, by his toil only, enriched the world we live in today'* (idem, p. 60). The comments signed by foreign visitors are, on the contrary, formulated in terms of the the *'approach'*, *'display'*, *'construction'*, *'concept'*, *or 'philosophy'* of the museum (ibid., pp. 6, 16, 73, 141). There is also a 'border' comment which I feel

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

necessary to mention, in order to complete the picture, given its very placement 'in between' in terms of the way in which his author approaches the museum, and also because of its 'meta' dimension with reference to the idea of 'comment' itself: '*What an extraordinary force coming from within these objects that you feel you have to approach 'cool' (in original) – in the style of the world today –, and to kindly notice the good management of the museum, the concept, the lighting, the display... and only in the end allow yourself the chance to be permeated by the huge power beyond all of us and keeping everything in order*' (ibid., p. 86). The author of the text above is, according to his own mention in the book, a Romanian living abroad, therefore in the very position to mix personal implication with a certain distance .

8. '*After the enormous amount of sheer destruction, a political theme, a harsh theme, an inventory of horrors that took place in the Romanian villages, seems to emerge with a will of its own. It's better to open the museum with a serene address. [...] The Cross*'. (Horia Bernea, *The Golden Bough*, p. 74)

9. The foreign visitors with cameras are usually enthusiastic about being in control of their own gaze in the museum, by comparison to other museums where one might be sometimes forced to 'steal' images. This enables them to spend a longer time with videoing, as well as to search for the right angle, when it's about taking photographs. A group of French photographers mentioned to me the possibility to approach the objects from multiple perspectives, especially as they are most of the times freed from the glass-case. As about the manner how the visitor-photographer/cameraperson 'constructs' his/her own addressee within the body of footage, I remember a recent experience near-by a monastery in Moldavia: while descriptively shooting the exterior of the building, a tourist was simultaneously 'making the voice over', by reading loudly, with the 'free' eye, the information in the guidebook, thus making me 'foresee' a (series of) didactic screening(s) in the private sphere.

10. A most comprehensive view on this aspect is given by Professor Gérard Althabe in the article 'Une exposition ethnographique: du plaisir esthétique, une leçon politique', as well as in the discussion with Irina Nicolau, following the above *(Martor* II, 1997, pp. 146-149 and 158 – 165)

11. Following the decision taken at the end of the 1970s by some film theorists to question the apparent 'naturalness' of contemporary film language, the usual, but more 'dangerous' in terms of connotations, term of 'cinéma primitif' ('primitive cinema') was left aside in favor of the construction 'cinéma des premiers temps' ('cinema of the beginnings'). Due to the 'Cinema 1900-1906' conference in Brighton (1978), a new generation of researchers, pleading for cinema as an object of theoretical and not only historical inquiry, entered the arena by refusing to judge this 'cinema of the beginnings' otherwise than in its own terms, that is by taking into account no other than the finalities established by its own project, strictly restricted to the first decade of cinema. Actually, according to André Goudreault (Goudreault, 1988), it was a refusal to accept the idea of a single 'cinematic code', that is the contemporary one; on the contrary , the new historians promoted the theory of the cinema of the first decade being a distinct period of cinema history, articulated around a corpus of specific rules, and in no way meant to prepare the contemporary 'mode de représentation institutionnel' (Noel Burch, 1983).

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

References

ALTHABE, G., 1997, „Une exposition ethnographique: du plaisir esthétique, une leçon politique" in *Martor* II/1997, revue d'anthropologie du Musée du Paysan Roumain, București.

BAUDRY, P., 1993, „Happy Tapes" in Crawford P. and Simonsen J. (eds), *The Construction of The Viewer*, Aarhus, Intervention Press.

BERNEA, H., 1996, „Le Musée, une opération de connaissance libre" in *Martor* I/1996, revue d'anthropologie du Musée du Paysan Roumain, București.

BURCH, N., 1983, „Passion, Poursuite; la linéarisation" in *Communications* no 38, Paris, Seuil.

CERTEAU, M. de, 1988, *The Practice of Everyday Life*, University of California Press, Berkeley.

CHION, M., 1983, *Guide des objets sonores*, INA-GRM, Buchet-Chastel.

CRAWFORD, P.I., 1993, „Text and Context in Ethnographic Films. Or «To whom it may concern»" in CRAWFORD, P. and Simonsen, J. (eds), *The construction of the Viewer*, Aarhus, Intervention Press.

EVDOKIMOV, P., 1992, *Arta Icoanei. O teologie a frumuseții*, București, Meridiane.

FALK, J. H. and Dierking, L. D., 1992, *The Museum Experience*, Washington DC, Whalesback Books.

GOUDREAULT, A., 1988, „L'histoire du cinéma revisitée: le cinéma des premiers temps" in *CinémAction* no 47, Paris, Cerf-Corlet.

HALL, S.,1990, „Cultural Identity and Diaspora" in Rutherford, J. (ed), *Identity, Community, Culture, Difference*, London.

HAMMERSLEY, M. and P. Atkinson, 1983, *Ethnography: Principles in Practice*, London.

KUHN, A., 1980, „The Camera I. Observations on Documentary" in Corner, J. and Hawthorn, J. (eds), *Communication Studies*.

MCGARRY, E., 1975, „Documentary Realism and Women's Cinema" in *Women in Film* 2, no. 7.

MCLEAN, F., 1997, *Marketing the Museum*, London, Routledge.

NICOLAU, I., 1996a, „Au genou de la grenouille. Bouillon de muséologie subjective" in *Martor* I/1996, revue d'anthropologie du Musée du Paysan Roumain, București.

NICOLAU, I., 1996b, „Written and Said by Horia Bernea" in Fabritius, A. and Nicolau, I. (eds), *The Golden Bough*, București, Fundația Culturală Română.

RĂDULESCU, S. 1997, „Traditional musics and musicology under political pressure: the Romanian case" in *Anthropology Today*, vol 13, no 6.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Brief Guide for Museum-Lovers
Notes on the Status of the Museum and its Exhibiting Practice

Mirela Ivanciu
Romanian Ministry of Culture, Bucharest

The museum is a modern institution and the very concept of museum and the practice associated with it are continuously changing as part of the broader cultural changes of the contemporary world. Hence, the understanding of the museum requires not only conceptual analysis, but also cultural and historical analysis.

My interest in this area of study has been sparked off by several factors, one of them being my general interest in the relation people establish with the world conceptualized as nature and as culture. Moving towards more specific issues, this paper comes out of my interest into the existence of the museum as a cultural institution which constructs and preserves culture by its adapting and changing structure and function. As I see it now, this institution is an important element for the modern world: a repository of tradition or a kind of collective memory, which may also lie at the origin of tentative arrangements for change.

Given the necessity to respond to many challenges, including higher visitor expectations, I consider that museum professionals should reasses the role of the museum within a certain community or an entire culture, as well as the major issues relevant to its practice. With this end in view, in the first part of my paper, I will deal with the nature and purpose of the museum, focusing on the grounds of museum activity and on the ways it could face some of the contemporary challenges. The special status of the place and of the objects housed in it is highlighted through the presentation of the museum's constituting process, as a transformation from the private activity of collecting to the public activities concerning cultural heritage. This first part includes a presentation of common sense reactions and a tentative definition. Several contemporary trends that cause changes in the museum establish the context of the inquiry concerning the museum as a safe and neutral environment, outside the zone in which artifacts change in ownership and meaning.

The exhibiting practice is the main practice of the museum through which the institution reinforces its status – that is the status of a special place inhabited by objects with a privileged meaning. Any other activity could be useful, and indispensible indeed for the museum's existence, but none of them displays to such a great extent the importance of its existence, by celebrating the encounter of people with objects and by hosting this specifically human endeavour of meaning making. This is the reason why the second part focuses on the exhibition practices and deals with the activity of displaying related to the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

search of meaning and with two main aspects of understanding the audience: the habit of museum visiting and the way this habit is regarded by museum professionals.

The Nature and Purpose of the Museum

What is a museum? Is it a place of contemplation, a collection with encyclopaedic connotations, or a source of leisure, instruction, and communication? Where does its strength come from? Why does this institution flourish in the contemporary world in spite of all the pressures coming from social and cultural changes? These are just some of the questions which may be raised in the attempt to understand the museum as a concept as well as a cultural institution.

If we ask ourselves which are the reasons why such an institution functions, the answers not only equal the diversity of museum visitors but can also suggest its dynamics as part of a lively and continuously changing culture. For instance, one way of coming to terms with the idea of the museum belongs to John Ruskin. In his lecture on 'Sesame and Lilies' (1871) he states the following: 'We are obliged to know what o'clock it is, for the safety of our ships, and therefore we pay for an observatory; and allow ourselves, in the person of our Parliament, to be annually tormented into doing something in a slovenly way, for the British Museum; sullenly apprehending that to be a place for keeping stuffed birds in, to amuse our children.' (Evans; 1989) A completely different tone is struck in the remark of M. Levey while introducing the National Gallery Collection to its visitors: 'Lovers of painting require no explanation of why public art galleries exist – why, in particular, the National Gallery exists and should go on existing.' (1991: 7)

From a much more analytical perspective, the definition of the museum in terms of the statutes of the associations aiming to support and administrate museums, attempts to describe as widely and precisely as possible the nature and functions of these institutions. For the present discussion, the definition provided by ICOM (International Council of Museums) exemplifies this type of approach:[1] 'A museum is a permanent non-profit institution in the service of society and its development which collects, conserves, researches and interprets for purposes of study, education and enjoyment, material evidence of people and their environment.' (1974) This definition is also used by the Museums and Galleries Commission as a basis for the Museum Registration Scheme. ICOM's definition contains the essential characteristics of the museum (in the traditional way.) It is a non-profit institution whose activities include collecting, conserving, researching and interpreting in order to increase knowledge, and to share it with people. All these requirements must be fulfilled without forgetting the enjoyment of those who are interested in visiting it. This kind of definition fulfills legal and managerial demands, establishing the basis for the structure and functioning of the museum as a cultural institution. Though this definition seems to be clear enough and sufficient for practical purposes, there are still a lot of discussions on the nature and role of museums. As the lover of painting previously mentioned, someone might wonder about the relevance of such a debate.

The nature and role of the museum as a topic for debate becomes relevant not only because the formulation of these statements grounds the entire museum activity, but also because these basic assumptions have to face contemporary challenges occurring both in practice as well as in theory. Current cultural and social changes raise new problems for museum professionals, problems which sometimes seem to be threatening for the existence of museums, but meanwhile are also stimulating and provocative, requiring a creative and brave attitude in order to overcome them.

The diverse inquiries of the 'new museology', which look for insights into the venerable museum institution by changing the point of view are currently expanding along these lines. This new

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

approach is focusing on the museums' purposes and their relevance for contemporary people instead of developing the already established methods of museum practice (administration, conservation, etc). However, this does not mean that the previously used methods will be discarded in the near future, but only that they might become more flexible and better adapted to the requirements of a continuously changing environment. In other words, they will ensure the institution's survival by monitoring its change.

A good example to illustrate the changing perspective is the 'ecomuseum' definition:

'An ecomuseum is an instrument conceived, fashioned and operated jointly by a public (e.g. local) authority and its local population. The public authority's involvement is through the experts (staff), facilities and resources it provides; the local population's involvement depends on it's aspirations, knowledge and individual approach. It is a mirror for the local population to view itself, to discover its own image, in which it seeks an explanation of the territory to which it is attached and of the populations that have preceded it... It is a mirror that the local population holds up to its visitors to be better understood and so its industry, customs and identity may command respect. It is an expression of humankind and nature. It places humanity in its natural environment. It portrays humanity in its natural environment. It portrays nature both in its wilderness and as adapted by traditional and industrial society'[2] (Rivière; 1985).

An interesting thing to be noticed is that while museums have previously derived their strength from the fact that they were the repositories of the 'real things', privileged places aiming to escape unchanged by the touch of time, nowadays the trend – illustrated by the concept of ecomuseum – is of preserving extensive aspects of reality (whole patterns of culture in their originating environment.) Even if the idealistic dimension of the project can be easily recognized, it is worthwhile noticing the need of stability and identity along with the sense of wonder implied by this concept. In addition, this latter definition can be considered as making sense because of the introduction of the previous key definition (ICOM.) This relationship can be also seen at a practical level.

Some more insight into the subject can be obtained by outlining several problems and trends that are likely to cause further changes. The ever-increasing number of museums is simultaneous with the falling numbers of visitors for many of them. The goal of attracting minorities (previously untargeted as possible audience), and the massive expenditure on artworks, storage and conservation of ever-expanding collections are just some of the problems requiring creative solutions. In addition, the competition with other leisure pursuits as well as the employment of electronic media as a means of storing and conveying information should be taken into account.

Another point is made by Vergo, who considers that 'the notion of dual function of collections as places of study and places of display was inherited, both as a justification and as a dilemma by the earliest public museums.' Moreover, 'overlaid with the more recent sense of an obligation that museum should not merely display their treasures to the curious, but also be actively engaged in mass education, the dilemma is complicated still further today by the entrepreneurial notion of museums as places of public diversion.' (Vergo; 1982: 2)[3]

As a consequence of the expansion of the access to information as well as of the displaying methods museums become more like a theatrical enterprise than a traditional museum, by employing new media and techniques of interactivity. As we have already seen, changes in museum practice occur simultaneously with changes in other levels of culture. Finally, I think this is a convincing enough reason to state that cultural analysis rather than conceptual clarification determines if a site can be considered a museum or not.

From this perspective, we will concentrate now on the construction of the museum as a mo-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

dern institution. The emergence of the museum has taken place as a process of transformation from a private collection into a public institution. Through this process, the personal nature of the enterprise has changed into a public nature. The process of transformation from a personal collection to a museum implied the adjustment of its status and its meaning according to the degree of public ownership. Thus, the very existence of the museum as an institution can be considered to be inextricably bound to its public. The further question might be who is the audience and what would be the best way to satisfy its needs.

By the second half of the 19th century, the concept of the museum (in the broad sense which we share nowadays) and its corresponding institution was established. At that moment, the fundamental purposes and principles were clarified. According to Smith, there were four principal characteristics that have defined the museum, broadly accepted by the public and the members of the institution, and also promoted by the Government.

'The first is that the collections on display should in some way contribute to the advancement of knowledge through study of them; the second, which is closely related, is that the collections should not be arbitrarily arranged, but should be organized according to some systematic and recognizable scheme of classification; the third is that they should be owned and administered not by a private individual, but by more than one person on behalf of the public; the fourth is that they should be reasonably accessible to the public, if necessary by special arrangement and a payment of a fee.' (Smith; 1989: 8)[4]

This statement formulated the essential problems to be tackled by those involved in the functioning of this institution: its academic purpose, the preservation and display of collections and the overall management of the existing resources in order to derive benefits for the public.

The next part of the paper aims to highlight some of the dimensions of these issues and their relevance for current practice. The comments and some recommendations are based on Charles Saumarez – Smith's essay on 'Museums, Artifacts and Meanings.'

The first issue concerns the nature of museum, as a special place inhabited by objects with a privileged status. It also concerns the related concept about the meaning of these objects. As Smith points out, 'one of the most insistent problems that museums face is precisely the idea that artifacts can be and should be divorced from the original context of ownership and use, and redisplayed in a different context of meaning, which is regarded as having a superior authority. Central to this belief in the superior authority of museums is the idea that they will provide a safe and neutral environment in which artifacts will be removed from the day-to-day transactions that lead to the transformation and decay of their physical appearance. Museums are assumed to operate outside the zone in which artifacts change in ownership and epistemological meaning.' (Smith; 1989: 9) These presuppositions are false, as Smith argues, making use of the analysis of three case studies for illustration. He stresses certain weak points of these assumptions and delineates three areas in which museums should reconsider their position.

The questions to be answered are the following ones:

1. How does one evaluate the relative merits of private possession and public ownership? For instance, a statue becomes more valuable by introducing it into a museum;

2. What impact has the way the object sits in its surroundings on its meaning? Commonly, it is assumed that once artifacts are included in a public collection they enter a safe and neutral place outside the influence of the pressures of meaning it previously suffered. As Smith rightly underlines, because of the multiple possibilities of territories and modalities for display, complexities of epistemological nature survive as phenomena to be dealt with by museum professionals, to the

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

extent to which the museum itself adjusts the status of artifacts belonging to its collection;

3. Further clarification of the previous problem implies an answer to other two questions that require careful consideration:

a) How does one establish relative priorities in the display of artifacts?

b) Who makes such decisions and on what criteria? The commonsense opinion presupposes the existence of an anonymous authority, not a complex web of decisions about a number of possible alternative ways of display. One of the main practices which sustains this belief is the design of galleries, thought to be a problem independent from the way the artifacts are viewed by visitors.[5]

4. Another issue concerns authenticity – the core of the entire museum activity – referring not only to the objects, but also to the nature and style of display;

5. The importance of the knowledge and the expectations of the audience in the process of meaning-making.

Thus, as we have seen, the objects cannot be, in fact, put in a safe place with regard to their meanings. If conservation of the material objects demands some sophisticated technical procedures, the preservation of meanings is a very hard thing to achieve even by employing the most complex intellectual tools. Consequently, preserving meanings should be regarded as a twofold task because it involves both an interpretation as well as a modality of communicating the respective interpretation to the others (commonly not specialised in that certain topic or discipline). Smith considers that 'the idea that objects are not neutral but complex and subject to changing meaning, should compel museums to adjust their activities in three important areas.' (Smith; 1989: 19)

1. Conservation

'Much conservation', notices Smith, 'is based upon the premise that the artist's original vision of an artifact represents the most true and authentic appearance of that artifact if artists and makers were not themselves aware that they were launching an object into a long and complex journey in which it might be changed in both physical appearance and meaning.' (1989: 20) He conceives the changes of the objects in time as an essential property, and, consequently, that 'it is just the arrogance of those which attempt to reverse the time justification for the «necessity» of displaying the artifact in a state as close as possible with its original one.' (Smith; 1989: 20) From my point of view, the disagreement comes from the different assumptions on historical interpretation employed by museum professionals. Whether the aim of interpretation concerns the original meaning of a certain object or its entire existence is to a great extent a matter of decision. This decision depends on the perceived relevance for the present. Thus, it might be determined to a certain extent by the key issues of the moment.

2. Display

In this respect Smith thinks that what is required is 'a greater reflexive consciousness about the variety of methods of display which are available and of the fact that each of these display methods has a degree, but only a limited degree of legitimacy.' (1989: 20)

Therefore, it is important that museum professionals be aware of the conventional character of the display methods and of their duty to put the visitor in the position to realize 'that display is only a trick which can itself be independently enjoyed as a system of theatrical artifice.' (Smith; 1989: 20) Talking about the conventionality of the display devices one must add that by no means could such methods be seen as arbitrary or unreasonable. The point is just to make the distinction between reality and the methods of representing it.

3. The nature and purpose of museum scholarship

In this matter, current museological practice is mostly based on the assumption that the pri-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

mary task of those conducting research consists in gathering and assembling as much information as possible. It focuses particularly on the reconstruction of the circumstances of the object's production, neglecting the transformations occurred during the life-cycle of the artifact because of its relationship with the social context. As a way of improving museum practice in this respect, Smith suggests to direct the researcher's work towards a social science approach in order to look for evidence provided by the artifact about its cultural meaning. Nevertheless, a significant point is the awareness of the process of making meaning as being a cultural matter. What might be equally important is to keep in mind the interpretative dimension of these endeavors, that is, paying attention to the extent to which the information/ facts become relevant depending on the problem that needs clarification.

Now, it is interesting to see how things look like from a completely different perspective. The ideas that will be presented in the next part have as their source a Derridean point of departure. They deal with the museum concept as a variation on the theme of the frame, as a problematization of the boundaries between inside and outside. This more literary, speculative approach can also provide us with some insights with regard to the dimensions of our subject. The author of this investigation is Donald Preziosi and his essay is entitled 'Modernity Again: The Museum as *Trompe l'oeil*'.

The essay regards the role of the museum itself as a powerful device with widespread political and theoretical consequences. From the very beginning, Preziosi distinguishes his opinions from the classical key approach, starting with a personal way to define the museum: 'Above all, museums are social instruments for the fabrication and maintenance of modernity. [...] Museums frame history, memory and meaning through the patterned deployment of artifacts abstracted from our own and other societies, choreographing these together with the bodies of beholders.' (Preziosi; 1994: 141) In his view, the museum's primary role is to achieve a trompe l'oeil of astonishing power and complexity. Even though he discusses only the art museum (which in fact is also the case of other museum researches), he touches upon several debatable issues relevant for other types of museum, too. From my point of view, one of the strong points of Preziosi's inquiry consists in the outlined link between art history and museum activity. Displaying objects, as well as organizing collections are based on the interpretations and stories that the history of art deals with.

One might wonder what this metaphor of 'trompe l'oeil' has to do with museum activity? Why is the museum seen as 'an astonishing powerful and subtle illusion'? Preziosi says it is because 'the museum is no simple utopic inversion of the world of daily life, not quite an escape from the world.' They are not exterior to the world of daily life, but 'they are rather one of the factories for its production.' (1994: 144) Consequently, in his view, 'the problem facing the modern museum of art would have been that of keeping in play and articulating together a variety of disparate and contradictory requirements. These tasks were accomplished by the evolution of an institution and a professional discourse with remarkably illusory effects.' (Preziosi; 1994: 145)

In this way he questions the 'reality' and the possibility of assessing the truth of the stories staged by museums. In this sense, recent literature focusing on museological 'absence' (history, politics, women, minorities, etc.) attempts to establish as 'real' the complexities and contradictions of the world situated 'inside' the museum as an instrument for producing illusion, as opposed to the 'reality' from outside the museum. From my point of view, the issue at stake here does not concern 'illusion', but interpretation, that is it deals with the extent to which a story about reality includes or not some elements or asks certain questions.

Another related problem is touched by Preziosi, who thinks that 'arguments for the inclu-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

sion or exclusion of objects characteristically avoid the fundamental question regarding the specificity or truth of art.' (1994: 145) In fact, here is a problem into the clarification of which Preziosi has not gone deeply enough. The difficulty noticed by him is caused by the subtle relationship between theory and academic endeavors and the practical activity of the institution. I will try to enlighten it further. First of all, there is a problem of the definition of art that implies a complex conceptual inquiry with regard to the relationship between the particularity of the artifacts and the generality of theory.[6]

In so far as this debate gives no answer in the form of an essentialist definition of art or a story it cannot be a guiding principle for organizing museums rather than in the sense of conducing to a conscious attitude of assuming the limits of this enterprise. Moreover, if we will try to understand this problem from an institutional perspective, the result will be much more surprising. From this point of view, the context provided by the artworld is required not only to see some things as art, but also to make them art (Danto.) Or, in other words, in terms of Dickie's definition (1974): 'a work of art in the classificatory sense is 1) an artifact, 2) a set of the aspects which has had conferred upon it the status of candidate for appreciation by some person or persons acting on behalf of a certain social institutions (the artworld.)' (Dickie; 1993: 174). Given the institutional theoretical framework, the concept of museum may signify a social institution that confers upon an artifact the status of candidate of appreciation.

Besides the fact that this attempt at clarification highlights the circularity of the definition, it may give us some insight regarding another aspect. So, according to these findings the museum is an institution that belongs to a broader cultural pattern, interwoven in the web of meanings generated by several institutions belonging to the same culture, which in order to survive must continuously adapt itself to the changes occurring in the other related areas. Finally, at this point, it is possible to understand the museum not only as a passive institution, suffering the influences occurring in the world around it, hardly fighting for survival, but also as a significant decision agency and a source of creating and preserving cultural meanings.

Museums are for People, not for Objects. Displaying Objects, Making Meanings: the Exhibition

Museums are for people, not for objects. Paradoxically, the truth of this assertion is most forcefully revealed by the museums' activity of displaying objects. One of the most interesting and rewarding tasks of museum professionals involves a continuous process of exchanging ideas and shaping meanings. According to the traditional approach, the exhibition, storage and display are ends in themselves. Unlike the older beliefs, contemporary views emphasize mostly the public needs. Thus, communication through objects has become one of the main problems requiring consideration from the part of museum professionals.

As a consequence of the new beliefs with regard to the museum's purposes, the modalities and techniques of display have changed to a great extent. The greater use of light and color, of diverse media, the increasing employment of interactive methods as well as a generally more relaxing environment designed for the enjoyment of the exhibits are just some of the changes taking place nowadays. Also, the various ways of conceiving the existence of the museum as an institution within the broader cultural context have given birth to new kinds of museums, such as museums of moving image, museums without walls, even museums without objects. Nevertheless, the changing beliefs about what a museum should be and do are sometimes the cause of surprising modalities of exhibiting objects. Nevertheless, in order to understand the most spectacular of them we need to have an idea of the main attitudes and key problems commonly en-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

countered by those involved in particular displaying programs.

What considerations determine the choice of an exhibition program, the selection of certain kinds of material within the context of a given exhibition? Vergo answers to these questions speaking of a 'process of taking a magnifying glass to any number of sensitive, often problematic, sometimes fraught relationships between the institution and its trustees, its paymasters and sponsors; between the museum and its public; between the public and the objects of display; between the conservation staff and curators on the one hand and specially commissioned curators of exhibitions, sometimes referred to as 'guest curators' – usually scholars or experts in some particular field or the other; between the avowed or unspoken policies of the institution, and the ambitions and enthusiasms of the individual scholar or curator or designer.' (Vergo 1989: 43, 44) It is worthwhile adding to the analysis of these complex relationships the specific character of the institution – both as perceived in itself and as it presents itself to its public.

The belief that it is the best to let objects on display speak for themselves persisted until the 19th century, and in some places it is still present today. However, nowadays, discussions of the exhibiting issues are taking place in terms of working towards some precise aim, some identifiable goal. Various reasons motivate the making of an exhibition. For instance, to make accessible the rarely seen, to alter or enhance perception of the already known, to unite comparable works or to raise money, to celebrate anniversaries, to strengthen alliances or many other social and political purposes. The common weaknesses of some exhibitions come precisely from the lack of a clear definition of the intellectual, educational or social aims of those who organize them. Still, by examining the actual practice, Vergo observes that almost in all cases a certain set of criteria is consistently used, though sometimes not consciously. He thinks that 'the criteria for the selection or rejection of material for an exhibition are neither random nor arbitrary – on the contrary, they are based on an underlying, though usually unspoken, sense of purpose.' (1989: 46)

Whatever this particular sense might be, two basic elements define it, forming the core of exhibiting work: 1) the theme of the exhibition; 2) the public which is intended to be informed, educated, entertained. Vergo comments largely on both of them:

1. The theme

A certain meaning of the objects is revealed by displaying them with a certain end in view. For instance, it is possible to display a telephone focusing on its technical, historical or aesthetic aspects. As Vergo points out, the curator selects and orders the objects aiming to illustrate a certain story or general idea about a particular topic.

'Objects are brought together not simply for the sake of their physical manifestation or juxtaposition, but because they are part of a story one is trying to tell. The «context» of the exhibition confers upon them a «meaning» beyond any significance they may already possess as cultural artifacts or objects of aesthetic contemplation. Through being incorporated into an exhibition they become not merely works of art or tokens of a certain culture or society, but elements of a narrative, forming part of a thread of discourse which is itself one element in a more complex web of meaning.' (Vergo; 1989: 46)

2. The public

The understanding of context, idea or story is not always self-explanatory. Consequently, the public must be offered some elucidation of the material that is being exhibited. The educational purpose of any exhibition is a fundamental assumption of the activity of display, even when it is understood in a very broad sense. The divergence of attitude is over the level of information or explanation appropriate or desirable in the context of a given exhibition. Two contrasting at-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

titudes share the ideas concerning this subject: the 'aesthetic' attitude' and the 'contextual' one.

The *'aesthetic' attitude* presupposes that the object itself is most significant. From this point of view *understanding* is essentially a process of private communion between ourselves and the work of art; we are supposed merely to *experience* it, though quite what that experience is meant to consist of, no one seems prepared to say. In this sense, any additional materials might be seen not only as superfluous, but also an intrusion upon our private experience or, at best, a necessary evil. Only the catalogue is entitled to fulfil the informative function for those interested in it.

For those sharing the *'contextual' attitude* the objects are mere tools used for a more lively communication of ideas. For them:

'The object displayed is of relatively little intrinsic significance, regarded purely as an object of contemplation. Rather, its presence within the exhibition is justified by its importance as a token of a particular age, a particular culture, a particular political or social system, as being representative of certain ideas or beliefs. In such exhibitions, original objects coexist, sometimes uneasily, with a bewildering variety of other kinds of material: informative, comparative, much of it in written form.' (Vergo; 1989: 48)[7]

Several arguments and comments revealing the weak points of both attitudes will be summarized in the following lines.

The aesthetic view takes for granted a certain level of education and sensitivity on the part of the viewer, making no concessions to those interested but uninformed. It is assumed that seeing equals understanding, or that one has merely to look in order to appreciate art. Certainly, this position is based on a formalist theory of art. Thus it is much easier to question it when another kind of museum is in case. The strongest argument supporting the aesthetic view says that our visual perception is an objective, coherent process. Though this statement may be accepted as right, this fact does not impede the critique of this approach. Rejection of the 'aesthetic' view can be done by saying that the process of making meaning does not occur like a passive registration of stimuli. There is no 'innocent eye' and no innocent mind either, to be filled with sensorial information, a process supposed to be identical with the understanding.[8]

'Without some initial system, without a first guess to which we can stick unless it is disproved, we could indeed make no «sense» of the milliards of ambiguous stimuli that reach us from our environment.' (Gombrich; 1994a: 4)

Another argument which can be put forward the 'aesthetic' attitude stresses the complexity of symbolic constructions giving meaning to most artifacts, which need to be laboriously reconstructed in order to convey some meaning to the viewer. Against this view it is commonly said that the catalogue is the means entitled to provide this kind of information and this is not the task of the exhibition itself.[9] Although this view seems to be convincing enough, it can be easily criticized acknowledging the reading material as it is used for structuring the immediate experience of 'exhibition going.' Thus, the respective material is completely useless for the visitor who reads it within an entirely different context.

In conclusion, seeing does not equal understanding, and, for this reason, any exhibition needs some additional effort for selecting the most appropriate information and the best methods to convey it to the visitors. In this context, it seems worthwhile quoting Danielle Rice[10] who notices the paradoxical attitude of the scholars who support an aesthetic perspective. Moreover, she says that 'the irony of people who devote their entire lives to studying art proposing that all one has to do is to look at art in order to understand it is not lost on museum critics'. (in Wright; 1989:124)

The 'contextual' approach may be criticized for the sin of over-contextualization, didacticism. Such an exhibition leaves no room for inquiry and meditation. Too many layers of explanation overwhelm the object that becomes an insignifi-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

cant presence. This is dangerous particularly when the artifacts are art objects because an image is not and can not be the equivalent of the statement. Although some sentences may provide us with a possible description, there are many other true descriptive statements to be associated with the same object.[11] Thus, the very specific value of the image is in danger. In this sense, the limits of interpreting visual works must not be disheartening because they reveal us just the very specific value of the image, or, in other words, 'its capacity to convey information that can not be coded in any other way', as E.H. Gombrich puts it. (1994b: 143)

A solution for a just balance of the information could be find in the clear designation of the intended audience, that is the acknowledgment of the level of knowledge, understanding and interest it has. Or, to put it differently, museum professionals should anticipate the expectations, and mental set of those undertaking a museum visit. Creative solutions with regard to communication devices might improve the quality of the objects displayed. For example, there is a widespread belief that understanding is necessarily achieved by means of verbal materials, even if these are not only texts written on the panels or guides, but also acoustic guides or audio-visual devices. Vergo suggests the possibility of employing other kinds of visual material (other resources) in order to make the same points more vividly, more economically. With this end in view, we can think of predominantly non-verbal devices, such as maps and diagrams, illustration and photographs or slides and films. In this instance, as Vergo states, 'the works displayed would indeed have «spoken for themselves» – the reticent object for once coaxed into loquacity by the efforts of selector and designer.' (Vergo; 1989: 54)

This approach emphasizes the creative role of the designers as an essential element in communication. 'It is the design of the exhibition, the layout of the material and the context which the designer creates for that material, just as much as the actual selection of objects which «tell the story», and this «story telling» role carries through into the smallest details: the choice of display lettering, of materials and colors for wall-coverings, the design of the catalogue, of the poster, of related advertisements and publicity material.' (Vergo; 1989: 54) A possible source of disagreement in this case may constitute the difficulty of precisely assessing the achievement of successful communication. The intricate dimension of this kind of enterprise and the most exciting one, from my point of view, is given just by the previously discussed problem, of the relationship between visual and verbal communication.

The Audience – changing Tastes and Preocuppations

1. The Cultural Meaning of Museum Visiting

As we have already acknowledged, messages and meanings are not (completely) inherent to museum displays. Consequently, the next part will examine another essential aspect of museum activity: the experience of those who actually visit museums and the problems related to it. In order to outline the context of this discussion, I will make use of the findings of Nick Merriman, who conducted several surveys aiming at a comprehensive theoretical framework for the understanding of the cultural meaning of museum visiting.[12]

The central question asked by Merriman is why is it that museums are becoming increasingly popular for a wider audience than ever before? Moreover, he considers that in order to enlighten this issue, answering why some groups situate themselves away from this kind of activities would be equally worthwhile. Following this strategy, he takes as a starting point the visitors' reasons for going to museums. According to Merriman's survey, the largest group of museum visitors has a specific interest in the subject of the museum or in one of the exhibitions or a more general interest (such as museums, history or art for example.) Not necessarily surprisingly, he ob-

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

served that visiting also has important social aspects, being part of sightseeing or an opportunity to meet other people. His findings reveal that casual reasons – such as shelter for the rain – only account for a small part of the visitors' motivations (Merriman; 1989: 153.)

Another decisive reason, complementing and guiding the visitors' interests, is the museum's image as an institution. In this respect, respondents were split between those associating the museum with a library, those finding it like a funeral monument and those seeing it similar to other institutions, such as school, church, community center, etc. The respondents visiting more frequently the museums are eager to associate it with a library, while those avoiding to include this in their activities are mostly inclined to associate it with a monument to the dead. In close connection with these results, Merriman concludes that 'one of the most important factors in influencing a museum visit is the museum's perceived relevance to the individual' (1989: 156.)

The next step in his study is to outline several relevant factors in museum visiting so as to be able to assess what kinds of things attract people to museums more than others. He uses David Prince's distinction between structural and cultural factors. Further, he argues in these terms that cultural factors such as interest in the past or images of the museum are more important than structural ones. According to his analysis the strongest factor which motivates an individual in museum visiting is his/ her feeling about the worth of knowing the past. Consequently, Merriman looks for an enlightening hypothesis which should explain the preeminence of cultural factors in his discussions of the current approaches to the explanation of museum visiting. Two basic approaches dominate the writings on this topic:

1. one, derived from *cognitive psychology*, focuses on the leisure choices open to the individual given his/ her background and circumstances;

2. the other, from a *sociological perspective*, focuses on larger social aggregates.

The first approach stresses the influence suffered by the individual that is due to his/ her attitude to the museum. This attitude originates in the person's perceived leisure needs which, in turn, results from past experience and general life needs.[13] The limits and further questions raised by this approach are summarized in the next lines:

'[...] it is necessary to ask where the attitudes and images of museums and the past come from, why they consistently seem to be associated with certain social groups and to determine the exact nature of the relationship between images of the past, museum visiting and ideas about the present.' (Merriman; 1989: 160)

The other point of view is widespread because of the work of Pierre Bourdieu[14] that stresses the importance of socialization as an explanatory factor. His research is conducted in terms of two mutually convertible forms of power: the symbolic and the economic. In his view, a crucial element endowing people with power is education, which influences most strongly museum visiting. More precisely, the better-educated persons are mostly those who undertake museum visits.

Merriman is aware of the fact that just as the psychological approach can be criticized for its failure to relate leisure to wider social processes, Bourdieu's work can be criticized for going too far in the other direction and emphasizing class distinctions to the exclusion of other explanatory factors. He locates this limit as originating in Bourdieu's concentration on art galleries where visitors are mostly differentiated by education and status than is the case for other kinds of museums. Merriman also criticized Bourdieu because his analysis is 'concerned with the oppressive aspects of museums and their role in social reproduction, and cannot able to explain the current popularity of museums. Finally, his work is also flawed by its concentration on visitors only, with the result that no information is directly

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

available on deterrents among non-visitors.' (1989: 163)

Subsequently, Merriman constructs a theoretical framework synthesizing several ideas and concepts from these two approaches. He conceives museum visiting in terms of 'a two-tier process: first the opportunity to visit museums has to be available and, then, if it is, the opportunity has to be actually realized.' (1989: 170) This process takes place, on the one hand, by separating those who possess or who wish to acquire the habit of museum visiting and those who do not, and, on the other hand, by a continuos broadening of the first category through improvements in display and, through increasing the educational opportunities. In addition, it should not be neglected that although 'more people than ever before probably have the opportunity to visit museums, not all take advantage of this by actually visiting.[15]' (Merriman; 1989:171)

Therefore, I should highlight the importance of the dynamic dimension of the audience in the broader context of social and cultural changes. Furthermore, for understanding the current increase in museum visiting, the two main elements that must be tackled are the wider education and the improvements in museum design and practice. By acknowledging these, because the general issue of education outside museum does not concern this paper, the next step of the effort of enlightening the problems dealing with museum audience will focus on the actual possibilities to bridge the supposed gap between people and the objects, to make people more familiar with them and thus make the latter less intimidating.

2. Museum Culture and the Visitors' Experience

The starting point of any discussion regarding the public should be an awareness of the fact that the visitors' expectations (knowledge & experience) cover a broad area in range as well as in depth. One of the frequent attitudes encountered is to elude this problem by saying that the quality of works needs no help in order to be meaningful for those who contemplate it. In this sense, museums are considered to be repositories of private, rich, connoisseurial values – developed by the Western artistic tradition. But, in spite of this attitude, the visitor's experience can commonly be compared, as Kenneth Hudson puts it, with 'a preparation for an exam.'

There are several elements that should be considered in order to grasp the present situation. First of all, two notions of art are common to museum culture, as Danielle Rice notices: 'One is the concept of art objects as valuable pieces of property. The other is the belief that seeing equals understanding or that one has merely to look in order to appreciate art.' (quoted by Wright; 1989: 124) At least two comments could be made on these presuppositions. Regarding the value of the objects, it should be stressed that they are worthwhile because they are meaningful for the people. The second question asks whether the principle 'to allow the works to speak for themselves' does not work only for those who previously studied them or some related works, while for the rest it does not mean anything else but a way of concealing the superimposed layers of meanings.

The consequences of these assumptions could be observed at the practical levels examining the methods of display employed by museum professionals. For example, following the idea of the objects that speak for themselves, practically there is frequently no information available to visitors regarding: the origin of the collection, gaps in collections, works acquired in various circumstances and, for different reasons, not in conformity with an already established plan.

Another problem which strongly influences the museum visiting experience is not due to the theoretical assumption, but to the general context of the contemporary world. Museum professionals should deal with the competing patterns of meaning associated with the mass culture, that is, images from films, television, video and photography. Because of the large popularity of these kinds of images, any tentative hierarchy of

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

images that could be embedded in museums' displays might be undermined. Moreover, the approaches and methods of deciphering the layers of meanings of these images have been dramatically influenced by these.[16] Related to this, nowadays it is commonsense knowledge that mass culture imagery, which film industry constructs and dominates by large, is extremely powerful. And the power of moving images to assess 'objective' reality by including it in specific patterns of events and meanings has already been the source of endless speculations and debates.[17]

From this perspective, it is possible to outline certain priority measures for improving display techniques. 'Once the museum can afford more than the basic anchorage of its holdings on its walls, it may begin to address itself to visitors' motivation and to the dynamics of visiting and learning from exhibits', states Wright (1989: 132) 'It may try out targeting particular types of audience.' With this end in view, the curator, who has already established his/ her ideas about what material he/ she wants to convey, should solve the problems. These are: establishing the necessary additional information for visitors and exploring the level of thinking skills that will be required from the public.

J. H. Balfe's assertion is probably right: 'presumably, given the disparate backgrounds adults bring to the museum, the more interdisciplinary and contextualized the presentation of the material to be learned, the more probable that such learning will occur.' (quoted by Wright; 133) Given this situation, the curator (and museum professionals) needs a strategy for conceptual and psychological orientation. Wright discusses some possibilities to be used as guidelines for such an enterprise:

1. clearly stated overriding philosophical and museological principles of the institution's internal organization;

2. principles by which the collections were and are organized and displayed – such as stylistic development, movements, national schools, genres, subjects and themes; (it should not be assumed that each person can discover these unaided)

3. the inclusion and cross-referencing of other media, not only fine arts ones, to promote an understanding of the background and context of an individual work or movement;[18]

4. continuous supervising of the visitors' reactions in order to learn more about the communication process;

5. the acknowledgment and tentative solutions to the problems related to physical and psychological difficulties which influence the visitors' attitudes and behavior;[19]

6. attention to the question of labeling in order to make the absorption of a concise text as effortless as possible;

7. last but not least, providing connections to the visitor's viewpoint or, in other words, aiming to integrate the information/ knowledge into the viewer's cognitive structures.

The last point needs further comments because of the variety of audiences on the one hand and because of the delicacy of the task involving interpretation as well as a measure of control over the person's mind. Nevertheless, in spite of the inherent limits of this endeavor some guiding principles could be useful for the attainment of this end. Stimulating curiosity is one of the requirements which needs to be met for establishing the contact with the viewer. Furthermore, the information that is wanted to be introduced should be carefully balanced with respect to quantity as well as to the level of intellectual skills and training required for comprehending it. Nonetheless, situating the new information in a wider context may help the person weigh the meaning connecting it with his/ her previous knowledge in the respective area.

Given the possibility of finding various solutions depending on particular circumstances, it may be useful to take into account Tilden's ideas on this question (quoted in Wright; 1989: 140) who proposed five steps to guide any museum interpretation/ visitor relationship:

1. to relate interpretation to visitor experience;

2. to reveal the life behind the artifact;

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

3. to present the interpretation imaginatively;

4. to provoke the visitor's thought rather than simply instruct;

5. to draw the larger picture to the anticipated visitor's interpretation.

What is shown by Tilden's five steps are certain relevant aspects that must not be neglected as parts of museum visiting if communication is the main end of those in charge of the displaying activity. Certainly, these guidelines open in turn other problems that demand further inquiry. For instance, if the end is 'to reveal the life behind the artifact', the means to do this can be much more difficult to attain. Even though, from my point of view, the starting point and the essential one is asking the right question. The museum professionals employed in a particular institution must decide what issues need answering before asking the questions and dealing with them. Furthermore, they should see if the answers are illuminating and useful, some way or another, to accomplish the various tasks of practical activity. The continuous process of problem solving must also face a challenge raised by the contemporary intellectual and wider social context. The dilemma is formulated by Zolberg in the following words:

'As opposed to accepting visitors who come of their own accord the art museum's duty should be to seek out those who would normally not enter. But in the face of pressure to educate the public, the standards of quality that museum professional themselves have participated in establishing may seem to be imperiled. *Reformers have called for both democratization and professionalization*' (Zolberg; 1994: 49)

Definitely, to meet the requirements of an increasing process of professionalization and specialization with the demands for democratization is not thoroughly possible to achieve. 'An elite experience for everyone' is but a contradiction in terms, for which no museum professional can find any solution, at least as long as the term 'elite' has any meaning. But this does not mean that setting another target, more modest in purpose than the previous one, is not a realistic goal. To put it in other words, it is possible to try the attainment of an ever-wider audience, who might have different experiences, but in order to do that, conceiving diversified modalities for communication is a compulsory demand for museum professionals. From my point of view, this is not an idealistic goal. An argument to support this claim may be the increasingly open access to information and education, which allow larger and larger numbers of people to be able to make the choice and the inexhaustible human curiosity to actually make it.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Notes

1. Another key definition is formulated by the Museums Associations, UK: 'A museum is an institution that collects, documents, preserves, exhibits and interprets material evidence and associated information for the public benefit.' (1984) This definition is also used by the Museums and Galleries Commission as a basis of the Museum Registration Scheme.

2. 'The ecomuseum – an evolutive definition' – Georges-Henri Riviére, 1985, Museum (UNESCO), no. 148.

3. This dilemma is also formulated and discussed by Greenhalgh in his essay 'Education, Entertainment and Politics: Lessons from the great International Exhibitions.'

4. For instance, although public access to the British Museum was free of charge from the 18th, for many years admission was by application for one of the limited number of tickets issued daily.

5. This problem of the influences of environment conditions and their relationship with the visitor's expectations will be discussed in the chapter about audience.

6. Some of the key articles dealing with this problem are those of Weitz, M. – 'The Role of Theory in Aesthetics', Danto, A. – 'The Artistic Enfranchisement of Real Objects: The Artworld', and Dickie, G. – 'What is Art? An Institutional Analysis' (in Beuder & Blocker; 1993.)

7. Vergo also quotes a well-chosen definition of the 'efficient' educational exhibition provided by Brown Goode – 'a collection of instructive labels, each illustrated by a well-chosen specimen.'

8. E.H. Gombrich rejects the concept of 'the innocent eye' in his book 'Art and Illusion.'

9. Vergo notices that 'in any case people do not read while viewing exhibitions, or at least will not read texts of more than a certain length – 180 words is the figure often cited in this connection.' (Vergo; 1989: 50)

10. Danielle Rice, 'On the ethics of museum education', Museum News, June (1987:13-19).

11. Some illuminating insights into the problem of the relationship between image and words form the subject of E.H. Gombrich essay 'The Visual Image: Its Place in Communication.' (1994b)

12. He had done his surveys and conceptual inquiries in the British context but, from my point of view, they are also relevant at least for the Western cultures.

13. This approach is exemplified by the work of Marilyn Hood and David Prince, quoted and analyzed by Merriman.

14. Bourdieu worked as a member of a team who conducted surveys in European museums, aiming to study the primary characteristics of museum visiting. Their findings are published in the book *L'amour de l'art: les musées et leur public* (Paris, Editions de Minuit, 1966.)

15. In this sense factors such as individual tastes and interests, the competing attraction of other activities, spare time etc. might be further analyzed.

16. One of the first authors who analyzed this type of problems was Walter Benjamin, in his book 'The Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction.' (1936)

17. One of the issues often mentioned and discussed regarding this topic refers to the possibility to recall (or even experience) an event in terms of previously seen moving images and the emotions they aroused.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

18. This is important exactly because it can reveal the many possible meanings which the artwork embodies. It may also stimulate the individual's interest to explore the problem in depth and may help him/her to formulate criteria of quality and relevance.

19. Studies dealing with this issue have shown that 'there is a pattern of most visitors' fatigue, which sets in soon after the first few rooms, and often leads to quasi-drunken rambling past the final display.' (Wright; 1989: 138) Several elements contribute to these difficulties, such as the uniformity of display patterns and the effort to read labels, or the lack of indications about the most significant points of the exhibition or even the fact that there are some points of attraction where usually the place is crowded. Some possible solutions to these kinds of problems are maps of the display indicating the organizational principle of the sequence of rooms and highlighting the key points, reorientation rooms or even rooms for rest and discussions.

References

***, 1995, *International Guidelines for Museum Object Information*, Internet.

***, 1995, *Program of ICOM*, 18th General Assembly of the International Council of Museums, Stavanger, Norway, Internet.

BANN, S. 1989, „On Living in a New Country", in Vergo (ed.) *The New Museology*, Reaktion Books, London.

BENDER, J.W. and BLOCKER, H.G., 1993, *Contemporary Philosophy of Art – Readings in Analytic Aesthetics*, Prentice Hall, Englewood Cliffs, New Jersey.

BOYLAN, P. J., 1995, *The Heritage Dimension in the Late 20th Century Culture*, Research Paper for the Council of Europe's Task Force on Culture and Development, Internet.

BOYLAN, P. J., 1995, *Heritage and Cultural Policy: The Role of Museums*, Research Paper for World Commission on Culture and Development, Internet.

BRUNETTE, P. & WILLS, D., 1994, *Deconstruction and the Visual Arts*, Cambridge University Press, Cambridge.

DICKIE, G., 1993, „What is Art? An Institutional Analysis", in Bender and Blocker (ed.), *Contemporary Philosophy of Art*, Prentice Hall, New Jersey.

EVANS, J. (ed.), 1989, *The Lamps of Beauty: Writings on Art, 1800: A Museum or Picture Galery: its function and its formation*, Phaidon Press, London.

GARNERT, E.S., 1996, *Objects in the World and Objects in Museums*, Research Paper, Internet.

GJESTRUM, J.A., 1995, *Museology and Research – The Present Situation in a Norwegian Perspective*, Research Paper, Internet.

GOMBRICH, E.H., 1994a, *The Sense of Order – A study in the psychology of decorative art*, London.

1994b, *The Image and the Eye – Further studies in the psychology of pictorial representation*, Phaidon, London.

GREENHALGH, R., 1989, „Education, Entertainment and Politics: lessons from the Great International Exhibitions", in Vergo (ed.), *The New Museology*, Reaktion Books, London.

JORDANOVA, L., 1989, „Objects of Knowledge: A Historical Perspective on Museums", in Vergo (ed.), *The New Museology*, Reaktion Books, London.

KENNETH, H., 1979, *O istorie socială a muzeelor*, Ed. Meridiane, București, (translated after *A Social History of Museums*, the Macmillan Press Ltd.)

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

LEVEY, M. (selected by), 1991, *The National Gallery Collection*, National Gallery Publications, London.

LEWIS, G.D., 1992, „Museums", in *Encyclopaedia Britannica*, Encyclopaedia Britannica Inc., Chicago.

MACDONALD, Sh. and FYFE, G. (eds.), 1996, *Theorizing Museums*, Blackwell Publishers.

MERRIMAN, N., 1989, „Museum visiting as a Cultural Phenomenon", in Vergo (ed.), *The New Museology*, Reaktion Books, London.

O'TOOLE, M., 1994, *The Language of Displayed Art*, Leicester University Press, London.

PREZIOSI, D., 1994, „Modernity Again: The Museum as Trompe L'œil", in Burnette and Wills (eds.), *Deconstruction and the Visual Arts*, Cambridge University Press, Cambridge.

RIVIÈRE, G.H., 1995, „The ecomuseum – an evolutive definition", in *Museum* (UNESCO), no. 148 (UNESCO translation, revised by Patrick Boylan), Internet.

ROBERTS, A., 1995, *Introductory Remarks to International Guidelines for Museum Object Information*, Internet.

ROSENTHAL, M., 1996, *Abstraction in the 20th Century: Total Risk, Freedom, Discipline*, Guggenheim Museum.

SAUMAREZ SMITH, C., 1989, „Museums, Artifacts, and Meanings", in Vergo (ed.), *The New Museology*, Reaktion Books, London.

SHERMAN, D.J. and ROGOFF, I. (eds.), 1994, *Museum Culture*, Routlege, London.

SORENSEN, C., 1989, „Theme Parks & Time Machines", in Vergo (ed.), *The New Museology*, Reaktion Books, London.

VERGO, P. (ed.), 1989, *The New Museology*, Reaktion Books, London.

VERGO, P., 1989, „The Reticent Object", in Vergo (ed.) *The New Museology*, Reaktion Books, London.

WRIGHT, P., 1989, „The Quality of Visitor's Experience in Art Museums", in Vergo (ed.) *The New Museology*, Reaktion Books, London.

ZOLBERG, V.L., 1994, „An Elite Experience for Everyone/ Art Museums, the Public and Cultural Literacy", in Sherman and Rogoff (eds.), *Museum Culture*, Routledge, London.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Zoltán Rostás
Facultatea de Jurnalism și Științele Comunicării, Universitatea din București
P.O. BOX 74-150, 77400 Bucharest, Romania

The Gusti Empire. Facts and Hypotheses

This study is conceived on two levels. The data level includes information regarding the monographic campaigns and the campaigns of the royal student teams, the number of participants in the village and regional campaigns, the School's periodicals and most important books, the scope of the various cultural actions undertaken between 1934 and 1939, as well as details concerning the image of this activity as projected by Gusti and his collaborators. The second level presents some hypotheses as to the conception and evolution of Gusti's School: why did the Bucharest Sociological School found its view of sociology and its cultural activity on multidisciplinarity?; why and how did Gusti initiate a 'strategy for the fashioning of an image' of the School?; why were many of their projects left unfinished?; what kind of movement was the one led by Gusti?; when did the Bucharest Sociological School's end begin?

L'Empire de Gusti. Faits et hypothèses

L'étude se structure sur deux registres. Celui des données contient des informations sur les campagnes monographiques, sur les campagnes des équipes estudiantines patronnées par le roi, sur les effectifs impliqués dans les campagnes au niveau du village et de la région, sur les périodiques et les livres importants publiés par l'École, sur l'ampleur des diverses actions culturelles entreprises de 1934 à 1939 – ainsi que des remarques au sujet de l'image que Gusti et ses collaborateurs souhaitaient donner de cette activité. Le second registre présente quelques hypothèses concernant la formation et l'évolution de l'École de Gusti. Pour quelle raison l'École Sociologique de Bucarest a-t-elle adopté la multidisciplinarité en sociologie et dans l'activité culturelle? Pourquoi Gusti a-t-il mis en œuvre une stratégie d'image de l'École, et comment s'y est-il pris? Pourquoi bien des projets des membres du mouvement n'ont pas été menés à bonne fin? Comment qualifier le mouvement dirigé par Gusti? À quel moment a commencé le déclin de l'École Sociologique de Bucarest?

Imperiul Gusti. Fapte și ipoteze

Acest studiu are două nivele. Nivelul datelor cuprinde informații referitoare la campaniile monografice și la cele ale echipelor regale studențești, numărul participanților la campanii sătești și regionale, periodicele și cărțile importante ale Școlii, volumul diferitelor acțiuni culturale efectuate în perioada 1934 – 1939, precum și date despre imaginea propagată de Gusti și de colaboratorii săi despre această activitate. Al doilea nivel prezintă unele ipoteze privind formarea și evoluția Școlii gustiene: pentru ce Școala Sociologică de la București a adoptat multidisciplinaritatea în sociologie și în activitatea culturală?; de ce și cum a realizat Gusti o „strategie de construire a imaginii" Școlii?; de ce nu au fost finalizate multe din proiectele gustiștilor?; ce fel de mișcare a fost cea condusă de Gusti?; cînd a început sfîrșitul Școlii Sociologice de la București?

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Vintilă Mihăilescu
Facultatea de Sociologie, Universitatea din București

An Empiricist Theory of Tradition: H. H. Stahl

The 'theory' which H. H. Stahl, one of Gusti's most outstanding collaborators, suggests for the interpretation of phenomena related to 'tradition' is representative for the general attitude favoured by the Sociological School of Bucharest; it places itself on an ambiguous position in relation to the majority of the vantage points from which his contemporaries approached the rural world. To use Edmund Leaches's terms, H. H. Stahl is an advocate of 'empiricism', as opposed to 'rationalist' theories (which he calls 'theological') and to what Pascal Boyer considers as the 'implicit causal hypothesis': the existence of 'cultural models' which, by conservation, lie at the basis of their traditional reiterations.

The analysis of Stahl's text also occasions the suggestion that, as far as both rationalism and empiricism are concerned, 'theories' of tradition derive their arguments from a particular conception of their own which speaks, in the long run, of a fundamental ideological choice.

Une théorie empiriste de la tradition

La „théorie" que H. H. Stahl, un des plus importants collaborateurs de D. Gusti, propose pour expliquer les phénomènes de „tradition" est représentative de l'attitude générale de l'École sociologique de Bucarest; elle s'inscrit en porte-à-faux par rapport à la plupart des approches du monde rural pratiquées par ses compatriotes. Dans les termes d'Edmund Leach, H. H. Stahl est ici un partisan de l'„empirisme", s'opposant aux théories „rationalistes" (qu'il appelle „théologiques") et à ce que Pascal Boyer considère être leur „hypothèse causale implicite": l'existence de „modèles culturels" dont la conservation est à l'origine des répétitions traditionnelles.

L'analyse du texte de Stahl est aussi l'occasion de suggérer que du côté du rationalisme aussi bien que du celui de l'empirisme, les „théories" de la tradition puisent leurs arguments dans un postulat particulier propre qui traduit, en fin de compte, un choix idéologique fondamental.

O teorie empiristă a tradiției: H. H. Stahl

„Teoria" pe care H. H. Stahl, unul dintre cei mai importanți colaboratori ai lui D. Gusti o propune pentru a explica fenomenele aparținînd „tradiției" e reprezentativă în ceea ce privește atitudinea generală a Școlii Sociologice de la București; ea se înscrie în opoziție cu majoritatea abordărilor lumii rurale ale compatrioților lui. În termenii lui Edmund Leach, H. H. Stahl ne apare drept un partizan al „empirismului", opunîndu-se teoriilor „raționaliste" (pe care le numește „teologice") precum și la ceea ce Pascal Boyer consideră ca fiind „ipoteza lor cauzală implicită": anume existența unor „modele culturale" a căror conservare stă la originea repetițiilor tradiționale.

Analiza textului lui Stahl sugerează de asemenea că, atît în ceea ce privește raționalismul cît și empirismul, „teoriile" asupra tradițiilor își extrag argumentele dintr-un postulat particular propriu care traduce, în fond, o opțiune ideologică fundamentală.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paul H. Stahl
Laboratoire d'anthropologie sociale
52 rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris, France

The Sociological School of Bucharest. A Question of Survival

The essay looks into the under-cover manner in which the members of the School and their followers pursued their activity after 1948, under the communist regime: the fate of the Village Museum and of the folk art publications is presented from this vantage point. An analysis is also presented of the reasons for which the totalitarian regime could not tolerate sociology as a theoretical discipline, as well as of the tactics researchers devised in order to tone down ideological restrictions.

Finally, a presentation is offered of the way historical sociology, as initiated at home by H. H. Stahl, fared abroad, the author pleading for an interconnection of all social sciences.

L'école sociologique de Bucarest. Les survivances

L'article décrit la façon dont plusieurs membres de l'Ecole (et leurs successeurs) ont pu continuer, sous diverses couvertures, leur activité de recherche après 1948, sous le régime communiste: les avatars du Musée du village et ceux des publications consacrées à l'art populaire sont présentés de ce point de vue. On analyse également les raisons pour lesquelles le régime totalitaire n'a pu tolérer la sociologie en tant que discipline scientifique, ainsi que les tactiques employées par les chercheurs pour éviter ou atténuer les interdits idéologiques.

Enfin, l'auteur discute la sociologie historique, initiée en Roumanie par H. H. Stahl, et ses développements à l'étranger, en plaidant pour la coopération entre les différentes sciences sociales.

Şcoala Sociologică de la Bucureşti. Rezistenţă şi supravieţuire

Articolul descrie modul în care membri ai Şcolii şi urmaşi ai lor şi-au continuat – mascat – activitatea după 1948, în condiţiile regimului comunist: avatarurile Muzeului Satului şi ale publicaţiilor de artă populară sînt prezentate din acest punct de vedere. Sînt analizate de asemenea motivele pentru care regimul totalitar nu putea tolera sociologia ca disciplină ştiinţifică, precum şi tacticile pe care cercetătorii le-au folosit pentru a evita ori a atenua interdicţiile ideologice.

În sfîrşit, sociologia istorică, iniţiată în ţară de către H.H. Stahl, e urmărită în dezvoltările sale din străinătate, autorul pledînd pentru o conlucrare a diferitelor ştiinţe sociale.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Paul Nixon
Faculty of Social and Political Sciences, University of Cambridge
Free School Lane, Cambridge, CB2 3RQ

Revisiting the Inter-War Romanian Social Science of Dimitrie Gusti

With nearly half a century of Cold War behind us, we behold an uneasy constellation of Central, East European and former Soviet polities riddled with uncertainties; and in some quarters they seem locked in the throes of disintegration as minority groups claim rights of self-determination against the will of ruling establishments. With the advantage of hindsight we may ask a pointed question, one not yet comprehensively answerable but worth pursuing as documentary research possibilities become unfettered: what did the Bucharest Institute accomplish in the early decades of the twentieth century as its members reflected upon the pressing concerns of state-formation processes? as they countenanced divergent aspirations in the midst of political convergence and inherited social stratification? as they beheld disparate standards of conduct and sentiment adhered to by neighbouring villagers and townspeople, the legacy of status competition between Hungarians, Roumanians and Germans, structures which maintained the Outsider position of Gypsies, the interplay of internal and international markets, uneven distribution of wealth and disparities of material attainment? (...)

One lesson emerges clearly from Gusti's commitments in virtually a half-century of professional activity: a view that sensitive and responsible social-scientific research can be openly utilized by government as well as by non-government agencies, for example, in data-gathering for health-care planning, or programmes of nutritional improvement for disadvantaged populations; together with a conviction that social scientific research as a larger and deeper project must be instituted and conducted as an autonomous activity, and not merely rendered a pliant tool of political technology at the behest of revolutionary Élites or political parties. The groundwork of Gusti's consistently anti-dogmatic methods is amenable to many responsible extensions in our own time, not least the study of social tension as groups and individuals compete for scarce opportunities, for personal improvement, for enhancement of self-image amidst the uncertainties of mutual identification as more and more citizens of Roumania are drawn into denser webs of social interdependence.

After Gusti – and after Communism:
What Kind of Anthropology?

All of the material outlined below emanates from late-1990s discussion with Romanian colleagues. I hope we can continue to learn from each other by exchange. Let us demolish walls of the mind which impose an unhelpful sense of finality. (...)

The discipline of anthropology has a history. Is this being taught? Does Romania have many specialists competent to discuss the aims, achievements and shortcomings of a multifaceted profession, and in world-wide terms? Where debate is under way I should welcome hearing more.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ernö Gáll
Membru al Academiei Române

Hungarian Sociologists from Romania and the School of Bucharest

An interview by Corina Iosif

The first part of the interview reveals aspects of the formation and development of Magyar sociology in Romania: inter-war Magyar and Romanian sociologists, sociologically oriented Magyar groups of the same period, representative publications, the influence Gusti's School had on these groups. Attention is eventually paid to sociology as academic discipline under Hortyist domination (1940 – 1944) and after the establishment of the communist regime, as well as to the Magyar sociologists' situation under these circumstances. Finally, Erno Gall offers a survey of the tendencies of sociological research in Cluj from 1948 to the decade following 1989.

Les Sociologues hongrois de Roumanie et l'École de Bucarest.

Entretien avec Corina Iosif

La première partie de l'entretien évoque quelques aspects de la naissance et du développement de la sociologie magyarophone en Roumanie: qui étaient les chercheurs hongrois et roumains actifs en Transylvanie dans l'entre-deux-guerres, quels groupes magyarophones s'intéressaient à la sociologie à la même époque, quelles ont été les publications les plus importantes, quelle influence a exercé l'École de Gusti sur ces groupes. On discute ensuite la problématique de la sociologie en tant que discipline universitaire pendant la dictature horthyste (1940 – 1944) et après l'instauration du régime communiste, ainsi que la situation des sociologues magyarophones dans ces deux contextes. Pour finir, Ernö Gáll évoque en passant les directions de la recherche sociologique à Cluj de 1948 à 1989 et jusqu' à ce jour.

Sociologi maghiari din România și Școala de la București

Un interviu de Corina Iosif

Sînt evocate, în prima parte a interviului, aspecte ale formării și dezvoltării sociologiei de limbă maghiară din România: cercetători maghiari și români activi în Transilvania interbelică, grupuri de orientare sociologică de limbă maghiară din aceeași perioadă, publicații reprezentative, influențele Școlii lui Gusti asupra acestor grupuri. E discutată apoi problematica sociologiei ca disciplină universitară în perioada dominației hortyste (1940 – 1944) și după instalarea regimului comunist, precum și situația sociologilor de limbă maghiară în aceste două contexte. În final, Ernö Gáll evocă rapid direcțiile cercetării sociologice clujene din 1948 pînă în deceniul de după 1989.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ioana Popescu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

The Documentary Photograph. Questions with and without an Answer

The author discusses the possibility to preserve 'slices' of visible reality as a dimension of an approach testifying to a broader propensity towards exploring the surrounding world. The topical, still currently debated, issues approached by the image documentarists working within the framework of the Sociological School – for instance, the different 'ways of seeing' characteristic to different cultural spaces and historical moments, the necessary accord of the subject's vision with that of the author-photographer and therefore with that of the viewer, as well as the intelligibility, authenticity and aesthetic autonomy of the documentary photograph – reveal the activity of the group as a turning point in terms of the relationship to reality.

Their achivements have not only influenced the subsequent use of the image in social research, but also enabled the forging of new concerns in the fields of archiving and interpreting visual data.

La Photographie documentaire. Questions élucidées et questions ouvertes

Le succès récent de la photo-souvenir, l'accès illimité à la caméra-jouet, entièrement automatique, ont transformé la photo d'amateur en un produit mécanique d'une qualité médiocre. Le fait s'explique partiellement par l'ignorance où l'on est des performances de la photo documentaire dans l'entre-deux-guerres.

Dans ce contexte, l'auteur tient à remettre en discussion la possibilité de conserver des „tranches" de la réalité visible, en tant que démarche de découverte et exploration. Plusieurs problèmes d'actualité ont préoccupé l'École Sociologique de Bucarest: la façon de voir (dans les différentes cultures et à différentes époques); la relation entre la vision du sujet et celle du créateur et, à terme, celle du récepteur; l'intelligibilité; l'authenticité et l'autonomie esthétique de la photo documentaire. Les réalisations de l'École ont influencé par la suite non seulement l'emploi de l'image dans les recherches des sciences sociales, mais encore les exigences d'archivage et d'interprétation.

Fotografia documentară. Întrebări cu și fără răspuns

Amploarea pe care a căpătat-o în ultimul deceniu fotografia-suvenir, accesul nelimitat la aparate de fotografiat-jucărie, complet automatizate, au transformat fotografia de amator în produs mecanic mediocru. Fenomenul se datorează, printre altele, și necunoașterii sau ignorării capacităților și performanțelor atinse de fotografia documentară interbelică.

În acest context, am simțit nevoia să repun în discuție posibilitatea de a „conserva" felii din realitatea vizibilă, ca demers al descoperirii și explorării. Probleme foarte actuale, ca: modul de a vedea (în spații și epoci istorice diferite), punerea în relație a viziunii subiectului cu cea a creatorului și, apoi, a receptorului, inteligibilitatea, autenticitatea și autonomia estetică a fotografiei documentare, au preocupat Școala Sociologică de la București. Realizările lor au influențat ulterior nu numai utilizarea imaginii în cercetările științelor sociale, dar și exigențele de arhivare și interpretare.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Speranța Rădulescu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

Constantin Brăiloiu and Ethnomusicology Today

Brăiloiu is one of the founders of European, French and Romanian ethnomusicology. His theories – particularly those bearing on the system of infantile rhythms, the *syllabic giusto* and *ak sak*, the penthatonic intonation system, collective musical creation, etc. – are still, to a certain extent, valid. His conceptions concerning the field work and monographic study still function as a basis for ethnomusicological training. His practical achievements – the founding of two important archives (in Bucharest and Genoa) and the initiation of two discographical series of traditional music (the Romanian collection, belonging to the present Institute for Ethnography and Folklore in Bucharest and the 'Universal collection of registered folk music' hosted by Genoa's Ethnography Museum) – preserve their signification and exemplary value unaltered. 'Staying alive' forty years after one's physical passing away is, truly, Brăiloiu's unusual performance; the way it was made possible is the concern of this essay.

Constantin Brăiloiu et l'ethnomusicologie d'aujourd'hui

Brăiloiu est l'un des fondateurs de l'ethnomusicologie européenne, en particulier en Roumanie et en France. Plusieurs de ses théories – et notamment celles sur le système de la rythmique enfantine, sur le *giusto syllabique* et l'*ak sak*, sur l'intonation pentatonique, sur la création musicale collective, etc. – sont encore viables, du moins dans une certaine mesure. C'est sur sa façon de concevoir la recherche de terrain et l'étude monographique que repose aujourd'hui encore la formation à l'ethnomusicologie. Enfin, la fondation de deux importantes archives (à Bucarest et à Genève) et de deux séries de disques de musiques traditionnelles (l'une de ces collections se trouve à l'Institut d'ethnographie et de folklore à Bucarest, tandis que la „Collection universelle de musique populaire enregistrée" est conservée au Musée d'ethnographie de la ville de Genève) gardent intactes leur signification et leur valeur de modèle. Au fond, la performance extraordinaire dont l'auteur est Constantin Brăiloiu, et dont le présent article tente de découvrir le comment et le pourquoi, c'est de rester vivant quarante ans après sa disparition physique.

Constantin Brăiloiu și etnomuzicologia actuală

Brăiloiu e unul din fondatorii etnomuzicologiei europene, franceze și române. O bună parte a teoriilor sale – mai cu seamă cele referitoare la sistemul ritmicii infantile, al ritmurilor *giusto silabic* și *ak sak*, al intonației pentatonice, la creația muzicală colectivă, etc. – sînt încă, într-o anume măsură, viabile. Concepțiile sale privind cercetarea de teren și studiul monografic constituie și astăzi baza pentru deprinderea meseriei de etnomuzicolog. În sfîrșit, realizările sale practice – întemeierea a două importante arhive (la București și la Geneva) și a două serii discografice de muzici tradiționale (colecția românească aflată în patrimoniul actualului Institut de etnografie și folclor din București și „Colecția universală de muzică populară înregistrată" găzduită de Muzeul de etnografie al orașului Geneva) – își păstrează întreaga semnificație și valoarea exemplară. În fond, „a rămîne în viață" patruzeci de ani după dispariția fizică, iată performanța neobișnuită a lui Brăiloiu, performanță ale cărei rațiuni articolul de față încearcă să le descopere.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Speranța Rădulescu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

The 'Constantin Brăiloiu' Collection in the Patrimony of the Paris Museum of Man

On leaving Romania in 1943, Constantin Brăiloiu was wise enough to take with him the materials necessary for his ongoing or projected work, as well as a great amount of field ethnologic documents (information records, direct observation records, informant records, photographs, negatives, catalogues, etc.). All this material, together with bibliographical records, manuscripts of his conferences, article drafts, etc., completed during the last fifteen years of his life, are deposited in the Museum of Man in Paris, where the author worked as an ethnomusicologist, and make what has come to be known as the 'Brăiloiu Collection'. The present paper describes this collection and offers suggestions for its organisation, indicating the research line and/or the interest direction triggered by each of its components.

Le Fonds „Constantin Brăiloiu" à la bibliothèque du Musée de l'Homme

En quittant la Roumanie en 1943, Constantin Brăiloiu eut la sagesse d'emporter tous les matériels liés à ses travaux en cours ou à l'état de projets, ainsi qu'une masse considérable de documents de terrain ethnologiques: fiches d'information, d'observation directe ou d'informateur, photos, négatifs, catalogues, etc. Tout ce matériel, enrichi des fiches bibliographiques, manuscrits des conférences, ébauches d'articles, etc., qui se sont ajoutés au cours des quinze dernières années de sa vie, est conservé, sous le nom de „fonds Brăiloiu", au Musée de l'Homme, où le savant a travaillé en tant qu'ethnomusicologue. Le présent article décrit le contenu de ce fonds et suggère une organisation éventuelle de celui-ci, en indiquant la direction de recherche ou de préoccupation propre à chaque division.

Fondul „Constantin Brăiloiu" din biblioteca Muzeului Omului din Paris

Părăsind în 1943 România, Constantin Brăiloiu a avut înțelepciunea să ia cu sine materialul lucrărilor sale în curs ori în stare de proiect, precum și un important volum de documente etnologice de teren (fișe de informație, de observație directă, de informator, fotografii, clișee, cataloage, etc.). Tot acest material, completat cu fișe bibliografice, manuscrise ale conferințelor sale, schițe de articole, etc., realizate în ultimii cincisprezece ani de viață, este depus la Muzeul Omului din Paris, unde autorul lor a lucrat ca etnomuzicolog, fiind cunoscut sub numele de „fondul Brăiloiu". Articolul de față descrie acest fond și propune o posibilă organizare a sa, subliniind direcția de cercetare și/ sau linia de preocupări prezentă în fiecare dintre componentele lui.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Anca Manolescu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

A Beneficial Distancing from Tradition. Reading Notes to:
Ernest Bernea, *Space, Time and Causality with the Romanian People*

The inter-war period was, in Romania as elsewhere, one of feverish inquiries into tradition. Identity-building projects or attempts at integration into a spiritual tradition proper looked at the village as a storehouse-place or as a root-place establishing a line on which the intellectuals of the time strived to place themselves as continuators.

Gusti's School – and the volume we refer to, authored by a member of the School – inaugurated a different perspective: that of the *watchful stranger*, of a beneficial distancing from tradition. E. Bernea's investigation offers a consistent expression of the *other*, an 'image of the world' in keeping with its internal logic: object offered to a hermeneutical endeavour, and not mere material for personal interpretations. Towards the end of the essay we analyse, in the wake of the conception formulated by Andrei Pleșu in one of his essays, the relationship between wholeness and fragment, as it comes out from the material of the book.

Une distance bénéfique par rapport à la tradition. En marge de:
Ernest Bernea, *Spațiu, timp și cauzalitate la poporul român*

La „tradition" prise en tant que telle a fait l'objet d'investigations fébriles pendant l'entre-deux-guerres. Les constructions identitaires et les tentatives de réinsertion dans une tradition proprement spirituelle voyaient dans le village un dépôt de la sagesse, dans la continuité duquel les intellectuels se pensaient eux-mêmes, et où ils espéraient pouvoir se ressourcer.

L'École de Gusti – ainsi que le livre discuté dans notre article, et qui est dû à un membre de cette École – ouvre une perspective différente: celle de l'*étranger attentif*, celle de la distance productive par rapport à la tradition. L'enquête d'Ernest Bernea nous offre une expression articulée de l'*autre*, une *imago mundi* saisie dans sa logique intérieure, et qui, loin de se donner comme matériau soumis aux interprétations personnelles, se constitue comme objet herméneutique. Pour finir, l'auteur analyse, sur les traces d'un article d'Andrei Pleșu, la relation entre le *tout* et le *fragment*, telle qu'elle se dégage de l'ensemble du livre.

O distanță benefică față de tradiție. Note de lectură la:
Ernest Bernea, Spațiu, timp, cauzalitate la poporul român

Perioada interbelică a fost, nu numai în România, o perioadă de febrile investigații asupra tradiției. Construcțiile identitare sau încercările de inserție într-o tradiție propriu-zis spirituală priveau satul ca pe un loc-depozit, ca pe un loc-rădăcină față de care intelectualii timpului se concepeau într-un raport de continuitate.

Școala lui Gusti – și volumul la care ne referim, datorat unui membru al Școlii – inaugurează o altă perspectivă: cea a *străinului atent*, a unei benefice distanțe față de tradiție. Ancheta lui E. Bernea oferă o expresie bine constituită a *celuilalt*, o „imagine a lumii" prezentată în logica ei internă: obiect oferit hermeneuticii, iar nu doar simplă materie primă pentru interpretări personale. În final, analizăm, pe urmele unui articol al lui Andrei Pleșu, relația între globalitate și fragment, așa cum se degajă ea din materialul cărții.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Gabriel Hanganu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

Drăguș or the Disguised Godparents

Starting from a detail which I have noticed after viewing the film *Drăguș* several times, the article deals with the broad theme of the relationship between verbal and visual means as employed within the monographic research carried out within the framework of the Sociological School of Bucharest.

The use of the above mentioned means is associated with two different methodological approaches of the ethnographic field. The verbal-based research proves more efficient in building a space for cultural dialogue with the subject (seen as an 'indigenous other'), whereas the visual-based research seems, on the contrary, meant to reveal mainly the radical separation between the researcher and the informant (seen as an 'ethnographic other').

Drăguș ou le déguisement des témoins de mariage

En partant d'un détail remarqué après examen du film *Drăguș*, l'auteur pose le problème plus général du rapport entre verbal et visuel dans le contexte des recherches monographiques de l'École Sociologique de Bucarest.

Les différentes pratiques sont associées à deux types de rapport entre le chercheur et son objet. Les moyens verbaux s'avèrent efficaces surtout quand il s'agit de construire un espace de dialogue culturel avec le sujet, conçu comme un „Autre autochtone"; les moyens visuels cherchent en revanche à mettre en évidence le partage irréductible entre le monde du chercheur et celui de l'informateur, conçu comme un „Autre ethnographique".

Drăguș sau nașii deghizați

Pornind de la un detaliu remarcat în urma vizionării repetate a filmului *Drăguș*, articolul pune problema mai generală a raportului dintre mijloacele verbale și cele vizuale utilizate în cadrul cercetărilor monografice ale Școlii Sociologice de la București.

Modalitățile diferite de punere în practică a celor mai sus menționate sînt asociate cu două tipuri de raportare a cercetătorului la obiectul cercetării. Astfel, mijloacele verbale își dovedesc eficiența în primul rînd la constituirea unui spațiu de dialog cultural cu subiectul – văzut ca un „celălalt autohton" –, în vreme ce mijloacele de investigație vizuale se preocupă tocmai cu evidențierea separației radicale între lumea cercetătorului și cea a informatorului – văzut ca un „celălalt etnografic".

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Zoltán Rostás
Facultatea de Jurnalism și Științele Comunicării, Universitatea din București
P.O. BOX 74-150, 77400 Bucharest, Romania

An Experiment of Oral History. Interviews with the Members of the Sociological School

The oral history project was called for due to the insuficiency of written documentation on the institutions led by Dimitrie Gusti. This research was not conducted by any institute, and the publication of its results was only made possible after 1990. Out of around 200 hours of recording, we present here small fragments speaking of interpersonal and hierarchical relationships, never revealed nor studied before.

Un expériment d'histoire orale. Entretiens avec les membres de l'École Sociologique

Le projet d'histoire orale a été initié à cause de l'insuffisance des données écrites concernant les institutions dirigées par Dimitrie Gusti. Cette recherche n'a reçu l'appui d'aucun institut, et la publications de ses résultats n'a pas été possible avant 1990. Sur près de 200 heures d'interviews, on a choisi quelques fragments, inédits jusqu'à ce jour, et qui sont significatifs pour les rapports interpersonnels, hiérarchiques et d'autorité au sein du groupe.

Un experiment de istorie orală. Interviuri cu membri ai Școlii Sociologice

Proiectul de istorie orală a fost inițiat datorită insuficienței documentelor scrise despre instituțiile conduse de Dimitire Gusti. Această cercetare nu a fost susținută de vreun institut, iar publicarea rezultatelor nu a fost posibilă pînă în 1990. Din cele aproape 200 de ore de interviuri publicăm mici fragmente relevante pentru raporturile interpersonale, ierarhice și de conducere, necunoscute și nestudiate pînă acum.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Irina Nicolau
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

Oral Memory and Domestic Writing: Anula – An Autobiographical Narrative

'Anula' belongs to the category of 'life stories'. The recording was performed in a hospital hall, a place where people enjoy indulging in small talk. The woman in her forties, a medical assistant by profession, considered that what made her life an interesting story was the intermingling of two ways of life – the result of her parents' marriage. No wonder she speaks only of the peasants on her father's line and of the townspeople on her mother's, not mentioning a word about the years spent by the side of her husband. Irina Nicolau let her have her own way, considering that this is all 'Anula' had to say.

Mémoire orale et écriture domestique: Anoula – récit autobiographique

„Anoula" fait partie du groupe des „histoires de vie". Les enregistrements ont été faits dans une chambre d'hôpital, où les gens se racontent un peu tout. L'assistante médicale quadragénaire pensait que c'est grâce à la rencontre de deux modes de vie, matérialisée dans le mariage de ses parents, que sa vie est intéressante. Voilà pourquoi ses histoires sont focalisées tantôt sur les paysans du côté du père, tantôt sur les bourgeois du côté de la mère, et jamais sur les années passées avec son mari. Comprenant qu'„Anoula" ne souhaitait dire rien d'autre, Irina Nicolau n'a pas insisté.

Memorie orală și scriere domestică: Anula – Narațiune autobiografică

„Anula" face parte din categoria „istorii de viață". Înregistrările s-au făcut într-o cameră de spital, unde oamenii povestesc vrute și nevrute. Femeia cuadragenară, de profesie asistentă medicală, a considerat că viața ei este interesantă prin intersecția celor două moduri de viață care s-a realizat prin căsătoria părinților ei. Nu întîmplător povestește numai despre țăranii din neamul tatălui și tîrgoveții din cel al mamei și nimic despre anii petrecuți alături de soțul ei. Irina Nicolau nu a insistat considerînd că „Anula" atît a avut de spus.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Anton Golopenția

An Account of the 'Deutschland' Exhibition and Suggestions regarding the Romanian Stand at the Universal Exhibition of 1937 (with an introduction by Sanda Eretescu-Golopenția)

In 1936 the author was in Germany, preparing his doctorate thesis; he was then asked by Professor Gusti to investigate the conception and working techniques of the German exhibition and to formulate the principles of a presentation of Romania and its attempt at development, in a manner convincing for an international public. Placed in the proper context by the introduction of the author's daughter, Anton Golopenția's account contains image-fashioning projects – on different levels – still valid today: the exhibition's precise orientation towards the targeted audience (autochthonous vs. international, cultivated vs. easy to manipulate), the rejection of violent ideological propaganda, the exhibition as 'organic', 'global' and 'synthetic' image of the subject (the young Romanian State and the Romanians' identity) inviting the visitor to a dialogue, go together with a number of ingenious technical suggestions of *captatio benevolentiae*. Finally, Golopenția sketches a perspective on the history of Romania, as seen from the vantage point of the modern Romanian State.

Rapport sur l'exposition „Deutschland" et propositions avancées au sujet du stand roumain à l'exposition universelle de 1937 (avec une introduction de Sanda Eretescu-Golopenția)

Se trouvant en Allemagne pour préparer sa thèse de doctorat, l'auteur est sollicité en 1936 par le professeur Gusti d'étudier la conception et les méthodes de l'exposition allemande. On lui demande de formuler, en prenant pour cible un public international, les principes d'une présentation convaincante de la Roumanie moderne en train de se construire. Mis en contexte grâce à une introduction de la fille de l'auteur, le rapport d'Anton Golopenția contient des stratégies de l'image, à plusieurs niveaux, qui gardent leur intérêt aujourd'hui encore: l'exposition doit viser le plus précisément possible un certain public (national ou étranger, cultivé ou plus aisément manipulable); il faut refuser la propagande idéologique brutale; l'exposition doit constituer une image „organique, globale et synthétique" de son thème (le jeune État roumain et l'identité roumaine). À ces principes s'ajoutent quelques suggestions techniques ingénieuses visant à capter la bienveillance du public.

Pour finir, Golopenția brosse une rapide esquisse historique de la Roumanie, vue dans la perspective de l'État moderne.

Raport asupra expoziției „Deutschland" și propuneri privind standul românesc de la expoziția universală din 1937 (cu o introducere de Sanda Eretescu-Golopenția)

Aflat în 1936 în Germania pentru realizarea tezei de doctorat, autorul e solicitat de profesorul Gusti să investigheze concepția și tehnicile de lucru ale expoziției germane și să formuleze principiile unei prezentări – convingătoare pentru un public internațional – a României în curs de a se construi. Pus în context de introducerea fiicei autorului, raportul lui Anton Golopenția conține proiecte legate de realizarea imaginii – pe niveluri foarte diferite –, pertinente și astăzi: construirea foarte precisă a expoziției în funcție de tipul de public (autohton vs internațional, cultivat vs manipulabil), refuzul propagandei ideologice brutale, expoziția ca imagine „organică", „globală" și „sintetică" a subiectului (tînărul Stat român și identitatea românilor) propusă vizitatorului spre dezbatere se alătură unor sugestii tehnice ingenioase de *captatio benevolentiae*.

În final, Golopenția schițează o imagine a istoriei României, organizată din perspectiva Statului român modern.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Horia Bernea – a dialogue with Irina Nicolau
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

The Installation. An Exhibiting Alternative at the Museum of the Romanian Peasant

The Museum has recently opened a new hall called: 'The Plague. Political Installation', an exhibition approaching the forced collectivisation of agriculture in the '50s and '60s. The authors outline a theoretical framework for their museologic option, insisting on the advantages and dangers which this idea of 'installation' can bring to the world of the museum. The halls which have been recently inaugurated ('Triumph', 'Windows', 'Time', 'The Plague') are analysed from this point of view, in a dialogue tackling on such themes as: subjective freedom vs. respecting the demands of the object exhibited; illustrative reconstruction vs. museologic creation, the relationship between the 'realisation technique' of the object and its 'exhibiting technique'; the global reading (of the entire hall) and the punctual reading of the object; the exhibition as a perfectible process; (internal) articulation of the spaces inside the Museum and articulation of the Museum with the surrounding milieu.

L'installation. Exposer des objets au Musée du Paysan Roumain

Le Musée vient d'ouvrir une nouvelle salle: „La Peste. Installation politique", avec pour thème la collectivisation forcée des années '50 – '60. Les auteurs théorisent leurs options muséographiques, en insistant sur les avantages et les dangers que présente l'„installation" lorsqu'on s'en sert dans le monde du musée. Les salles récemment ouvertes („Triomphe", „Fenêtres", „Le Temps", „La Peste") sont discutées de ce point de vue; le débat se centre sur les thèmes suivants: liberté subjective / respect des exigences de l'objet exposé; reconstitution illustrative / création muséale; relations entre „mode de réalisation" d'un objet et son „mode d'exposition"; lecture globale d'une salle et lecture ponctuelle de l'objet; conception d'une exposition comme processus ouvert, susceptible de s'améliorer dans le temps; articulation interne des espaces du Musée et articulation du Musée avec son milieu.

Instalația. Un mod de expunere la Muzeul Țăranului Român?

De curînd, Muzeul a deschis o nouă sală numită: „Ciuma. Instalație politică", avînd ca temă colectivizarea forțată a agriculturii din anii '50 – '60. Autorii își teoretizează opțiunea muzeală, insistînd asupra avantajelor și primejdiilor pe care „instalația" le poate aduce în lumea muzeului. Sălile recent inaugurate („Triumf", „Ferestre", „Timp", „Ciuma") sînt judecate din acest punct de vedere, temele puse în discuție fiind: libertate subiectivă vs atenție la exigențele obiectului expus; reconstituire ilustrativă vs creație muzeală; relația între „modul de realizare" a obiectului și „modul său de expunere"; lectură globală (a unei săli) și lectură punctuală a obiectului; concepția expoziției ca un proces ameliorabil; articulare (internă) a spațiilor Muzeului și articulare a Muzeului cu mediul în care e plasat.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Adina Brădeanu
Muzeul Țăranului Român
Șoseaua Kiseleff nr.3, sector 1, București, România

Fieldwork in the Museum: Brief Encounters for a Film-in-Progress

The paper deals with a number of rather technical aspects related to my filming within the museum, as informed by a more theoretical approach of the way in which a presumed 'troubled' relationship with the visual media on the part of the Romanian audience could influence both their practice of 'consuming' a museum whose project includes 'the effectiveness of the image', as well as the very structure of a film-in-progress, dealing with the particular museum-situation within the Museum of the Romanian Peasant.

„Terrain" dans le musée: brèves rencontres pour un film-en-marche

Quelques-uns des aspects techniques concernant de la recherche dans le musée (avec la caméra pour instrument) sont l'occasion d'un débat sur le caractère supposé „problématique" du rapport entre le public roumain et les médias visuels. Ce rapport peut-il influencer la relation du public avec un musée qui table expressément sur l'„efficacité de l'image"? Il aura alors une influence sur la structure d'un film-en-marche, encore à faire, consacré à la situation muséale dans l'exposition permanente du Musée du Paysan Roumain.

„Teren" în muzeu: scurte întîlniri în vederea unui film-în-lucru

Cîteva dintre aspectele tehnice particulare induse de cercetarea – mediată vizual – în muzeu prilejuiesc o discuție despre modul în care o presupusă relație „problematică" a publicului român cu mediile vizuale poate influența relația acestuia cu un muzeu ce mizează în mod expres pe „eficacitatea imaginii", precum poate influența, implicit, și viitoarea structură a unui film-în-lucru despre situația muzeală în expoziția permanentă a Muzeului Țăranului Român.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Mirela Ivanciu
Ministerul Culturii
Piața Presei nr.1, sector 1, București, România

Brief Guide for Museum-Lovers.
Notes on the Status of the Museum and its Exhibiting Practice

In the first part of my paper, I will deal with the nature and purpose of the museum, focusing on the grounds of museum activity and on the ways it could face some of the contemporary challenges. The special status of the place and of the objects housed in it is highlighted through the presentation of the museum's constituting process, as a transformation from the private activity of collecting to the public activities concerning cultural heritage.

The second part focuses on the exhibition practices and deals with the activity of displaying related to the search of meaning and with two main aspects of understanding the audience: the habit of museum visiting and the way this habit is regarded by museum professionals.

Petit guide pour les amis du Musée.
Notes sur l'état des lieux et les pratiques expositionnelles du Musée

Dans la première partie de son article, l'auteur discute la nature et l'objectif du musée, en présentant les fondements de l'activité muséale et ses réponses aux défis contemporains. Le statut particulier des locaux et des objets qu'ils abritent est souligné à travers l'historique de la création du musée, qui a transformé la collection privée en une activité publique de conservation du patrimoine culturel.

La seconde partie traite des pratiques expositionnelles dans leur relation à la recherche du sens et en fonction de deux caractéristiques du rapport au public: l'habitude de visiter les musées et la façon dont les professionnels regardent cette habitude.

Scurt ghid pentru prietenii muzeului.
Note asupra statutului muzeului și a practicii expunerii

În prima parte a articolului, mă ocup de natura și scopurile muzeului, conentrîndu-mă asupra fundamentelor activității muzeale și a modului în care poate ea răspunde unor provocări actuale. Statutul special al locului și al obiectelor pe care el le găzduiește este pus în lumină prin prezentarea procesului constitutiv al muzeului, ca trecere de la o activitate particulară de colectare la activitățile publice legate de patrimoniul cultural.

A doua parte analizează practicile expunerii, practici înțelese, pe de o parte, ca un mod de căutare a sensului și legate, pe de altă parte, de două aspecte importante ale înțelegerii publicului: vizitarea muzeului ca gest curent și felul în care este privită această obișnuință de către oamenii muzeului.

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ethnologie française

SIDA : DEUIL, MÉMOIRE, NOUVEAUX RITUELS 1998/1

En 1994 et 1995, deux débats ont été organisés au Musée National des Arts et Traditions Populaires sur le thème : « Sida, deuil, rituels et mémoire », le premier ayant fait suite à un déploiement du Patchwork des Noms dans le hall du Musée, et tous deux s'étant caractérisés par la richesse des témoignages et des réflexions auxquels ils avaient donné lieu. Le besoin s'était alors fait sentir d'aller plus loin dans l'analyse pour mieux se situer dans l'action, pour mieux comprendre ce qui était en train de s'élaborer. S'agit-il vraiment de rituels, ou d'autre chose ? Quelle en est la véritable nouveauté ? Peut-il y avoir des rituels profanes ? Des rituels sont ils vraiment nécessaires ? Telles sont certaines des questions auxquelles tente de répondre ce numéro réunissant les contributions d'anthropologues, d'historiens et de sociologues, mais aussi de « praticiens » des rites (prêtres par exemple), d'artisans de la mémoire (photographes ou artistes) et d'acteurs engagés dans la lutte contre le sida.

Christophe Broqua - Françoise Loux - Patrick Prado — *Sida : deuil, mémoire, nouveaux rituels*

Repères

Jean Cuisenier — *Cérémonial ou rituel ?*
Michel Colardelle — *La mémoire des exclus. Réflexions archéologiques et historiques sur la maladie et la mort épidémiques*
Jean-Pierre Peter — *Mort, rites, épidémies, ruptures : un regard*
Michel Hanus — *Sida et travail de deuil*
David Le Breton — *La contamination du sens*

Rituels traditionnels, rituels modernes

Jean-Didier Urbain — *Mort traquée, mort tracée. culte des morts, crémation, sida*
Christian Biot — *Les transformations du rituel catholique*
Témoignage : — *Association Solidarité Sida Saint-Eustache (Gérard Bénéteau)*
Michèle Cros — *Destin du spectre sidéen. Ou de contamination en accusation*
Claudie Haxaire — *« Outragés de la sorte, on a déjà vu des morts pleurer »*

La mobilisation associative

Bernard Paillard — *Réintégration du disparu dans le cortège des vivants*
Michèle Fellous — *Le Quilt : un mémorial vivant pour les morts du sida*
Témoignages : — *Association* Le Patchwork des Noms *(Jaque Hébert)*
Association Vaincre le Sida *(Jean-Luc Fulachier)*
Association Bernard Dutant *: (Entretien avec Marie de Hennezel et Jean-Louis Terrangle)*
Rituel interassociatif de Lyon : (Entretien avec Nicole Bernard et Dinah Gelinier)
Association Aides *(Arnaud Marty-Lavauzelle)*

Mémoire, art et musée

Christophe Broqua — *De quelques expressions collectives de la mémoire face au sida*
Zeev Gourarier — *Mémoire et musée*
Hervé Jézéquel — *Photographie et témoignage*
Stéphane Abriol — *Art et mémoire : des mémoriaux pour les victimes du sida*
Témoignage : — *Association* Vaincre Le Sida *(Entretien avec Olivier Blanckart)*

Sur Internet : http://www.culture.fr/sef Bibliographie sur le sida et les rituels de deuil

Rédaction : Musée national des Arts et Traditions populaires
6, av. du Mahatma Gandhi – 75116 Paris – Tél. : 01.44.17.60.84 – Fax : 01.44.17.60.60 – Email: ref@atp.culture.fr

Abonnements (4 numéros par an) : SPES
Boîte postale 22 – 41354 Vineuil Cedex

Vente au numéro : par l'intermédiaire de votre libraire habituel
et Dif'Pop – 21 ter, rue Voltaire – 75011 Paris – Tél. : 01.40.24.21.31.

		1 an	2 ans
Prix de l'abonnement pour 1998 :	Particulier :	498 F	900 F
(les abonnements partent du premier	Institution :	666 F	1 200 F
fascicule de l'année en cours)	Etudiant :	300 F	550 F

Prix au numéro : 135 F

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ethnologie française

L'AVATAR 1998/2

Selon Littré, l'« avatar » désigne, dans la religion hindoue, une réincarnation de Vishnou. Le mot a fait son chemin depuis dans notre langue. Il acquiert assez rapidement la signification, qui est la sienne aujourd'hui, de « métamorphose » ou de « transformation ».

Cependant, tandis que le sens initial de réincarnation semble avoir été largement oublié, une nouvelle acception du terme s'installe, celle de mésaventure ou de malheur. Elle procéderait, selon le lexicographe, d'un contresens.

Mais s'agit-il vraiment d'un contresens ? Toute transformation ne charrie-t-elle pas nécessairement son poids de négativité, en ce qu'elle est à la fois risquée en soi et perturbatrice pour son environnement ?

Emmanuel Désveaux	*Introduction*
Nicole Belmont	*De Cendrillon à La Cenerentola : Transformation ou avatar ?*
Bernard Arcand	*L'avatar porno*
Emmanuel Désveaux	*Dérives à partir de la* tourada
Jean-Pierre Albert	*Le sacrifice, partout et nulle part*
Frédéric Saumade	*La notion de séparation chez Debord. Un avatar de la pensée sociologique classique*
Jean-Yves Maleuvre	*Le Prince et le Poète. Un aspect ignoré de la guerre idéologique dans la Rome augustéenne*
Michelle Salitot	*Tribulations de l'inaliénabilité*
	*
Anne Monjaret	*Les modistes : de l'artisan à l'artiste. Les mutations d'un corps de métier à travers le contexte de production*
Smaïn Laacher	*Economie informelle officielle et monnaie franche. L'exemple des systèmes d'échanges locaux*
	*
Chroniques scientifiques	
Patrick Prado	*Le degré maximal de l'idéologie*
Denis Laborde	*Une anthropologie de la pensée*
Maurizio Catani	*Migrations, « pendularisme » et appréhension de l'espace*

Rédaction : Musée national des Arts et Traditions populaires
6, av. du Mahatma Gandhi – 75116 Paris – Tél. : 01.44.17.60.84 – Fax : 01.44.17.60.60 – Email: ref@atp.culture.fr
Abonnements (4 numéros par an) : SPES
Boîte postale 22 – 41354 Vineuil Cedex
Vente au numéro : par l'intermédiaire de votre libraire habituel
et Dif'Pop – 21 ter, rue Voltaire – 75011 Paris – Tél. : 01.40.24.21.31.

		1 an	2 ans
Prix de l'abonnement pour 1998 :	Particulier :	498 F	900 F
(les abonnements partent du premier	Institution :	666 F	1 200 F
fascicule de l'année en cours)	Etudiant :	300 F	550 F

Prix au numéro : 135 F

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Ethnologie française

ASTÉRIX. UN MYTHE ET SES FIGURES 1998/3

Qu'est-ce qu'*Astérix* ? Une œuvre littéraire et graphique ? Un récit héroïcomique ? Un mythe ?

Ces diverses facettes renvoient à un objet complexe, riche de contenus multiples, de strates superposées où l'analyse découvre des motifs sociologiques (la Gaule, l'urbanisation, l'esprit de clocher), porté par un récit où des valeurs culturelles très fortes (comme l'esprit de la résistance incarné par Vercingétorix) se combinent avec une expression humoristique débridée. Ce récit est pris lui-même dans un réseau de références croisées qui aboutissent à la création d'un univers iconique recyclable sous forme de produits dérivés : de Vercingétorix au verre à moutarde.

Frédéric Maguet - Henriette Touillier-Feyrabend — *Astérix : un objet d'étude légitime ?*

Maurice Agulhon — *Le mythe gaulois*

Catherine Bertho-Lavenir — *Pourquoi ces menhirs ? Les métamorphoses du mythe celtique*

André Thill — *« Gaulomania ». Une exposition de la bibliothèque du MNATP*

Frédéric Maguet — Astérix, *un mythe ?*
Mythogénèse et amplification d'un stéréotype culturel

Judith Kauffmann — Astérix : *les jeux de l'humour et du temps*

Nelly Feuerhahn — *Astérix et les pirates. Une esthétique du naufrage pour rire*

Thierry Charnay — *Le sens de la lecture ou le plaisir du verbe*

Henriette Touillier-Feyrabend — *Bande dessinée et publicité. L'art de récupérer*
Repères bibliographiques
Compte rendu de la table ronde : L'Univers d'Astérix

*

Laurent Trémel — *Les faiseurs de mondes*

*

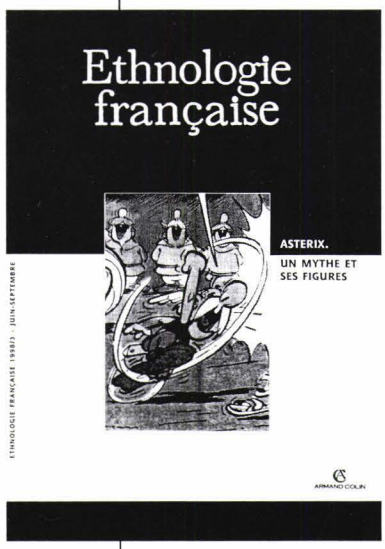
Radu Dragan — *Y a-t-il des systèmes dualistes en Europe orientale ?*
Quelques exemples roumains

Galia Valtchinova — *Entre religion, tourisme et politique.*
La naissance du pèlerinage de Rupite, Bulgarie

Arlette Schweitz — *A propos de la piété domestique.*
L'exemple de la communauté orthodoxe d'origine russe dans la Région parisienne

Note critique

Marie-Élisabeth Handman — *Un acte de résistance : la lutte contre les mythes*



Rédaction : Musée national des Arts et Traditions populaires
6, av. du Mahatma Gandhi – 75116 Paris – Tél. : 01.44.17.60.84 – Fax : 01.44.17.60.60 – Email: ref@atp.culture.fr

Abonnements (4 numéros par an) : SESJM
Boîte postale 22 – 41354 Vineuil Cedex

Vente au numéro : par l'intermédiaire de votre libraire habituel
et Dif'Pop – 21 ter, rue Voltaire – 75011 Paris – Tél. : 01.40.24.21.31.

		1 an	2 ans
Prix de l'abonnement pour 1998 :	Particulier :	498 F	900 F
(les abonnements partent du premier	Institution :	666 F	1 200 F
fascicule de l'année en cours)	Etudiant :	300 F	550 F

Prix au numéro : 135 F

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

145
janvier/mars
1998

L'HOMME

Revue française d'anthropologie

DE L'ESCLAVAGE

Florence Burgat Esclavage et propriété
Alain Testart L'esclavage comme institution
Gilles Holder Esclaves et captifs au pays dogon
La société esclavagiste sama
Colette Callier-Boisvert Captifs et esclaves au XVI[e] siècle
Une diatribe contre la traite restée sans écho
David Rigoulet-Roze À propos d'une commémoration
René Ménil La modernité maintenant
Jean Jamin Une société cousue de fil noir
Jean-Louis Siran Moralité : douteuse
L'abolition de l'esclavage en 1848
Carlo Avierl Célius L'esclavage au musée
Récit d'un refoulement

❖

Jacqueline Duvernay-Bolens De la sensibilité des sauvages
à l'époque romantique
Alfred Adler Des rois et des masques. Essai d'analyse comparative
(Moundang du Tchad, Bushong de l'ex-Zaïre)
James Clifford *Our identity is ahead of us*
Claudine Vidal Le génocide des Rwandais tutsi
Paul Jorion Le moment du Verbe
Le signifiant et son efficace

RÉDACTION
Laboratoire d'anthropologie
sociale, 52 rue du Cardinal
Lemoine, 75005 Paris

ABONNEMENTS / *Subscriptions*
EHESS – Service abonnements,
55 route de Longjumeau
F-91387 Chilly-Mazarin Cedex
Tél. (33) 1 64 54 76 95 –
Fax (33) 1 64 54 76 65
Prix de l'abonnements pour
1998 / *Subscription rate :*
Institutions : 420 F (France) 480 F
(autres pays / *Foreign countries*)
Particuliers / *Individuals* : 300 F
Règlement par chèque bancaire,
chèque ou virement postal
Vente au numéro en librairie 100 F
Diffusé par les Éditions du Seuil

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

146
avril/juin
1998

L'HOMME

Revue française d'anthropologie

GESTE, MUSIQUE ET POÉSIE

Yves Delaporte Des noms silencieux
Le système anthroponymique des sourds français

Bénédicte Brac de la Perrière *Le roulis de la Dame aux Flancs d'Or*
Une fête de *naq* atypique en Birmanie centrale

Bernard Lortat-Jacob Prononcer en chantant Analyse musicale d'un texte parlé (Castelsardo, Sardaigne)

Gérard Toffin Le tambour et la ville De l'ethnomusicologie à l'anthropologie urbaine (Népal)

Dominique Casajus Art poétique et art de la guerre dans l'ancien monde touareg

Jean Jamin Fausse erreur

✣

Jackie Assayag La construction de l'*objet* en anthropologie

Bernard Juillerat L'insoutenable légèreté de l'ego masculin

Laurent S. Barry Le tiers exclu

Georges Guille-Escuret Est-ce dans le gène qu'on reconnaît ses amis ?

Francis Zimmermann Sahlins, Obeyesekere et la mort du capitaine Cook

Jean-François Guermonprez Le rêve d'une anthropologie naturaliste

Benoît Hazard Orientalisme et ethnographie chez Maurice Delafosse

Jackie Assayag (ed.) Traditions, colonialisme et violence en Asie du Sud

RÉDACTION
Laboratoire d'anthropologie sociale, 52 rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris

ABONNEMENTS/*Subscriptions*
EHESS – Service abonnements, 55 route de Longjumeau F-91387 Chilly-Mazarin Cedex
Tél. (33) 1 64 54 76 95
Fax (33) 1 64 54 76 65
Prix de l'abonnement pour 1998/*Subscription rate :*
Institutions : 420 F (France) 480 F (autres pays/*Foreign countries*)
Particuliers/*Individuals* : 300 F
Règlement par chèque bancaire, chèque ou virement postal
Vente au numéro en librairie 110 F
Diffusé par les Éditions du Seuil

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

147
juilllet/septembre
1998

L'HOMME

Revue française d'anthropologie

Marc Augé Denise Paulme (1909-1998)

Michel Leiris *Organisation sociale des Dogon*

✣

Alliance, rites et mythes

Laurent S. Barry Les modes de composition de l'alliance
Le mariage "arabe"

Jean-François Guermonprez Julah
Un village "vieux balinais"

Patricia de Aquino La mort défaite
Rites funéraires du Canaomblé

Georges Guille-Escuret La révolution agricole
des Pygmées aka

Claude Calame *Mûthos, lógos* et histoire

✣

Jean-Pierre Olivier de Sardan Émique

Jacqueline Trincaz Les fondements imaginaires de la vieillesse

Emmanuel Désveaux La femme et la race d'après Poussin

Sophie A. de Beaune Chamanisme et préhistoire

Jérôme Souty Pierre Fátumbí Verger

Frank Henderson Stewart De l'honneur

Une mise au point de Lawrence A. Hirschfeld

RÉDACTION
Laboratoire d'anthropologie
sociale, 52 rue du Cardinal
Lemoine, 75005 Paris
ABONNEMENTS/ *Subscriptions*
EHESS – Service abonnements,
55 route de Longjumeau
F-91387 Chilly-Mazarin Cedex
Tél. (33) 1 64 54 76 95
Fax (33) 1 64 54 76 65
e-mail L.Homme@ehess.fr
Prix de l'abonnement pour
1998/ *Subscription rate :*
Institutions: 420 F (France) 480 F
(autres pays/ *Foreign countries*)
Particuliers/ *Individuals :* 300 F
Règlement par chèque bancaire,
chèque ou virement postal
Vente au numéro en librairie 110 F
Diffusé par les Éditions du Seuil

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

148
octobre/décembre
1998

L'HOMME

Revue française d'anthropologie

Henri Mendras Éric de Dampierre (1928-1998)

Manga Bekombo "Celui qui va là-bas ne parle plus"

Lignage, mariage, héritage

Georges Augustins La perpétuation des groupes domestiques
Un essai de formalisation

Jean-Claude Muller Le mariage chez les Dìì de Mbé (Adamaoua, Cameroun). Un système semi-complexe inhabituel

Françoise Lauwaert Le saint, le boiteux et l'héritier
À propos de la fonction impériale en Chine

Caterina Pasqualino Femme, danse, société
chez les Gitans d'Andalousie

✣

Véronique Boyer Le récit de Lessa.
Des cultes de possession aux Églises pentecôtistes

Christiane Seydou Musique et littérature orale chez les Peuls du Mali

Alain Mayer Analyse fonctionnelle, classes, propriétés

Michel Naepels Une étrange étrangeté
Remarques sur la situation ethnographique

Jackie Assayag La culture comme fait global ?
Anthropologie et (post)modernité

Abdelmajid Hannoum La mort du capitaine Cook (suite).
L'interprétation anthropologique de l'histoire

Jacques Lemoine Dialectique des ethnicités et des identités en Chine

Denis Monnerie Réponse à Martin Orans

RÉDACTION
Laboratoire d'anthropologie sociale, 52 rue du Cardinal Lemoine, 75005 Paris

ABONNEMENTS / *Subscriptions*
EHESS – Service abonnements,
55 route de Longjumeau
F-91387 Chilly-Mazarin Cedex
Tél. (33) 1 64 54 76 95
Fax (33) 1 64 54 76 65
e-mail L.Homme@ehess.fr
Prix de l'abonnement pour 1998 / *Subscription rate :*
Institutions : 420 F (France)
480 F (autres pays / *Foreign countries*)
Particuliers / *Individuals :* 300 F
Règlement par chèque bancaire, chèque ou virement postal
Vente au numéro en librairie 110 F
Diffusé par les Éditions du Seuil

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

AFA

journal des anthropologues

1998 / N°72-73

NATIONAUX, ÉTRANGERS ? LOGIQUES D'ÉTAT ET ENJEUX QUOTIDIENS

La construction des catégories de l'altérité.....M. HOVANESSIAN, Y. MARZOUK, C. QUIMINAL

La notion de diaspora – Usages et champ sémantique.....M. HOVANESSIAN

Identité, origine et étiquetage. De l'éthique au racial, savamment cultivés.....V. DE RUDDER

Comment peut-on être Africaines en France ?.....C. QUIMINAL

L'étranger de l'intérieur.....Y. MARZOUK

Le rôle des mythes d'origine dans la représentation des ethnicités *han* et *zhuang* en Chine du Sud.....B. DAVID

La modification des Juifs de France.....R. MARIENSTRAS

« *Vahaza* – l'étranger » : de l'origine extra-territoriale à l'exclusion politique.....Ch. PAPINOT

L'auto-catégorisation des Merina et leur identification par les membres de la société française.....Ch. CRENN

The Language of Work in an Immigrant Metropolis.....R. WALDINGER

ETHNOLOGIE AU JOUR LE JOUR

Août 1996, des Chinois manifestent à la surprise générale !.....É. ALLÈS

Français, encore un effort... pour être Français !.....M.-É. GRUÉNAIS

Naissance d'une nation. Logiques étatiques en Afrique du Sud.....D. LANNI

NOUVELLES DE LA PROFESSION

Denise Paulme (1909-1998).....A. DELUZ

Denys Lombard (1938-1998).....M. GABORIEAU

Un colloque événement.....N. IMBRECHTS

Quelques possibilités de travail.....I. CHIVA

Announcing The 6th International Festival of Ethnographic Film.....The Royal Anthropological Institute

Naissance d'une revue : *Santé publique et sciences sociales*

ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Festivals.....SFAV

Nouvelles acquisitions. Janvier 1998.....SFAV

Prix du numéro : 95 FF.

Rédaction : Association française des anthropologues
M.S.H.
54, bd Raspail – 75006 Paris
Tél. : 01 49 54 21 81 – Emel : afa@hol.fr

Abonnement annuel (4 numéros) : 250 francs, étudiants : 160 francs

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

AFA

journal des anthropologues

1998 / N°74

ANTHROPOLOGIE DES CHOIX ALIMENTAIRES

Présentation.....A.-M. BRISEBARRE, A. P. OUEDRAOGO

Manger « naturel ». Les consommateurs de produits biologiques.....A. P. OUEDRAOGO

Un « champ » urbain de l'alimentaire :
la vente de produits liés au souci du corps et de la santé.....P. COHEN

Patrimoine et modernité : les produits de terroir
sous les feux de la rampe.....L. BERARD, Ph. MARCHENAY

Le bœuf de Pâques et la « vache qui rassure » : stratégies
d'identification et de promotion de la viande bovine Aubrac.....A.-M. BRISEBARRE

Stratégies alimentaires dans les Andes.....O. CELESTINO

Chair ou poisson.....N. VIALLES

Pourquoi les Massa préfèrent-ils le sorgho ?
Heurs et malheurs de la riziculture irriguée au Nord-Cameroun.....Cl. ARDITI

ETHNOLOGIE AU JOUR LE JOUR

L'alimentation chez les Sans Domicile Fixe.....MOREAU DE BELLAING

A propos de l'allaitement maternel.....M. JAY

Le désir de viande.....M.-J. TUBIANA

NOUVELLES DE LA PROFESSION

Colloque organisé par AMADES

Bourse Eugène Fleischmann

Quatrième Congrès International des Études Mandé.....A. DELUZ

Séminaires Internationaux à Cuba sur la culture afro-cubaine.....J.-L. CHEVANNE

S.O.S. – L'Institut national d'études et de recherches
de Guinée-Bissau mis en péril par la guerre.....INEP

ANTHROPOLOGIE VISUELLE

Ethnologie et cinéma. Rencontres 1998.....C. GOUY-GILBERT, M. GUIGOU, Th. NAHON

Atelier international d'anthropologie visuelle (Bucarest, 24-29 juin 1997)
« redécouvrir la muséocologie ».....Th. ROCHE

ACTIVITÉS DE L'AFA

Compte-rendu de l'Assemblée générale 1998.

« La voix des anthropologues en situation de crise ». Compte-rendu
de la table-ronde organisée par l'AFA le 3 juin 1998.....F. BOURDARIAS

Prix du numéro : 75 FF.

Rédaction : Association française des anthropologues
M.S.H., 54 bd Raspail – 75006 Paris
Tél. : 01 49 54 21 81 – Emel : afa@msh-paris.fr

Abonnement annuel (4 numéros) : 250 francs, étudiants : 160 francs

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE

Revue de Sciences Humaines

SOMMAIRE n°15 / juillet-décembre 1997

LE DOSSIER DU SEMESTRE : TOURISMES ET SOCIETES

Franck MICHEL – Des manières d'être et de faire du touriste et de l'anthropologue
Georges CAZES – Tourisme et développement : du modèle "intégré" au modèle "soutenable"
Alain QUELLA-VILLEGER – Du Nil exotique au "nihil" touristique
Didier MASURIER – Sous la plage... les pavés ? Enjeux et contradictions du tourisme en Basse-Casamance (Sénégal)
Jean MICHAUD – Tourisme et contrôle étatique dans les périphéries nationales : le cas des minorités d'Inde et de Thaïlande
Geoffrey WALL – Types of Travellers & the Implications for Planning : Consumption & Production of Tourism Experiences
Geoffrey WALL – Tourism and Sustainable Development in Bali, Indonesia
Franck MICHEL – Tourisme et religion à Tana Toraja (Indonésie)
André RAUCH – Des congés payés aux vacances intégrées (1936-1996)
Emmanuel MATTEUDI – Tourisme, développement et anthropologie
Document – La Charte du tourisme durable

ENTRETIEN AVEC Jean-Didier URBAIN

« Carte blanche »
Anne BARGES – Ville africaine, lèpre et institution coloniale
Marc LASSERRE – Une approche anthropologique et historique des représentations de la pensée légitime
Gianni CARIANI – La perception de la Russie en France avant 1881 : une vision lacunaire

« Rencontre avec » le chantre de la créolisation **EDOUARD GLISSANT**

« Grandes figures historiques » : **Yoporeka SOMET** – Lumumba : le défi du Congo

« Regards urbains »
Antonio GUERREIRO – "Quartiers" et polarisations spatiales à Samarinda (Kalimantan-Est, Indonésie)
Christine DUMOND – Barcelone : une ville aux multiples richesses architecturales et artistiques

LIVRES / REVUES (54 comptes rendus)

* Vous pouvez vous procurer ce **numéro 15** de la revue **HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE** (daté **juillet-décembre 1997**) sur simple demande écrite accompagnée d'un chèque de **95 F** (**+ 10 F** de frais de port) à l'ordre de **Histoire & Anthropologie**, à l'adresse suivante :

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE
éditions/revue de sciences humaines
18, rue des Orphelins
67000 STRASBOURG – FRANCE

* Vous pouvez également souscrire un **abonnement** (2 ans, 4 numéros) au prix de **350 F** (tarif normal) ou **290 F** (étudiants et chômeurs), en envoyant un chèque postal ou bancaire, avec vos coordonnées, à l'adresse indiquée ci-dessus.
* Pour la somme de **50 F** l'unité, vous pouvez encore vous procurer les anciens numéros (*sauf N°1, N°2 et N°3 épuisés*) : **N°4** (Education), **N°5** (Communismes et socialismes), **N°6** (Sciences et civilisations), **N°7** (L'Autre et l'autrement), **N°8** (Etats-nations et nationalismes) et **N°9** (Ecologie et politique). Les **N°10** (Minorités ethniques et religieuses), **N°11** (Villes et populations), **N°12** (Guerre et paix), **N°13** (Economie et développement) et **N°14** (Temps de vie, temps de mort) sont disponibles pour le montant de **95 F** (**+ 10 F** de frais de port).

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE

Sommaire n°16 – janvier-juin 1998

Dossier : *GEOPOLITIQUE & RELATIONS INTERNATIONALES*

Pierre HASSNER – Les métamorphoses de la violence : par delà le totalitarisme et la guerre ; **Jacques LEVY** – Un paysage crépusculaire : la géopolitique française en crise ; **François THUAL** – Territoires et identités ; **Gilles WOLFS** – Un rapprochement dicté par le cœur ou par la raison ? L'alliance franco-russe ; **Attila JAKAB** – Y a-t-il une "folie balkanique" ? ; **Joseph YACOUB** – Géopolitique de l'Eglise de Babylone ; **Laurent METZGER** – Le développement de l'islam en Indonésie et en Malaisie en parallèle ; **Franck MICHEL** – Communismes asiatiques : l'art et la manière de survivre dans la tourmente ; **Yoporeka SOMET** – Mayibuye I Afrika ! ; **Nicole FOUCHE** – A propos des Etats-Unis et du Pacifique...

Entretien avec Georges CONDOMINAS

« Carte blanche »

Sophie JAMA – Rêve et généalogie, une recherche au pays des morts ; **Alain BIHR** – *Gilles* de Drieu La Rochelle ou le salut par la force ; **Vladimir Cl. FIŠERA** – A propos du sevdah, le blues de la Bosnie (II)

« Rencontre avec » le photographe **Serge CLAUSS**
« Regards urbains » : **Franck MICHEL** – Sapa, station d'altitude au Nord Vietnam

plus de quarante comptes rendus de livres et de revues...

Le **n°16** de la revue **HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE** (1er sem. 1998) est disponible sur simple demande écrite accompagnée d'un chèque de **95 F** (+ **10 F** de port) à l'ordre de **Histoire & Anthropologie**.
Catalogue H&A (ouvrages et sommaires des revues) disponible en retour de 6 F en timbres.

HISTOIRE ET ANTHROPOLOGIE éditions/revue des sciences humaines
18, rue des Orphelins 67000 STRASBOURG FRANCE tél/fax 03 88 35 52 06

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

The NAFA Series

The Construction of the Viewer: Media Ethnography and the Anthropology of Audiences - Proceedings from NAFA III

Edited by Peter I. Crawford and Sigurjon Baldur Hafsteinsson

In recent years audience research in cinema and media studies has turned to ethnography to find ways in which qualitative research methods could be improved in attempts to reach beyond the limitations of quantitative research. Visual anthropology, on the other hand, has increasingly searched theoretical inspiration in fields outside anthropology itself, including cinema and media studies as well as documentary film theory. In this volume, containing both general theoretical work and more specific case studies, the various fields meet in an inspiring exchange of concepts and ideas, providing for the first time - at least within visual anthropology - a substantial contribution to our understanding of 'audiences'.

CONTRIBUTORS: D. Morley, K. Drotner, A. Griffiths, W. Martinez, M. Banks, P. I. Crawford, P. Baudry, B. Engelbrecht, V. Hietala, J. Ruby, J. Jhala, B. Dornfeld, T. Liebes, N. Adra, J. K. Ruoff, P. Alasuutari.

March 1996, approx. 270 pgs, DKK 216.00/£ 25.00/US$ 37.00/(ISBN 87-89825-06-3)

Ethnographic Film, Aesthetics and Narrative Traditions - Proceedings from NAFA II

Edited by Peter I. Crawford and Jan K. Simonsen

The essays of this volume reflect the growing concern in anthropology regarding its own representational practices. The majority of essays explicitly discuss issues emerging from the interaction between ethnographic film-making and anthropology, whilst a number of contributions turn to the narrative traditions of other cultures, investigating the similarities and differences between 'other' and Western forms and traditions in general and the impact these may have on visual representations of otherness in particular.

CONTRIBUTORS: T. Larsen, D. MacDougall, B. Nichols, C. Pinney, P. Loizos, P. I. Crawford, J. Lydall, D. Turton, H. Overballe, O. A. Berkaak, E. Ruud, K. Ekström.

1992. 262 pgs., ill., DKK 196.00/£ 19.60/US$ 29.00/ECU 26.25 (ISBN 87-89825-01-2)

"These chapters are so stimulating and suggestive, so demanding of close study, that they make this volume essential reading for those concerned with ethnographic film, narrative, and the relationship between anthropology and film generally" (Karl Heider, University of South Carolina)

The Nordic Eye - Proceedings from NAFA I

Edited by Peter I. Crawford

A collection of essays which reveal the wide scope of issues covered by visual anthropology. Contributions by Nordic and international scholars focus on the use of ethnographic film in research, teaching, and the dissemination of anthropological information. The editor's introduction gives a comprehensive view of the development of visual anthropology in the Nordic countries.

CONTRIBUTORS: P.I. Crawford, H. Eidheim, L. Holtedahl, T. Jenssen, L. Jonsen, P. Henley, C. Piault, R. Boonzajer Flaes, J. Rudow.

1993. 128 pgs., DKK 124.00/£12.40/US$ 18.50/ECU 16.75 (ISBN 87-89825-00-4)

Please send your orders directly to:

Intervention Press • Castenschioldsvej 7 • DK-8270 Højbjerg • Denmark • Tel.: +45 86 272333 • Fax.: +45 86 275133 • E-mail: interven@inet.uni-c.dk

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro

Martor

Revue d'Anthropologie du Musée du Paysan Roumain
The Museum of the Romanian Peasant Anthropology Review

III – 1998

The Sociological School of Bucharest after fifty years
L'École sociologique de Bucarest après cinquante ans

Zoltán ROSTÁS: *The Gusti Empire. Facts and Hypotheses;* Vintilă MIHĂILESCU: *An Empiricist Theory of Tradition: H. H. Stahl;* Paul H. STAHL: *L'école sociologique de Bucarest. Les survivances;* Paul NIXON: *Revisiting the Inter-War Romanian Social Science of Dimitrie Gusti;* Paul NIXON: *After Gusti – and after Communism: What Kind of Anthropology?;* Ernö GÁLL: *Hungarian Sociologists from Romania and the School of Bucharest* (An interview by Corina Iosif); Ioana POPESCU: *The Documentary Photograph. Questions with and without an Answer;* Speranța RĂDULESCU: *Constantin Brăiloiu et l'ethnomusicologie d'aujourd'hui ;* Speranța RĂDULESCU: *Le «fonds C. Brăiloiu» dans le patrimoine de la bibliothèque du Musée de l'Homme;* Anca MANOLESCU: *Un éloignement bénéfique par rapport à la tradition.* (En marge de Ernest Bernea, *Spațiu, timp și cauzalitate la poporul român /Espace, temps et causalité chez les Roumains);* Gabriel HANGANU: *Drăguș, or the Disguised Godparents;* Zoltán ROSTÁS: *An Experiment of Oral History (1985 – 1987): Interviews with Members of the Sociological School*

Alternatives méthodologiques

Irina NICOLAU: *Mémoire orale et écriture domestique: Anula – Narration autobiographique*

Rediscovering Museology / Redécouvrir la muséologie

Anton GOLOPENȚIA: *Rapport concernant l'exposition „Deutschland" et des propositions avancées au sujet du stand roumain à l'exposition universelle de 1937* (avec une introduction de Sanda Golopenția-Eretescu); Horia BERNEA et Irina NICOLAU: *L'installation. Exposer des objets au Musée du Paysan;* Adina BRĂDEANU: *Fieldwork in the Museum. Brief Encounters for a Film-in-Progress;* Mirela IVANCIU: *Brief Guide for Museum-Lovers. Notes on the Status of the Museums and its Exhibiting Practice*

Co-éditeur: la Fondation Alexandru Tzigara-Samurcaș
Co-editor: the Alexandru Tzigara-Samurcaș Foundation

ISSN 1224 - 6271

http://martor.muzeultaranuluiroman.ro / www.cimec.ro